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El emperador Wudi de Liang le preguntó al gran maestro Bodhidharma, “¿Cuál es el significado más elevado de 
las verdades sagradas?” Bodhidharma dijo, “Vacío, sin santidad”. El emperador dijo, “¿Quién está enfrente mío?” 

Bodhidharma respondió “¿No sé?”.
–El “Blue Cliff Record”

No recibimos sabiduría, debemos descubrirla nosotros mismos, luego de una jornada en la selva, que nadie puede 
hacer por nosotros, de la que nadie nos puede librar, porque nuestra sabiduría es el punto de vista desde el cual por 

fin miramos el mundo.
–Marcel Proust

 Prefacio



H
e tratado de escribir un libro sobre budismo en lenguaje ordinario, evitando el uso de palabras 
extranjeras, términos técnicos, listas y  jerga. La única excepción es “dharma” para la que no en-
cuentro equivalente.

En líneas generales, “dharma” se refiere a las enseñanzas del Buda así como a aquellos 
aspectos de la realidad y experiencia que conciernen a esas enseñanzas. “Práctica del dharma” se 
refiere a la forma de vida que toma alguien inspirado por esas enseñanzas.
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escribiera este libro, y por la guía editorial de Lorraine, que mantuvo enfocada la meta del traba-
jo y  refrenó mi tendencia a divagar. Del mismo modo estoy  agradecido a Mary South, de Ri-
verhead, por la edición final del manuscrito. Agradezco también al Fideicomiso Sharpam, de De-
von, Inglaterra, y  al Centro Budista de Retiros, de Ixopo, Sudáfrica, los que brindaron sus her-
mosos ambientes rurales para trabajar en el texto; y a mi esposa, Martine, por su firme y conti-
nuo apoyo.

Stephen Batchelor
Sharpham College

Septiembre de 1996
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Base

No estén satisfechos con rumores o con la tradición o con erudición legendaria o con lo 
que ha bajado en las escrituras o con conjeturas o con inferencias lógicas o con pesar evidencia 

o con gustar un punto de vista luego de ponderarlo o con la habilidad de otro o con el pensa-
miento “El monje es mi maestro”. Cuando sepan internamente: “Estas cosas son íntegras, sin 

culpa, alabadas por el sabio y al ser adoptadas y aplicadas llevan al bienestar y felicidad”, en-
tonces deberían practicarlas y morar en ellas …

—El Buda
Kalama Sutha

 

Despertar

Mientras mi visión no fuera totalmente clara … respecto de las cuatro verdades que ennoblecen, no pre-
tendí haber llegado a un despertar auténtico…

—El Buda



R
egresemos al punto inicial: el despertar de Siddhartha Gautama, también conocido como Tataga-
ta, Sakyamuni, el Honrado por el Mundo—el propio Buda. Él fue quien echó a andar la rueda del 
dharma en un comienzo. Él fue quien señaló el sendero (el famoso “Camino Medio”). Él fue el 
pionero. Suyas son las huellas que encontraremos al final del sendero.

Comencemos con su primer discurso, dado a los cinco ascetas ex compañeros suyos, en 
el Parque del Venado de Sarnath. Fue aquí, varias semanas luego de su despertar y la consiguien-
te ambivalencia sobre si decir algo o no, que la compasión lo llevó a abrazar la angustia ajena. 
Zambulléndose en el mar traicionero de las palabras “puso en movimiento la rueda del dharma”.

Se puede resumir este corto discurso como sigue: El Buda declara que ha encontrado el 
camino medio a través de evitar la complacencia y la mortificación. Luego describió las cuatro 
verdades que ennoblecen: la angustia, sus orígenes, su cesación y  el camino que lleva a ésta. La 
angustia, dijo, debe ser entendida, sus orígenes soltados, la cesación materializada y  el camino 
cultivado. Y esto es precisamente lo que él mimo había hecho: había entendido la angustia, solta-
do sus orígenes, llevado a cabo su cesación y cultivado el camino. Sólo conociendo estas verda-
des, sabiendo como actuar sobre ellas y  reconociendo que ha actuado sobre ellas puede él afirmar 
que ha encontrado un “auténtico despertar”.

A pesar del relato sucinto del propio Buda sobre su despertar, éste ha llegado a ser representado 
(aún por budistas) como algo muy  diferente. El despertar ha llegado a ser una experiencia místi-
ca, un momento de revelación trascendental sobre la Verdad. Las interpretaciones religiosas inva-
riablemente reducen la complejidad a uniformidad, al mismo tiempo que elevan lo pragmático a 
sagrado. Con el tiempo, se ha puesto un énfasis creciente en un sola Verdad Absoluta, como “el 
Inmortal”, “el No Condicionado”, “el Vacuo”, “Nirvana”, “Naturaleza Búdica”, etc., en vez de 
un complejo de verdades entrelazadas.

La distinción crucial de que cada verdad debe ser actuada en su forma particular (enten-
diendo la angustia, soltando los orígenes, materializando la cesación y cultivando el camino) ha 
sido relegado a los márgenes del conocimiento doctrinal de un especialista. Pocos budistas están 
probablemente al tanto de la distinción.

Pero al fallar en hacer esta distinción, las cuatro verdades que deben ser actuadas se con-
vierten en cuatro proposiciones a ser creídas. La primera verdad pasa a ser: “La Vida es Sufri-
miento”; la segunda “La Causa del Sufrimiento es el Anhelo”—y así sucesivamente. En ese 
momento, el budismo se convierte en una religión. Un budista es alguien que cree en esas cuatro 
proposiciones. Al nivelar las verdades a proposiciones que se afirma ser verdaderas, los budistas 
se distinguen de los cristianos, musulmanes e hindúes, quienes creen en otros conjuntos de pro-
posiciones. Las cuatro verdades que ennoblecen pasan a ser el dogma de un sistema de creencias 
conocido como “budismo”.

El Buda no fue un místico. Su despertar no fue una iluminación devastadora a una Verdad 
trascendente que le reveló los misterios de Dios. No afirmó haber tenido una experiencia que le 
había dado un conocimiento privilegiado y  esotérico de cómo funciona el Universo. Sólo cuando 



el budismo se fue convirtiendo más y más en una religión se le fueron imputando esas pretensio-
nes grandiosas a su despertar. Al describir a los cinco ascetas lo que significó sus despertar, él 
habló de haber descubierto una libertad total para el corazón y la mente, de las convulsiones del 
anhelo. Él llamó a tal libertad el sabor del dharma.

El Buda despertó de la confusión existencial. Esta experiencia fue tan estremecedora e inespera-
da que al principio supuso que si fuera a hablar de ella nadie le entendería. Una persona dormida 
o está perdida en una inconsciencia profunda o absorbida en un sueño. Metafóricamente, así es 
como el Buda debe haber visto tanto su estado anterior como el de todos los demás que había 
conocido; o eran ciegos a las cuestiones de la existencia o buscaban consuelo de ellas en fanta-
sías metafísicas o religiosas. Su despertar, sin embargo, trajo tanto a las preguntas como a sus 
resoluciones a un foco vívido y no anticipado.

El Buda despertó a la naturaleza del dilema humano como a un camino para su resolu-
ción. Las dos primeras verdades (angustia y orígenes) describen el dilema, las últimas dos (cesa-
ción y camino) su resolución. Despertó a un conjunto de verdades vinculadas enraizadas en la 
inmediatez de la experiencia aquí y ahora.

El Buda experimentó estas verdades como ennoblecientes. El despertar no era tan sólo 
conseguir un punto de vista más iluminado. Le concedía una integridad natural, una dignidad y 
autoridad a su vida. Aunque los cinco ascetas habían jurado no hacerle caso a su ex compañero 
disidente, cuando entró al Parque del Venado en Sarnath y se les acercó, se descubrieron parán-
dose para ofrecerle su respeto. A pesar de ellos mismos, fueron incapaces de resistir la autoridad 
de la presencia de Gautama.

Una existencia sin despertar, en la cual derivamos inconscientes en una oleada de impulsos habi-
tuales, es tanto innoble como poco digna. En vez de tener una autoridad natural y no coercitiva, 
imponemos nuestra voluntad en los demás ya sea por manipulación e intimidación o apelando a 
la opinión de personas más poderosas que nosotros. La autoridad pasa a ser una cuestión de fuer-
za en vez de integridad.

En vez de presentarse como un salvador, el Buda se vio a sí mismo como un curador. Pre-
sentó sus verdades en la forma de diagnóstico, pronóstico y  tratamiento médicos. Si tienes un 
dolor en el pecho, primero tienes que reconocerlo. Luego vas con el doctor para que te examine. 
Su diagnóstico tanto identificará la causa del dolor como te dirá si es curable. Si lo es, él te acon-
sejará a seguir el curso de un tratamiento. Del mismo modo, el Buda reconoció la condición exis-
tencial de la angustia. Al examinarla encontró que su origen está en el anhelo egocéntrico. Se dio 
cuenta de que esto podía cesar y prescribió como tratamiento el cultivo de un camino de vida que 
abraza todos los aspectos de la vida humana.



Aunque “budismo” sugiere otro sistema de creencias, “práctica del dharma” sugiere un curso de 
acción. Las cuatro verdades que ennoblecen no son proposiciones a creer; son desafíos a actuar.

Hay un pasaje en Alicia en el país de las maravillas en el que Alicia entra a una habita-
ción donde encuentra una botella con una etiqueta que dice “Bébeme”. La etiqueta no le dice a 
Alicia qué es lo que hay  dentro de la botella sino le dice qué hacer con ella. Cuando el Buda pre-
sentó sus cuatro verdades, primero las describió y luego invitó a sus escuchas a actuar sobre 
ellas. Una vez que captamos lo que quiere decir por “angustia”, somos invitados a entenderla—a 
través de la etiqueta “Entiéndeme”. La verdad de la angustia pasa a ser una invitación a actuar.

La primera verdad desafía nuestra relación habitual con la angustia. En el sentido más 
amplio; desafía la forma en que nos relacionamos con nuestra existencia en cuanto tal: nuestro 
nacimiento, enfermedades, envejecimiento y muerte. ¿Hasta qué punto fallamos en entender es-
tas realidades y sus implicaciones? ¿Cuánto tiempo se pierde en distracción e inconsciencia? 
Cuando estamos sujetos por una preocupación, por ejemplo, ¿qué hacemos? Podemos tratar de 
sacudirla. O podemos tratar de convencernos de que las cosas no son lo que parecen y, al fallar 
esto, buscamos preocuparnos de otra cosa. ¿Qué tan seguido abrazamos esa preocupación, acep-
tamos nuestra situación y tratamos de entenderla?

La angustia mantiene su poder todo el tiempo que le permitamos intimidarnos. Al consi-
derarla habitualmente como temible y amenazante, no logramos ver las palabras escritas en ella 
por el Buda: “Entiéndeme”. Si tratamos de evitar una ola poderosa que surge amenazante sobre 
nosotros en la playa, nos estrellará contra la arena y  la rompiente. Pero si la enfrentamos y  na-
damos directamente a ella, descubrimos tan sólo agua.

Entender una preocupación es reconocerla calma y claramente por lo que es: transitoria, 
contingente y falta de una identidad intrínseca. Mientras que no entenderla es congelarla en algo 
fijo, separado e independiente. Al preocuparnos de si un amigo todavía nos quiere, por ejemplo, 
esto pasa a ser un objeto aislado, en vez de una parte de un proceso que emerge de una corriente 
de contingencias. Esta percepción induce a su vez un estado de ánimo psicológicamente blo-
queado, trabado y obsesionado. Cuanto más dure este estado poco digno, más vamos a ser inca-
paces de actuar. El desafío de la primera verdad es actuar antes de que esta reacción habitual nos 
incapacite.

Un procedimiento similar puede ser aplicado a las otras verdades. Del mismo modo que la pre-
sencia de la angustia es una oportunidad para entender, la presencia del anhelo egocéntrico que 
yace bajo ella es una oportunidad de soltarlo. Ese anhelo se manifiesta de diversas formas: se 
extiende desde un simple egoísmo e interés personal hasta ese deseo muy arraigado y ansioso de 
seguridad, al temor del rechazo de los que amamos, a la compulsión de tener un cigarrillo. Cuan-
do aparecen tales sentimientos, la reacción habitual es o complacerse en ellos o negarlos. Lo que 
nuevamente nos ciega de la palabra estampada en ellos por el Buda: “Suelta”.

“Soltar” no es un eufemismo por extirpar el anhelo por otro medios. Al igual que con la 
angustia, el soltar comienza con entender: una aceptación calma y clara de lo que está pasando. 
Aunque el anhelo (segunda verdad) puede ser el origen o causa de la angustia (primera verdad), 
eso no significa de que sean dos cosas separadas—al igual que un brote no es algo separado del 



narciso que emerge de él. Del mismo modo que el anhelo se cristaliza en la angustia, el entendi-
miento florece en el soltar.

Soltar un anhelo no es rechazarlo sino permitirle ser sí mismo: un estado mental contin-
gente que una vez que aparezca va a pasar. En vez de forzar el liberarnos de él, notamos como su 
verdadera naturaleza es liberarse a sí mismo. Soltar es como liberar una serpiente que tenías aga-
rrada con tu mano. Al identificarnos con un anhelo (“yo quiero esto”, “yo no deseo aquello”), 
aprietas más e intensificas su resistencia. En vez de ser un estado mental que tú tienes, pasa a ser 
una compulsión que te tiene a ti. Al igual que entender la angustia, el desafío de soltar el anhelo 
es actuar antes de que las reacciones habituales nos incapaciten.

Al soltar el anhelo, éste finalmente cesará. La cesación nos permite darnos cuenta, aun-
que sólo sea por un momento, de la libertad, apertura y  comodidad del comino central. Este hue-
co súbito en el apremio de la compulsión egocéntrica y  el temor nos permite ver con una inme-
diatez inequívoca y clara la naturaleza transitoria, no confiable y contingente de la realidad. La 
práctica del dharma ha abandonado en ese momento los últimos resabios de creencia; está funda-
da en una visión auténtica nacida de la experiencia. Ya no requiere del apoyo de reglas moralistas 
y de un ritual religioso; está basada en integridad y  autonomía creativa. Al revelar a la vida en 
toda su vulnerabilidad, llega a ser la puerta a la compasión.

En el cesar del anhelo tocamos esa dimensión intemporal de la experiencia: la festiva y  despeja-
da contingencia de cosas que emergen de condiciones, sólo para pasar a ser condiciones de algo 
más. Esto es la vacuidad: no un vacío cósmico sino la dimensión nonata, inmortal e infinitamente 
creativa de la vida. Se la conoce cómo la “matriz del despertar”; es la claridad en el centro inmó-
vil del llegar a ser, el sendero en el que se mueve la persona centrada. Y susurra: “Materialíza-
me”.

Pero en cuanto se la percibe, ya se ha ido. La cesación del anhelo es como un hueco mo-
mentáneo en las nubes. El sol brilla luminosamente por un instante, para luego ser cubierto otra 
vez. Nos encontramos nuevamente en la humillante niebla de angustia, anhelo, hábito, inquietud, 
distracción. Pero con una diferencia: ahora sabemos adonde lleva ese sendero. Hemos puesto un 
pie en el territorio del que estas palabras son un mapa.

Nos damos cuenta que hasta este momento no habíamos estado en absoluto en el camino. 
Hemos estado siguiendo presentimientos, prestando oído a las palabras de los que respetamos, 
explorando callejones sin salida, tropezando y adivinando. Por fuerte que sean nuestra resolución 
y convicción, todo el tiempo hemos tenido esa ansiedad molesta de que no sabíamos realmente 
hacia donde íbamos. Cada paso se sentía como indeciso y forzado y estábamos terriblemente so-
los. La diferencia entre entonces y ahora es como la idea del sexo y la primera experiencia de él. 
Por un lado, el acto es un paso momentáneo e irrevocable; por el otro, es parte de la vida.

A partir de este momento, la resolución de cultivar este camino pasa a ser firme pero to-
talmente natural. Es simplemente lo que hacemos. Ya no hay más un sentimiento de consciencia 
de uno mismo, trama, torpeza o duda. El despertar ya no parece algo para lograr en el futuro le-
jano, ya que no es una cosa sino un proceso—y este proceso es el propio camino. Pero tampoco 
esto nos vuelve perfectos o infalibles. Tenemos la capacidad de corromper este proceso hacia los 



intereses de nuestros deseos, ambiciones, odios, celos y temores, que están lejos de su extinción. 
No hemos sido elevados a las sublimes alturas del despertar; el despertar ha sido tumbado de su 
pedestal hacia la agitación y ambigüedad de la vida diaria.

No hay nada particularmente religioso o espiritual en este camino. Abarca todo lo que 
hacemos. Es una forma auténtica de estar en el mundo. Comienza con entender el tipo de reali-
dad que habitamos y  el tipo de seres que somos y  que habitan esa realidad. Esta visión apuntala 
los valores que informan nuestras ideas, las elecciones que tomamos, las palabras que pronun-
ciamos, las acciones que ejecutamos, el trabajo que hacemos. Provee una base ética para una 
percepción atenta y  enfocada, que a su vez profundiza nuestro entendimiento del tipo de realidad 
que habitamos y el tipo de seres que somos y que habitan esa realidad. Y así sucesivamente.

Cultivar todos estos elementos diversos de nuestra existencia significa nutrirlos como lo 
haríamos con un jardín. Del mismo modo que un jardín necesita ser protegido, atendido y  cuida-
do, también lo necesitan la integridad ética, percepción enfocada y entendimiento. No importa 
qué tan profundo sea nuestro entendimiento sobre la naturaleza vacía y  contingente de las cosas, 
por sí sólo no basta para cultivar estas cualidades. Cada una de estas áreas de la vida pasa a ser 
un desafío, una intimación a actuar. No hay lugar para la complacencia, ya que todas llevan una 
etiqueta que dice: “Cultívame”.

Las acciones que acompañan a las cuatro verdades describen la trayectoria de la práctica del 
dharma: entender la angustia lleva a soltar el anhelo, lo que conduce a materializar su cesación, 
lo que lleva a cultivar el camino. No son cuatro actividades separadas sino cuatro fases dentro 
del propio proceso del despertar. El entender madura en el soltar; el soltar culmina en materiali-
zar; el materializar impulsa el cultivar.

Esta trayectoria no es una secuencia lineal de “pasos” por los que “progresamos”. No de-
jamos atrás un paso anterior para seguir con el siguiente escalón de una cierta jerarquía. Las cua-
tro actividades son parte de un solo continuo de acción. La práctica del dharma no puede ser re-
ducida a una sola de ellas; está configurada por todas. En cuanto el entender es aislado del soltar, 
se degrada a mera intelectualidad. Tan pronto el soltar se aísla del entender, se degrada a una po-
se espiritual. La tela de la práctica del dharma está tejida de las hebras de estas actividades vincu-
ladas, cada una de las cuales se define en relación a las otras.

El primer discurso del Buda convenció a los ascetas de que estaba en algo. Por lo que se queda-
ron con él, escucharon sus enseñanzas y lograron el despertar ellos mismos. Ellos también enten-
dieron la angustia, soltaron el anhelo, materializaron la cesación y se embarcaron en cultivar el 
camino. Ellos también lograron la libertad en su corazón y mente de las compulsiones del anhe-
lo. Las palabras utilizadas para describir su despertar son las mismas usadas por el Buda. A partir 
de ese momento, luego de los discursos del Buda, era común reportar no sólo cuánta gente había 
logrado el despertar a través de esa enseñanza sino también en qué grado.



Los primeros discursos sugieren que el despertar era común entre los que escuchaban al 
Buda y obraban de acuerdo a sus palabras. Se reconocía diferencias de grado entre los que ha-
bían experimentado el momento inicial del despertar y entrado al camino, y  los que lo habían 
cultivado más e incluso llegado al punto en donde el hábito del anhelo se había extinguido. Pero 
ganar acceso al proceso del propio despertar era relativamente directo y  no se hacía mucha alha-
raca al respecto.

Sin embargo al institucionalizarse el budismo como una religión, el despertar llegó a ser 
progresivamente más inaccesible. Los que controlaban las instituciones mantenían que el desper-
tar era tan apoteósico, que generalmente sólo podría ser obtenido con el desapego y pureza de 
corazón logrados a través de la disciplina monástica. Aún así, admitían, era raro. Para explicar 
esta situación apelaban a la “degeneración del tiempo”, una idea de la India que considera el cur-
so de la historia como un proceso de declinación inexorable. De acuerdo con esta concepción, 
aquellos que vivían en tiempos del Buda habían simplemente degenerado menos, eran más “espi-
rituales” que la masa corrupta de la humanidad actual.

Periódicamente, sin embargo, estos puntos de vista eran desafiados. Las puertas del des-
pertar se habrían de par en par a aquellos excluidos de él por los dogmas de una elite privilegia-
da. Los laicos, las mujeres, los incultos—los desautorizados—eran invitados a probar el sabor de 
la libertad del dharma por ellos mismos. El despertar no era una meta lejana a lograr en una vida 
futura. No: el despertar estaba aquí mismo, desarrollándose en tu propia mente en este instante.

Para ponerlo sin tapujos, la cuestión central que ha enfrentado el budismo desde sus co-
mienzos es la siguiente: ¿El despertar está próximo o lejano? ¿Es fácilmente accesible o sólo 
disponible a través de un gran esfuerzo? Si se enfatizan la proximidad y  facilidad de acceso se 
corre el peligro de trivializarlo, de no darle el valor y  significado que se merece. Sin embargo, si 
se enfatizan la distancia y  dificultad de acceso, está el peligro de ponerlo fuera del alcance, de 
convertirlo en un icono de perfección a ser adorado desde la distancia.

¿No será que la propia pregunta nos engaña? ¿No hemos caído en la trampa de la lógica 
de esto o aquello, al suponer de que sólo una opción puede ser cierta? ¿Podría la lógica ambigua 
de esto y  aquello ser más apropiada aquí? El despertar está en realidad cerca—y se requiere de 
un esfuerzo supremo para materializarlo. El despertar está en realidad muy lejos—y es fácilmen-
te accesible.

Agnosticismo

Supone, Malunkyaputta, que un hombre fuera herido por una flecha embebida en veneno, y que sus amigos 
y compañeros trajeran a un médico para curarlo. El hombre diría: “No voy a permitir que el médico me quite la 

flecha hasta que sepa el nombre y clan del hombre que me hirió; si utilizó un arco o una ballesta; si la flecha tenía 
punta de pezuña o era curva o tenía púas”.

Nada de esto sabría el hombre y mientras tanto, moriría. También así, Malunkyaputta, si alguien dijera: no 
voy a llevar una vida noble bajo el Buda hasta que el Buda me declare si el mundo es o no eterno, finito o infinito; 
si el alma es lo mismo o diferente del cuerpo; si uno que ha logrado el despertar continua o no existiendo luego de 

la muerte”, eso seguiría sin ser declarado por el Buda y mientras tanto esa persona moriría.
—el Buda



S
i vas a Asia y visitas un wat (Tailandia) o gompa (Tíbet), entrarás en algo que se parece mucho a 
una abadía, iglesia o catedral, bajo la dirección de gente que parecen monjes o sacerdotes, con un 
despliegue de objetos que parecen iconos, que son venerados en nichos que parecen capillas y 
son reverenciados por gente que parecen adoradores.

Si hablas con uno de los que parecen monjes, verás que tiene una visión del mundo que 
se parece a un sistema de creencias, revelado hace mucho tiempo por alguien que es adorado 
como un dios, luego de cuya muerte personas santas han interpretado las revelaciones como una 
teología. Ha habido cismas y reformas y éstas han dado lugar a instituciones que parecen igle-
sias.

El budismo, parecería, es una religión.
¿O no?

Cuando le preguntaban que hacía, el Buda respondía que enseñaba “la angustia y su fin”. Cuando 
le preguntaban de metafísica (el origen y fin del universo, la identidad o diferencia del cuerpo y 
la mente, su existencia o no después de la muerte) permanecía silencioso. Decía que el dharma 
estaba penetrado de un sólo sabor: la libertad. No hizo afirmaciones de exclusividad o divinidad 
y no recurrió a un término que pudiera traducirse como “Dios”.

Gautama alentaba una vida guiada a un curso medio entre la complacencia y la mortifica-
ción. Se describía a sí mismo como un maestro generoso sin una doctrina esotérica reservada pa-
ra una elite. Antes de morir se rehusó a nombrar sucesor, insistiendo en que cada uno es respon-
sable de su propia libertad. La práctica del dharma debería ser suficiente guía.

Este agnosticismo existencial, terapéutico y liberador fue articulado en el lenguaje del 
lugar y tiempo de Gautama: las dinámicas culturas de la cuenca del Ganges en el siglo sexto an-
tes de nuestra era. Crítico radical de muchas de las creencias profundas de su época, él fue de 
todos modos una criatura de aquellos tiempos. Los principios para vivir que él vislumbró que 
durarían mucho después de su muerte, estaban refractados por los símbolos, metáforas e imáge-
nes de su mundo.

Elementos religiosos, tales como la adoración de la persona del Buda o la aceptación 
acrítica de sus enseñanzas, estaban sin duda presentes en las primeras comunidades que se for-
maron alrededor de Gautama. Aunque durante quinientos años luego de su muerte sus seguidores 
resistieron la tentación de representarlo como una figura casi divina, eventualmente lo hicieron. 
Cuando el dharma fue impugnado por otros sistemas de pensamiento en su tierra natal y  se des-
parramó hacia culturas foráneas como China, las ideas que eran parte de la visión del mundo en 
la India del siglo VI antes de nuestra era se endurecieron a la calidad de dogmas. No pasó mucho 
antes de que se esperara de un budista con respeto de sí mismo que sostuviera (y defendiera) 
opiniones sobre el origen y fin del universo, sobre si el cuerpo y  la mente eran o no diferentes y 
el destino del Buda luego de su muerte.



Históricamente, el budismo ha tendido a perder su dimensión agnóstica al institucionalizarse 
como una religión (es decir, un sistema de creencias reveladas, válidas para todos los tiempos, 
controladas por una elite de sacerdotes). Por momentos, este proceso fue impugnado y  hasta re-
vertido (uno piensa en los videntes tántricos iconoclastas de la India, los primeros maestros zen 
de la China, los yoguis excéntricos del Tíbet, los monjes del bosque de Birmania y  Tailandia). 
Pero en las sociedades tradicionales de Asia esto nunca duró mucho. El poder de la religión or-
ganizada de darle a los estados soberanos un baluarte de legitimidad moral, apaciguando al mis-
mo tiempo la piedad desesperada de los sin poder, rápidamente se reafirmó en sí mismo—usual-
mente incorporando las ideas rebeldes a los cánones de la ortodoxia revisada.

Consecuentemente, cuando el dharma emigró al occidente fue tratado como una reli-
gión—si bien como una “oriental”. El propio término “budismo” (un invento de los estudiosos 
occidentales) refuerza la idea de que es un credo a ser colocado junto a los otros credos. Los cris-
tianos en particular buscan entrar en un diálogo con sus hermanos budistas, a menudo dentro de 
una agenda mayor de buscar bases comunes entre “los que tienen fe” para resistir la arrolladora 
marea de un secularismo sin Dios. En reuniones ecuménicas, se lleva a los budistas a presentar 
sus puntos de vista con respecto a todo, desde armas nucleares a la ordenación de mujeres, y se 
los programa para luego canturrear cantos tibetanos en la sección dedicada al culto colectivo.

Esta transformación del budismo en una religión obscurece y  distorsiona el encuentro del 
dharma con la cultura agnóstica contemporánea. El dharma puede de hecho tener más en común 
con un secularismo sin Dios que con los bastiones de la religión. El agnosticismo puede brindar 
una base común más fértil para el diálogo que, por ejemplo, un intento tortuoso de ver el sentido 
budista de Alá.

Se ha perdido la fuerza del término “agnosticismo”. Ha llegado a significar: no tener una opinión 
sobre la vida y la muerte; decir “no se” cuando en realidad se intenta decir “no quiero saber”. Al 
ser aliado (y  confundido) con el ateísmo, ha pasado a ser parte de una actitud que legitima un 
consumismo indulgente y el conformismo irreflexivo dictado por los medios de comunicación.

Para T.H. Huxley, quien acuñó el término en 1869, el agnosticismo era tan demandante 
como cualquier credo moral, filosófico o religioso. Mas que como un credo, sin embargo, lo vio 
como un método, materializado a través de “la aplicación rigurosa de un sólo principio”. Él ex-
presó este principio en forma positiva como: “Sigue tu razón tan lejos como te lleve” o, en forma 
negativa, como; “No pretendas que son correctas conclusiones no demostradas o demostrables”. 
Este principio recorre toda la tradición occidental: desde Sócrates, pasando por la Reforma y el 
Siglo de las Luces, a los axiomas de la ciencia moderna. Huxley le llamó “fe agnóstica”.

Fundamentalmente, el Buda enseño un método (la práctica del dharma) y no otro –ísmo. 
El dharma no es algo para creer sino algo para hacer. El Buda no reveló un conjunto de hechos 
esotéricos sobre la realidad, que podemos elegir creer o no. Él intimó a la gente a entender la na-
turaleza de la angustia, soltar sus orígenes, materializar su cesación y convertirla en una forma de 
vida. El Buda siguió su razonamiento tan lejos como lo llevó y no pretendió que ninguna conclu-



sión fuera cierta al menos que fuera demostrable. La práctica del dharma se ha convertido en un 
credo (“budismo”) al igual que el método científico se convirtió en el credo del “cientificismo”.

Del mismo modo que el agnosticismo moderno ha tendido a perder su confianza, volviéndose 
escéptico, también el budismo ha perdido su lado crítico, deslizándose hacia la religiosidad. Lo 
que uno ha perdido, sin embargo, el otro puede ayudarle a recuperar. Al encontrarse con la cultu-
ra contemporánea, el dharma puede recuperar su imperativo agnóstico, mientras que el agnosti-
cismo secular puede recuperar su alma.

Un budista agnóstico no consideraría al dharma como una fuente de “respuestas” a las 
preguntas sobre dónde venimos, dónde vamos, qué pasa luego de la muerte. Buscaría ese cono-
cimiento en los dominios apropiados: astrofísica, biología evolutiva, neurología, etc. Un budista 
agnóstico no es un “creyente” con pretensiones a información revelada sobre fenómenos sobre-
naturales o paranormales, y en este sentido no es “religioso”.

Un budista agnóstico busca en el dharma metáforas de confrontación existencial en vez 
de metáforas de consuelo existencial. El dharma no es una creencia por la cual serás milagrosa-
mente salvado. Es un método que debe ser investigado y puesto a prueba. Comienza enfrentando 
la supremacía de la angustia, luego procede a aplicar un conjunto de prácticas para entender el 
dilema humano y trabajar hacia su resolución. El grado hasta el cuál la práctica del dharma ha 
sido institucionalizada como una religión puede ser medido por el número de elementos de con-
suelo que se le han incorporado: por ejemplo, asegurarse una otra vida mejor si se realizan cier-
tos actos o se recitan mantras o se canta el nombre del Buda.

Un budista agnóstico se abstiene tanto del teísmo como del ateísmo y  es renuente a con-
siderar al universo tanto como carente de sentido como dotado de él. Ya que negar a Dios o al 
sentido es simplemente la antítesis de afirmarlos. Sin embargo, esta posición agnóstica no está 
basada en el desinterés. Está fundada en un reconocimiento apasionado de que no se. Confronta 
la enormidad de haber nacido en vez de aspirar al consuelo de una creencia. Va despojando, capa 
por capa, de las visiones que encubren el misterio de estar aquí—ya sea afirmándolo como un 
algo como negándolo como una nada.

Este agnosticismo profundo es una actitud hacia la vida que ha sido refinada por una con-
tinua percepción atenta. Puede llevar a la comprensión de que en última instancia no hay ni algo 
ni nada en nuestro centro al que se le pueda poner el dedo. O puede estar enfocada en una perple-
jidad intensa que vibra a través del cuerpo y no le deja a la mente, en busca de certeza, ningún 
lugar donde descansar.

En una famosa parábola, el Buda se imagina a un grupo de ciegos los que son invitados a identi-
ficar un elefante. Uno toma la cola y  dice que es una soga; otro abraza un pie y dice que es una 
columna; otro siente el costado y dice que es una pared; otro sostiene la trompa y dice que es un 
tubo. Dependiendo de que parte del budismo se tome, puede ser identificado como un sistema de 
éticas, una filosofía, una psicoterapia contemplativa, una religión. Aunque contiene todos estos, 



no puede ser reducido a ninguno de ellos del mismo modo que un elefante no puede ser reducido 
a su cola.

Aquello que puede contener el rango de elementos que constituye el budismo es lo que se 
llama una “cultura”. El término fue por primera vez definido explícitamente en 1871 por Sir Ed-
ward Burnett Tylor como “ese todo complejo que incluye conocimientos, creencias, arte, moral, 
leyes, costumbres y cualquier otra capacidad y  hábitos adquiridos por el hombre en tanto miem-
bro de la sociedad”. Ya que esta cultura en particular se origina en el despertar de Shiddhartha 
Gautama e intenta cultivar una forma de vida que conduce a tal despertar, el budismo puede ser 
descrito como la “cultura del despertar”.

Aunque haya tendido a ser identificado por reducción a sus formas religiosas, hoy  corre 
el peligro adicional de ser identificado por reducción a sus formas de meditación. Si estas ten-
dencias continúan, es susceptible de llegar a ser crecientemente marginado y perder su potencial 
de ser visto como cultura: como un conjunto internamente consistente de valores y prácticas que 
animan en forma creativa todos los aspectos de la vida humana. El desafío actual es imaginar y 
crear una cultura del despertar que apoye la práctica individual del dharma y que responda a los 
dilemas de un mundo agnóstico y pluralista.

Angustia

No hay condiciones permanentes;
No hay condiciones confiables;

Nada es sí mismo.
—El Buda

S
e dice que hasta casi los treinta años de Siddharta Gautama, su padre, el rey Suddhodana, lo tuvo 
confinado dentro de los palacios. Suddhodana no quería que su hijo fuera distraído de sus debe-
res por las ansiedades que imperaban fuera de los muros del palacio. El joven se volvió inquieto 
en su encarcelamiento y deseaba salir. Suddhodana organizó paseos al pueblo y la campiña, ase-
gurándose de que todo estuviera perfectamente arreglado y que nada angustiante pasara enfrente 
de los ojos del muchacho. A pesar de estas precauciones Siddharta se topó con una persona des-
figurada por la enfermedad, otra lisiada por la edad, un cadáver, un monje errante. Se sintió in-
tranquilo respecto de regresar a las comodidades de su hogar. Una noche se escapó. Durante seis 
años estuvo dando vueltas por la región, estudiando, meditando, sometiéndose a los disciplina-
rios rigores ascetas. Las opciones convencionales se agotaron, se sentó al pie de un árbol. Siete 
días más tarde tuvo un despertar en el que entendió la naturaleza de la angustia, soltó sus oríge-
nes, materializó su cesación e introdujo una forma de vivir.



Aún hoy estamos enfrentados al dilema del príncipe Siddharta. También nosotros vivimos prisio-
neros en el “palacio” de lo que nos es familiar y seguro. También presentimos que en la vida hay 
más que complacer nuestros deseos y protegernos de nuestros miedos. También sentimos más 
agudamente la angustia cuando rompemos con nuestras rutinas habituales y nos vemos revolo-
teando entre el nacimiento y  la muerte—nuestro nacimiento y muerte. Descubrimos que hemos 
sido arrojados, aparentemente sin poder elegir, en un mundo que no fabricamos. Por dolorosa 
que sea la salida del útero materno, la olvidamos. Pero al tomar consciencia, sabemos que lo úni-
co seguro en la vida es que va a finalizar. No nos gusta la idea; tratamos de olvidarla también.

Todos colaboran en el olvidar de todos los demás. Los padres buscan preparar a sus hijos 
para la vida. Las instituciones sociales y políticas están para beneficio de los vivos, no de los 
muertos. Las religiones mayormente ofrecen consuelo: quizás haya una posibilidad de que no 
muramos realmente después de todo.

De una forma u otra, nos las arreglamos para evitar las preguntas que la existencia plan-
tea, tratando al nacimiento y a la muerte como eventos físicos en el tiempo y el espacio: la pri-
mera respiración, el último suspiro. Pasan a ser hechos aislados, problemáticos pero manejables, 
mantenidos a una distancia del aquí y ahora, donde estamos seguros, en las preocupaciones de 
vivir un día más.

La vida se convierte en un ejercicio de manejo de específicos. Buscamos ordenar los de-
talles de nuestro mundo en una forma que nos haga sentir seguros: rodeados por lo que nos gusta, 
protegidos de lo que nos disgusta. Una vez que nuestra existencia material está más o menos en 
orden, podemos prestar atención al manejo psicológico de nuestras neurosis. Si eso falla, las an-
siedades peores pueden ser controladas mediante un uso cuidadoso de drogas.

Todo esto funciona muy bien hasta que aparece lo inmanejable, en la forma de enferme-
dad, envejecimiento, tristezas, penas, desconsuelo, desesperación. Por más hábilmente que mane-
jemos nuestras vidas, por más convincente que sea la imagen de bienestar que proyectamos, to-
davía nos encontramos involucrados en lo que odiamos y arrancados de lo que amamos. Todavía 
no conseguimos lo que queremos y todavía recibimos lo que no deseamos. Es cierto que experi-
mentamos alegría, éxito, amor, gozo. Pero al final nos encontramos nuevamente proclives a an-
gustiarnos.

Todo esto lo sabemos, pero ¿lo entendemos?. Lo vemos, incluso nos maravilla, pero el 
hábito nos lleva finalmente a olvidarlo. Para luego taparlo y escapar hacia el atractivo del mundo 
atormentante. Si lo entendiéramos, aún por un instante, todo podría cambiar.

Intenta este ejercicio. Busca un lugar tranquilo, confortable. Éste puede ser una esquina del dor-
mitorio el estudio. Colócate en un silla o, si prefieres, siéntate en el piso con los pies cruzados. 
Asegúrate de que tu espalda esté libre y derecha pero no tensa. Inclina tu cabeza hacia adelante, 
de manera que tu mirada caiga un metro delante tuyo.

Cierra los ojos. Descansa tus manos en tu regazo o tus rodillas. Fíjate si es que hay pun-
tos de tensión en tu cuerpo: hombros, cuello, alrededor de los ojos. Relájalos. Pon atención al 
contacto de tu cuerpo con el piso. Asegúrate estar quieto y en equilibrio. Nota la sutil polifonía 



de sonidos a tu alrededor, nota cualquier sensación en tu cuerpo, se consciente de tu estado de 
ánimo. No juzgues estas cosas o trates de cambiarlas: acéptalas por lo que son.

Haz tres respiraciones profundas y largas. No te imagines a la respiración como algo invi-
sible entrando y saliendo por tu nariz; nota las sensaciones de tu cuerpo (aún las más triviales, 
como el contacto móvil de tu piel con la camiseta) que participan en el acto de respirar. Luego 
deja que la respiración siga su ritmo, sin interferir o controlarla. Sólo permanece con ella, permi-
tiendo que la mente se asiente en la oleada de la respiración, como un bote pequeño anclado, su-
biendo y bajando suavemente con el oleaje. Haz esto por diez minutos.

Puede que este ejercicio no sea tan directo como parece. Por más fuerte que sea tu resolución de 
estar presente y concentrado, es difícil evitar que la mente vague entre los recuerdos, planes y 
fantasías. Es posible que pase varios minutos antes de que te des cuenta que te has distraído.

Normalmente no nos damos cuenta que tan distraídos estamos, simplemente porque la 
distracción es un estado de no darse cuenta. Este tipo de ejercicio puede obligarnos a reconocer 
que la mayor parte del tiempo no registramos qué es lo que pasa aquí y  ahora. Revivimos una 
versión editada del pasado, programando un futuro incierto, o en la complacencia de estar en otra 
parte. O vamos en piloto automático, sin siquiera estar conscientes.

En vez de una personalidad coherente que se prolonga hacia atrás en un línea continua 
que se extiende hasta el primer recuerdo y mira a un futuro incierto, descubrimos un ego acosado 
de huecos y  ambigüedades. El “yo soy” parece coherente sólo debido al monólogo que conti-
nuamente repetimos, editamos, censuramos y embellecemos en nuestras cabezas.

El presente ronda entre el pasado y el futuro al igual que nuestra vida ronda entre el na-
cimiento y la muerte. Respondemos a ambos en una forma similar. Del mismo modo que esca-
pamos del aterrador encuentro con el nacimiento y la muerte hacia la seguridad de un mundo 
manejable, también huimos de la pulsación del presente hacia un mundo de fantasía. La fuga es 
resistencia a enfrentar el cambio y la angustia que implica. Algo dentro nuestro insiste en un ego 
estático, una imagen fija, insensible a la angustia, que o sobrevivirá a la muerte o será aniquilado 
sin dolor.

La evasión de la escueta inmediatez de la vida es tan arraigada como implacable. Aún con 
el deseo ardiente de estar alerta y  atento en el momento actual, la mente nos arroja hacia las os-
tentosas y desgastantes elaboraciones del pasado y  futuro. Este anhelo de ser diferente, de estar 
en otra parte, penetra el cuerpo, los sentimientos, percepciones, voluntad—hasta la propia cons-
ciencia. Es como la radiación de fondo del “Big Bang” del nacimiento, el temblor secundario de 
haber hecho erupción en la existencia.

Si persistes en observar tu respiración, podrás ver que luego de un rato tu mente comienza a cal-
marse. Experimentas períodos más largos de concentración antes de que un pensamiento te dis-
traiga y los espante. Te vuelves más ducho en recordar regresar al presente. Te relajas y  descu-



bres una tranquilidad conmovedora. Esta es una calma centrada desde la que puedes enlazarte 
atenta y cariñosamente con el mundo.

Toda la vida es una mutación incesante: que emerge, se modifica y desaparece. La cons-
tancia relativa de una atención calma, centrada, es simplemente un ajuste continuo al flujo de lo 
observado. No se puede confiar en nada con seguridad. En cuanto tomas algo, se ha ido. La an-
gustia viene de anhelar que la vida sea diferente de lo que es. Es el síntoma del vuelo del naci-
miento a la muerte, de la pulsación del presente. Es el atormentador ánimo de intranquilidad que 
persigue el aferrarse al “yo” y “mío”.

Quizás sería mejor si la vida no trajera cambio—si fuera confiable en cuanto a proveer 
felicidad duradera. Pero como no es cierto, un entendimiento calmado y  claro de lo que sí es 
cierto—de que no hay condiciones permanentes o confiables—podría aflojar el agarre en que nos 
mantiene el anhelo. El anhelo puede desaparecer despertando a lo absurdo de las suposiciones en 
que se basa. Sin extirparlo o negarlo, se puede renunciar al anhelo de la misma forma en que un 
niño renuncia a castillos de arena: no reprimiendo el deseo de hacerlos sino apartándose de una 
empresa que ya no interesa.

Cuando se calma la mente inquieta, empezamos a encontrarnos con lo que se desarrolla frente a 
nosotros. Esto es al mismo tiempo tanto familiar como misterioso.

En cierto sentido, ya conocemos este mundo: en momentos raros con la naturaleza, un 
amante, una obra de arte. También puede venir sin previo aviso: al caminar por un calle llena de 
gente, al mirar una hoja de papel en el escritorio, al hacer una vasija en el torno de cerámica. Este 
sentimiento sobre el mundo se esfuma tan rápidamente como aparece. Es algo que no podemos 
manejar ni controlar.

Cuando dejamos de escaparnos del nacimiento y la muerte, se afloja el agarre del anhelo 
y la existencia se revela como una pregunta. Cuando Siddharta encontró una persona desfigurada 
por la enfermedad, una deformada por la edad, un cadáver y un monje errante, no sólo fue des-
lumbrado por la tragedia de la angustia, sino que fue también arrojado a un estado de interrogato-
rio. Y las preguntas que se hizo no le permitían retroceder para observarlas, reflexionar y llegar a 
una respuesta racional. Se dio cuenta que él mismo podía enfermarse, envejecer y morir. El inte-
rrogador era ni más ni menos que la propia pregunta. El momento cardinal de la consciencia hu-
mana: pasa a ser una pregunta en sí mismo.

Esa pregunta es un misterio, no un problema. No puede ser “resulta” mediante técnicas de 
meditación, a partir de la autoridad de un texto, con la sumisión a un maestro. Estas estrategias 
sólo reemplazan la pregunta con la creencia de una respuesta.

A medida que esta pregunta se aclara, se vuelve más desconcertante. El entendimiento 
que genera no provee hechos consoladores sobre la naturaleza de la vida. La interrogación se 
adentra aún más en lo desconocido.



Muerte

Como un sueño,
Lo que gozo

Será un recuerdo;
El pasado no se vuelve a visitar.

—Shantideva

B
usca otra vez un lugar confortable para sentarte, con tu espalda recta, tu cuerpo quieto y equili-
brado; luego cierra tus ojos y presta atención a tu respiración. Siente al aire entrando por tu nariz, 
expandiendo los pulmones y el diafragma. Detente, exhala, contrayendo diafragma y  pulmones, 
luego siente al aire caliente salir por la nariz. Mantén esta atención por diez minutos, siguiendo 
cada respiración del principio al fin.

Reflexiona sobre tu resolución: ¿Qué es lo que me ha llevado hasta este punto? ¿Por qué 
estoy sentado aquí? Trata de no ser atrapado por el mecanismo de pensamiento asociativo que 
lleva a la distracción. Cuando la mente esté calma y enfocada, considera esta pregunta:

Ya que la muerte es segura y su momento incierto, ¿qué debo hacer?

Recorre esto en tu mente, dejando que penetren su significado y  desafío. Fíjate si la pregunta re-
suena en tu cuerpo, dispara un estado de ánimo no verbal, un sentimiento profundo. Presta más 
atención al tono corporal que evoca que a los pensamientos e ideas que genera. Si sientes ese to-
no, descansa en silencio hasta que se desvanezca.

Aunque puedas encontrar que esta pregunta es intelectualmente estimulante, fuera de eso 
puede que no te afecte. O puede que sólo provoque una pálida insinuación de sus implicaciones. 
El propósito de esta meditación es despertar una percepción palpable de lo que significa vivir 
una vida que va a terminar. Las siguientes reflexiones pueden ayudar a profundizar la pregunta.

Ya que la muerte es segura …

Piensa en el comienzo de la vida en esta Tierra: organismos unicelulares que se dividen y evolu-
cionan; el surgimiento gradual de los peces, anfibios, y mamíferos, hasta que aparecieron los 
primeros hombres hace cinco millones de años; luego los miles de millones de humanos que vi-
vieron poco antes de que naciera yo. Cada uno de ellos nació; cada uno de ellos murió. Murieron 
porque nacieron. ¿En qué difiero de ellos? ¿No sentían que su vida era única como yo siento que 
es la mía? Y sin embargo el nacimiento se enlaza a la muerte como el encontrarse se enlaza con 
el partir.

Este organismo milagroso, formado de un número inconcebible de partes interdependien-
tes, desde las células más pequeñas hasta los hemisferios cerebrales, ha evolucionado a un grado 



de complejidad capaz de la consciencia necesaria para que estas palabras tengan sentido. La vida 
depende de mantener este balance delicado, del funcionamiento de los organismos vitales. Y sin 
embargo la siento cambiar con cada pulsación de la sangre, escabullirse en cada respiro. Soy tes-
tigo de mi envejecimiento: la pérdida de cabello, dolor en las articulaciones, arrugas en la piel. 
La vida refluye de momento en momento.

Es como ir a la deriva en un bote, firmemente río abajo. Miro por la popa, contemplando 
el paisaje que se dispersa tras del barco. Estoy tan absorto en lo que veo, que me olvido que es-
toy derivando inexorablemente hacia una cascada que cae cientos de metros.

… y su momento incierto …

Cuando trato de voltear para ver qué tan cerca está la catarata no lo logro. Sólo puedo ver lo que 
se desarrolla frente a mis ojos. Puedo ver la muerte de los otros pero no la mía. Mi tiempo va a 
llegar también, pero no sé cuándo.

Considera que aunque las estadísticas nos aseguran que tenemos una buena chance de 
vivir hasta una cierta edad “promedio”, probabilidad no es certeza. No hay ninguna garantía de 
que voy a vivir hasta la próxima semana, no digamos varios años más. ¿A quién conozco de mi 
edad que ya ha muerto? ¿Había algo especial en esa persona que lo hacía un candidato apropiado 
para una muerte súbita y prematura? ¿En qué difiere de mí? Me imagino en sus zapatos. La 
muerte no sólo le ocurre a los otros. Ni tampoco cuando quiero.

El cuerpo es frágil. Es sólo carne. Escucha los latidos. La vida depende del bombeo de un 
músculo.

Cualquier cosa puede pasar. Cada vez que cruzo un camino, salgo de viaje, bajo unas es-
caleras, mi vida está en peligro. Por cuidadoso que sea, no puedo prever la distracción del hom-
bre en al auto que se acerca, el colapso de un puente, el desplazamiento de una falla geológica, el 
recorrido de una bala perdida, el destino de un virus. La vida es propensa a los accidentes.

… ¿qué debo hacer?

¿Por qué estoy aquí? ¿Vivo de forma tal que puedo morir sin remordimientos? ¿Cuánto de lo que 
hago es un compromiso? ¿Me la paso aplazando lo que “realmente” quiero hasta que las 
condiciones sean más favorables?

El hacer estas preguntas interrumpe nuestra complacencia en la comodidad de la rutina y 
deshace mis ilusiones sobre un sentido de importancia personal largamente acariciado. Me fuerza 
a buscar nuevamente el impulso que me saca del hoyo y  me desvía de los bajos de mis patrones 
habituales. Me obliga a examinar mis apegos a la salud física, independencia económica, amigos 
queridos. Ya que fácilmente se pierden; en última instancia no puedo confiarme de ellos. ¿Hay 
algo de lo que pueda depender?



Quizás en lo único que puedo confiar al final es mi integridad de seguir haciendo pregun-
tas cómo: Ya que la muerte es segura y su momento incierto, ¿qué debo hacer? Y luego actuar en 
consecuencia.

Una reflexión como ésta no te dice nada que no sepas ya: que la muerte es segura y su momento 
incierto. El asunto es considerar estos hechos seguido y con tranquilidad, dejándolos penetrarte, 
hasta que se despierta una percepción sensorial sobre su significado e implicaciones. Aunque ha-
gas esta reflexión diariamente, algunas veces no sentirás nada; los pensamientos pueden sonar 
como repetitivos, poco profundos y sin sentido. Pero en otros momentos puede agarrarte una ur-
gente consciencia corporal de tu mortalidad inminente. En esos momentos hay  que dejar que los 
pensamientos se desvanezcan y enfocar completamente la atención a este sentimiento.

Esta meditación contrarresta al profundo sentimiento psicosomático de que hay  algo 
permanente en el núcleo de nuestro ser, que va a existir todavía por mucho tiempo. Puede que 
intelectualmente desconfiemos de esas intuiciones, pero no es la forma en que por lo regular nos 
sentimos. Este sentimiento no puede ser afectado por información adicional o por filosofía. Ne-
cesita ser desafiado en sus propios términos.

La meditación reflexiva es una forma de traducir los pensamientos al lenguaje de los sen-
timientos. Explora la relación entre la forma en que pensamos y percibimos las cosas y cómo nos 
sentimos sobre ellas. Descubrimos que aún las intuiciones más fuertes y aparentemente obvias 
sobre nuestro ser, están basadas en suposiciones igualmente arraigadas. Poco a poco al aprender 
a ver nuestra vida de otra manera mediante la meditación reflexiva también nos lleva a sentir di-
ferente respecto de ella.

Irónicamente, podemos descubrir que la meditación en la muerte no es en absoluto un 
ejercicio morboso. Sólo cuando perdemos el uso de algo que damos por descontado (ya sea el 
teléfono o un ojo) es que somos sacudidos a reconocer su valor. Cuando arreglan el teléfono, qui-
tan la venda del ojo, por un momento nos regocijamos en haberlos recuperado pero rápidamente 
nos olvidamos nuevamente de ellos. Al darlos por descontados, dejamos de estar conscientes de 
ellos. Del mismo modo, al tomar la vida por descontada dejamos de notarla. (Hasta el punto de 
que nos aburrimos y deseamos que pase algo.) Paradójicamente, el meditar en la muerte nos hace 
más conscientes de la vida misma.

Que extraordinario es simplemente estar aquí. La consciencia de la muerte nos despierta 
de un sacudón a la sensualidad de nuestra existencia. La respiración no es más un rutina de inha-
lación de aire, sino un cimbreante insumo de vida. El ojo es animado al juego de luz y sombra y 
color, el oído al intrincado popurrí del sonido. A este punto es dónde nos lleva la meditación. 
Quédate con él; descansa en él. Nota cómo la distracción es un escape de esto, un escape del so-
brecogimiento hacia las preocupaciones y planes.



Cuando la meditación está por finalizar, regresa a tu respiración y postura. Abre lentamente los 
ojos y toma lentamente lo que está frente tuyo. Antes de pararte y regresar a las otras actividades, 
reflexiona por un momento en lo que has notado o aprendido.

Estas reflexiones nos puede ayudar a confrontarnos con la verdadera muerte de los de-
más. La muerte de alguien altera la ilusión de permanencia que tácitamente buscamos sostener. Y 
sin embargo tenemos la habilidad de disfrazar esas reacciones con expresiones y  convenciones 
que encierran a la muerte dentro de un marco social manejable. El meditar sobre la certeza de la 
muerte y la incertidumbre de su momento nos ayuda a transformar la muerte de otro, de una in-
comodidad engorrosa a la conclusión sobrecogedora y  trágica de la transitoriedad que yace en lo 
más profundo de cualquier vida.

Con el tiempo, tal meditación penetra nuestro sentido primario del mero estar en el mun-
do. Nos ayuda a valorizar más profundamente nuestra relación con los demás, a los que tomamos 
como tan transitorios como nosotros mismos. Evoca la mordacidad implícita en la transitoriedad 
de todas las cosas.

Renacimiento

“Pero si no existe otro mundo y si las acciones bien y mal hechas no fructifican y maduran, entonces aquí 
en esta vida yo estaré libre de hostilidad, angustia y ansiedad, y viviré feliz.”

Éste es el segundo bienestar adquirido …
—El Buda

L
as religiones no están unidas por la creencia en Dios sino por la creencia en la vida después de la 
muerte. Para el budismo religioso, renaceremos en una forma de vida de acuerdo a la calidad éti-
ca de las acciones cometidas en la vida presente o las pasadas. Las religiones monoteístas siguen 
un principio similar, aunque las opciones postmortem suelen estar limitadas al cielo o el infierno. 
A lo largo de la historia, las religiones han explicado que la muerte no es el fin de la vida sino 
que alguna parte de nosotros—quizás nosotros enteros—continua.

El Buda aceptó la idea de renacimiento. Se dice que como parte de su despertar él recor-
dó la cadena entera de nacimientos previos. Más tarde él describió, a veces en gran detalle, cómo 
las acciones cometidas en el pasado determina experiencias en esta vida y  cómo las acciones 
cometidas ahora determinan la calidad de la vida venidera. Él habló del proceso de despertar en 
término de cuántas vidas restaban para salir del ciclo compulsivo de nacimiento y muerte. Aun-
que enseñó que la práctica del dharma tiene sentido crea uno o no en la renacimiento y que la 
especulación sobre vidas pasadas y futuras es otra distracción, la evidencia no sugiere que sostu-
viera un punto de vista agnóstico sobre este asunto.



Aunque las religiones están de acuerdo en que la vida continúa en alguna forma luego de 
la muerte, esto no indica que tal afirmación sea cierta. Hasta hace poco las religiones mantenían 
que la Tierra era plana, pero esa creencia tan generalizada no alteró la forma del planeta. Al acep-
tar la idea del renacimiento, el Buda reflejó la visión mundial de su tiempo. Sostuvo, en común 
con la tradición de India, que el propósito de la vida es liberarse del angustioso ciclo de renaci-
mientos compulsivos. (Es una tergiversación curiosa que los occidentales encuentren consuelo en 
la idea de renacimientos.) Este punto de vista fue respaldado por las generaciones subsiguientes 
de budistas de la misma forma que ahora respaldaríamos muchos puntos de vista científicos, los 
cuales, si fuéramos presionados, encontraríamos difícil de demostrar.

El Buda encontró la idea del renacimiento prevaleciente en India como una base suficien-
te para sus enseñanzas éticas y liberadoras. Posteriormente, el budismo religioso enfatizó que 
negar el renacimiento podría minar las bases de responsabilidad ética y la necesidad de morali-
dad en la sociedad. Las iglesias cristianas expresaron temores similares durante el Siglo de las 
Luces o Ilustración, ya que temían que la pérdida de la fe en cielo e infierno llevaría a una inmo-
ralidad incontrolada. Uno de los grandes entendimientos de la Ilustración fue que un ateo mate-
rialista podía ser tan moral como un creyente—incluso más. Este entendimiento llevó a la libera-
ción de restricción de dogmas eclesiásticos, que fue crucial para la formación del sentido de li-
bertad intelectual y política de que gozamos actualmente.

A menudo se afirma que no se puede ser budista si no se acepta la doctrina del renacimiento. 
Desde el punto de vista tradicional, es en realidad problemático suspender la creencia en la idea 
del renacimiento, ya que muchas nociones básicas tienen que ser reconsideradas. Pero si acepta-
mos la intimación del Buda a no aceptar las cosas ciegamente, la ortodoxia no debería ponerse en 
el camino de la formación de nuestro entendimiento.

Una dificultad que ha acosado al budismo desde los comienzos es la pregunta de qué es 
lo que renace. Las religiones que postulan un ego eterno distinto del complejo cuerpo–mente es-
capan a este dilema—el cuerpo y la mente pueden morir pero el ego continúa. Una idea central 
del budismo, sin embargo, es que tal ego no puede ser encontrado a través de un análisis, ni lle-
gar a entenderse en la meditación. Este sentimiento arraigado de una identidad personal es una 
ficción, una hábito trágico que yace en el corazón del anhelo y de la angustia. ¿Cómo cuadramos 
esto con el renacimiento, que necesariamente conlleva a la existencia de algo que no sólo sobre-
vive a la muerte del cuerpo y  el cerebro sino que en alguna forma atraviesa el espacio entre el 
cuerpo y el óvulo fertilizado?

Las diversas escuelas budistas han llegado a diferentes respuestas a esta pregunta, lo que 
sugiere que sus puntos de vista están basados en la especulación. Algunos afirman que la fuerza 
del anhelo conducido por el hábito reaparece inmediatamente en otra forma de vida; otros postu-
lan varios tipos de consciencia mental sin base física que puede pasar varias semanas antes de 
localizar un útero apropiado.

Estos tipos de especulaciones nos llevan lejos de la perspectiva agnóstica y pragmática 
del Buda hacia una consideración de puntos de vista metafísicos que no pueden ser demostrados 
o refutados, probados o reprobados. Aunque apareciera algún día una evidencia irrefutable en 



favor del renacimiento, esto sólo plantearía otras preguntas, más difíciles. El mero hecho del re-
nacimiento no implicaría un vínculo ético entre una existencia y otra. Demostrar que la muerte es 
seguida de otra vida no es lo mismo que demostrar que un asesino renacerá en el infierno y un 
santo en el cielo.

La idea del renacimiento tiene sentido para el budismo religioso sólo en tanto provee un 
vehículo para la doctrina metafísica crucial de la India sobre las acciones y  sus resultados, cono-
cida como la del “karma”. Aunque el Buda aceptó la idea de karma como aceptó la de renaci-
miento, al ser preguntado al respecto tendía a enfatizar sus implicaciones psicológicas sobre las 
cosmológicas. “El karma”, decía a menudo, “es intención”, es decir, un movimiento de la mente 
que ocurre cada vez que pensamos, hablamos o actuamos. Al estar conscientes de este proceso, 
llegamos a entender cómo nuestras intenciones llevan a los patrones habituales de comporta-
miento, los que a su vez afectan la calidad de nuestra experiencia. A pesar de lo que normalmente 
se enseña por los budistas religiosos, él negaba que el karma por sí sólo fuera suficiente para ex-
plicar el origen de las experiencias individuales.

Todo esto no tiene nada que ver con la compatibilidad (o incompatibilidad) entre el bu-
dismo y  la ciencia moderna. Es extraño que una práctica referente a la angustia y su cesación sea 
obligada a adoptar viejas teorías metafísicas hindúes y  por lo tanto aceptar, como un artículo de 
fe, que la consciencia no puede ser explicada como una función cerebral. La práctica del dharma 
no puede estar en contradicción con la ciencia: no porque provea una validación mística de los 
descubrimientos científicos, sino porque no está preocupada con validarlos o invalidarlos. Sus 
preocupaciones yacen completamente en la naturaleza de la experiencia existencial.

¿Adonde nos deja esto? Parecería que hay dos opciones: creer o no en el renacimiento. Pero exis-
te un tercera alternativa: el reconocer, con toda honestidad, yo no sé. Ni tenemos que adoptar las 
versiones literales del renacimiento presentadas por la tradición religiosa ni caer en el extremo de 
tomar a la muerte como aniquilación. Independientemente de lo que creamos, nuestras acciones 
tendrán ecos más allá de nuestra muerte. Sin importar nuestra supervivencia personal, el legado 
de nuestros pensamientos, palabras y  acciones continuará en las impresiones que dejamos en las 
vidas de los que hemos influido o tocado en alguna forma.

La práctica del dharma requiere del valor de enfrentar lo que significa ser humano. Todas 
las imágenes que recreamos de cielo e infierno, o de ciclos de renacimiento, sirven para reempla-
zar lo desconocido con una figura de algo conocido. El apegarse a la idea de renacimiento puede 
amortiguar el preguntarse.

El fracasar en juntar el valor para arriesgarse a una posición sin dogmatismo ni evasiones 
en cuestiones existenciales tan cruciales, puede también nublar nuestra visión ética. Si nuestras 
acciones en el mundo se van a originar de un encuentro con lo que es central en la vida, deben 
estar despejadas de dogma y tergiversación. El agnosticismo no es una excusa para la indecisión. 
Es, más que nada, un catalizador de la acción; ya que al mover la preocupación de una vida futu-
ra al presente, demanda una ética de empatía en vez de una metafísica de miedo y esperanza.



Resolución

Cuando los cuervos encuentran una serpiente moribunda,
Se comportan como si fueran águilas.

Si me veo como víctima,
Sufro por fracasos insignificantes.

—Shantideva

L
a vida ni tiene sentido ni deja de tenerlo. El sentido y su ausencia se lo dan el lenguaje y  la ima-
ginación. Somos seres lingüísticos que habitamos una realidad en la que tiene sentido tener sen-
tido.

Para que la vida tenga sentido necesita de un propósito. Aún si nuestro fin es estar aquí y 
ahora, libre de un condicionamientos del pasado y sin la idea de un objetivo a alcanzar, también 
tenemos un propósito claro—sin el cual la vida no tiene sentido. Un propósito está formado de 
palabras e imágenes. Y no podemos salir del lenguaje tal y como no podemos salir de nuestro 
cuerpo.

El problema no es falta de propósito sino que a menudo está mal ubicado. Nuestros sentimientos 
cargados de significado duran poco. Resolvemos llegar a ser ricos y famosos, para sólo descubrir 
finalmente que esas cosas son incapaces de proveernos el bienestar que inicialmente les proyec-
tamos. Riqueza y éxito están muy bien; pero una vez que los tenemos se desvanece su atractivo. 
Es como escalar una montaña. Gastamos mucha energía y  esperanzas en llegar a la cima, sólo 
para descubrir cuando llegamos que un pico más alto la hace sentir enana.

En un mundo cambiante y ambiguo, ¿hay algo digno de un compromiso total? Es tenta-
dor apelar a un Dios más allá del espacio y tiempo que nos provee de significado, a un Absoluto 
trascendente en el cual se asegura el sentido último. Pero, ¿no es esta apelación una urgencia a 
recurrir al consuelo de la religión? ¿No es caer presa del embrujamiento del lenguaje? La prácti-
ca del dharma no comienza en la creencia de una realidad trascendente sino asumiendo una expe-
riencia angustiosa en un mundo incierto.

Un propósito puede no ser más que un conjunto de imágenes y  palabras, con el que sin 
embargo podemos estar totalmente comprometidos. Ese propósito involucra aspiración, aprecia-
ción y convicción: Aspiro despertar, aprecio su valor y estoy convencido de su posibilidad. Esto 
es un acto enfocado que involucra toda la persona. La aspiración es tanto un anhelo corporal co-
mo un deseo intelectual; la apreciación es tanto una pasión como una preferencia; la convicción 
es tanto una intuición como una conclusión racional. Independientemente del propósito al que 
estemos comprometidos, cuando aparecen estos sentimientos la vida se llena de significado.



La angustia viene de un deseo incontrolado de que la vida sea diferente. Frente a un mundo en 
cambio, ese anhelo busca consuelo en algo permanente y confiable, en algo en control, en un 
Dios que se encargue de nuestro destino. La ironía de esta estrategia es que es justamente la cau-
sa que queremos eliminar. Al querer disminuir nuestra angustia, reforzamos su causa: querer que 
la vida sea diferente. Nos encontramos en un círculo vicioso. Cuanto más aguda es la angustia, 
más queremos librarnos de ella, pero cuanto más queremos librarnos de ella, se vuelve más agu-
da.

Este comportamiento no es sólo un pequeño error al que podemos restar importancia. Es 
un hábito enraizado, una adicción. Persiste aún cuando somos conscientes de su naturaleza au-
to–destructiva. Para oponerla se necesita de un propósito equivalente de vivir de otra manera. Sin 
embargo, es poco probable que esto lleve a un cambio inmediato de la forma en que nos senti-
mos. Un fumador puede decidirse fervientemente a dejar los cigarrillos, pero eso no elimina el 
tirón del antojo cada vez que entra a una habitación llena de humo. Lo que cambia es su resolu-
ción.

La práctica del dharma se basa en la resolución. Esto no es una conversión emotiva, una 
comprensión devastadora sobre el error de nuestras vidas, una necesidad imperiosa de ser bue-
nos, sino una reflexión continua y presente sobre prioridades, valores y  propósito. Necesitamos 
seguir ocupándonos de nuestras vidas sin sentimentalismos ni compromisos.

Alguien puede decir: “He resuelto despertar, practicar una vida que me lleve a ello y  cultivar 
amistades que lo nutran” y  sin embargo sentir lo opuesto la mayor parte del tiempo. Normalmen-
te estamos satisfechos con pasar de un día a otro, seguir rutinas, caer en hábitos y  nomás estar, 
con tan sólo un percepción débil del eco tenue de nuestra resolución más profunda. Sabemos que 
no es sincero, que no satisface—pero lo hacemos. Aún al meditar podemos meternos en la mecá-
nica de la práctica, caer en fantasías, aburrirnos. O volvernos correctos y piadosos.

El despertar es el propósito que engloba todos los propósitos. Lo que hacemos tiene sen-
tido en la medida de que nos lleva al despertar y carece de sentido en la medida en que nos aparta 
de él. La práctica del dharma es el propio proceso de despertar: los pensamientos, palabras y ac-
tos que tejen la tela de la experiencia en un todo coherente. Y este proceso se logra con la parti-
cipación: se sostiene y madura en las comunidades de amigos.

El proceso de despertar es como caminar en un sendero. Cuando encontramos ese sende-
ro luego de horas de buscarlo en la maleza, por lo menos sabemos que vamos a alguna parte. Es 
más, de pronto descubrimos que podemos movernos con libertad, sin obstáculos. Adoptamos un 
paso rítmico y fácil. Al mismo tiempo, estamos conectados con otros: los hombres, mujeres y 
animales que han caminado antes por este sendero. El camino se mantiene como tal sólo por la 
huella de los pasos. Del mismo modo que otros han creado este sendero para nosotros, al caminar 
lo mantenemos para los que vienen atrás nuestro. Lo que importa no es tanto el destino sino la 
resolución a dar el paso siguiente.

Hollar el camino del despertar puede involucrar todo un rango de propósitos. Por momen-
tos nos concentramos en los detalles de una existencia material: lograr un sustento de acuerdo 



con nuestros valores y  aspiraciones más profundas. Por momentos podemos retraernos: nos de-
samarramos de las presiones sociales y psicológicas para poder reconsiderar nuestras vidas en un 
ambiente tranquilo y  de apoyo. Por momentos podemos involucrarnos con el mundo: respon-
diendo con empatía y creatividad a la angustia ajena.

No hay una jerarquía entre estos propósitos; uno no es “mejor” que otro; no “progresa-
mos” de uno al siguiente. Cada uno tiene su momento y  su lugar. Si buscamos desprendimiento 
interior y  claridad cuando nuestra vida exterior es un lío, puede que gocemos de escapes periódi-
cos de la agitación, pero no lograremos una ecuanimidad duradera. Si nos dedicamos al bienestar 
del mundo cuando nuestra vida interior está partida por ideales irracionales y compulsiones sin 
resolver, podemos fácilmente socavar nuestra propia resolución.

El compromiso al propósito más digno vale poco sin la confianza en nuestra habilidad de poder 
lograrlo. Podemos consolarnos en un despertar lejano como premio por haber creído en él duran-
te mucho tiempo. Esto es convertir al propósito en palabras: confundir un fin valioso con un ente 
provisto de una existencia oscura, metafísica. El anhelo de consuelo puede ser más profundo de 
lo que nos gustaría admitir. Nos permite sentirnos bien sobre nosotros mismos sin tener que ha-
cer mucho al respecto. Pero, ¿podemos darnos el lujo del consuelo en un mundo donde lo único 
cierto es la muerte, desconocemos cuando ocurrirá y lo que pase después es tan sólo una hipóte-
sis?

El compromiso en la práctica del dharma nos mantiene en pié. Podemos notar cuando 
nuestro propósito se afloja tornándose un rutina complaciente, y observar cómo buscamos justi-
ficarnos en la aprobación de los demás. Podemos ser conscientes de qué tanto buscamos ignorar 
la angustia o escapar de ella, en vez de entenderla y aceptarla. Podemos darnos cuenta de que 
aunque logramos entender mejor nuestras cosas, nuestro comportamiento posterior rara vez cam-
bia. A pesar de nuestro propósito, seguimos siendo criaturas de hábito.

La resolución es activada por la autoconfianza, la que a su vez depende de la autoimagen 
que tenemos. Si nos vemos como insignificantes, siempre en la sombra de otros, entonces una 
dificultad muy pequeña nos intimidará. Nos atraerán aquellos que prediquen que el despertar está 
lejano, accesible a unos pocos privilegiados. Por otra parte, si nos sentimos superiores a los de-
más, aunque no nos preocuparán las dificultades, nos sentiremos humillados cuando nos venzan. 
Rehuiremos la amistad de los que nos pueden ayudar a ver las trampas que nos llevan a otro ciclo 
de angustia.

La autoconfianza no es una forma de arrogancia. Es seguridad en nuestra capacidad de 
despertar. Es tanto el valor de enfrentar lo que la vida nos depare sin perder ecuanimidad, como 
la humildad de tomar cada situación que encontramos como una oportunidad de aprender.

 

Integridad



Un monje le preguntó a Yun Men, ¿Cuáles son las enseñanzas de toda una vida?” Yun Men le dijo, “Una 
afirmación apropiada”.
—del Blue Cliff Record

L
a resolución de despertar requiere de la integridad de no herir a otros en el proceso. La práctica 
del dharma no puede ser disociada de la forma en que interactuamos con el mundo. Nuestros ac-
tos, palabras e intenciones crean un ambiente ético que apoya o debilita la resolución. Si nos 
comportamos en una forma que hiere a los demás o a nosotros mismos, nuestra capacidad de en-
focarnos en la tarea disminuirá. Nos sentiremos perturbados, distraídos, inquietos. La práctica 
tendrá menos efecto, como si la resolución se estuviera perdiendo.

La integridad ética está enraizada en el sentido de quiénes somos y  qué tipo de realidad 
habitamos. Puede que no tengamos un visión filosófica consciente de que somos criaturas aisla-
das y ansiosas en un mundo hostil, pero esa visión puede ser un presentimiento profundo, escon-
dido tras la imagen de una persona compasiva y  responsable, que se proyecta hacia el mundo. 
Sólo cuando uno está enojado o abrumado por la avaricia o el odio es que florece esta actitud 
subyacente. Es entonces que cada uno se ve enfrentado contra el resto del mundo: un alma de-
sesperada tratando de sobrevivir entre las demás.

Hay muchas formas de herir a los demás cuando nos sentimos así: desde matarlos o las-
timarlos físicamente, o quitarles lo que es suyo a abusar o aprovecharnos sexualmente de ellos; 
desde mentirles, hablar mal de ellos en sus espaldas, o hacer comentarios hirientes o crueles a 
hacerles perder el tiempo con un parloteo sin sentido. La integridad no significa solamente evitar 
este tipo de actos ostensibles, sino también reconocer cómo contemplamos ese comportamiento 
en nuestro pensamiento, lo repetimos en nuestras fantasías, o nos prepararnos para ellos aunque 
nos falte el valor de llevarlos a cabo.

También hay momentos en que no nos sentimos mal con los demás sino como participantes de 
una realidad compartida. Como seres con empatía en una realidad participativa no podemos he-
rir, abusar, robar o mentir a otros, sin perder nuestra integridad.

La integridad ética se origina en la empatía, ya que nos tomamos a pecho el bienestar 
ajeno y nos motivamos a ser generosos y afectuosos. Pero aunque tengamos un sentimiento muy 
fuerte por las dificultades de otro y estemos motivados por las intenciones más nobles, eso no 
nos asegura que lo que hagamos sea lo mejor. La sola empatía no nos librará de cometer errores.

Aunque la integridad está enraizada en la empatía, también requiere de arrojo e inteligen-
cia, ya que toda elección éticamente significativa implica un riesgo. Y aunque no podemos saber 
de antemano las consecuencias de las elecciones que tomamos, sí podemos aprender a ser ética-
mente más inteligentes.

La inteligencia ética se cultiva aprendiendo de los errores concretos. Podemos aprender a 
distinguir cuando un hábito entra en acción y nos empuja a tomar el camino de menor resisten-
cia. Podemos notar cuando la empatía se rinde al miedo o al interés propio. Podemos estar alertas 



a palabras que mantienen nuestra imagen, y  a gestos que dan una impresión de empatía mientras 
nos permiten salvarnos de un problema. Y podemos reconocer cuando estamos evadiendo las cri-
sis del riesgo.

¿Cuántas veces dejamos de actuar por miedo a cómo vayan a ser recibidos nuestros ac-
tos? Dejar escapar tales momentos puede ser agonizante. Para combatir ese temor requiere del 
valor de vivir en una forma menos egoísta y más compasiva. La situación más intimidante es 
transformada por una palabra o un acto. Al destrabar la puerta de la duda, entramos en un mundo 
dinámico, fluido, que nos desafía a actuar más y más.

La meditación más profunda sobre la ética deja al mundo intacto; una palabra o un acto 
puede cambiarlo para siempre.

La integridad ética requiere tanto de la inteligencia de entender que el presente es el fruto de 
elecciones pasadas, como del valor de involucrarnos en ella como el escenario donde se crea lo 
que vendrá. Nos faculta a abrazar la ambigüedad de un presente atado a un pasado irrevocable y 
libre para un futuro indeterminado.

La integridad ética no es certeza moral. Una certeza a priori sobre lo que es correcto o no, 
es incompatible con un mundo cambiable e inseguro, para el cual el futuro está abierto, listo a 
nacer de las elecciones y los actos. Esa certeza puede consolar y fortalecer, pero puede entorpe-
cer la percepción de lo único de cada momento ético. Cuando nos enfrentamos con las compleji-
dades del momento, sin precedentes e irrepetibles, la pregunta correcta no es ¿qué es lo correcto 
para hacer? sino ¿qué es lo compasivo para hacer? Esta elección puede ser enfrentada con inte-
gridad pero no con certeza. Al aceptar que cada acción es un riesgo, la integridad acepta la falibi-
lidad que la certeza desdeña.

La integridad ética es amenazada tanto por el apego a la seguridad de lo conocido, como 
por el miedo a la inseguridad de lo desconocido. Es propensa a ser azotada sin remordimientos 
por los vientos del deseo y del temor, duda y preocupación, fantasía y  egoísmo. Cuanto más nos 
acercamos a estos, más se erosiona nuestra integridad y nos encontramos arrastrados por una ola 
de hábito psicológico y social. Al responder a un dilema moral, repetimos las palabras y gestos 
de un padre, una autoridad moral, un texto religioso. Aunque el condicionamiento moral puede 
ser necesario para la estabilidad social, no sirve como paradigma de integridad.

A veces, sin embargo, actuamos en una forma que nos sorprende. Un amigo nos pide 
consejo sobre una difícil elección moral. En vez de consolarlo con perogrulladas o con la sabidu-
ría de otro, decimos algo que ignorábamos saberlo. Tales gestos y palabras brotan del cuerpo y la 
lengua con una espontaneidad sorprendente. No podemos llamarlos “nuestros” pero tampoco los 
hemos copiado de otros. La compasión ha disuelto la fortaleza del ego. Saboreamos, por un po-
cos segundos estimulantes, la libertad creadora del despertar.

Amistad



Del mismo modo que el amanecer es el precursor de la salida del sol, la verdadera amistad es la precurso-
ra del surgimiento del noble camino óctuple.

—El Buda

L
a práctica del dharma no se limita a cultivar la resolución e integridad en la intimidad de nuestros 
corazones. Está encarnada en amistades. Nuestra práctica se nutre, sostiene y cuestiona a través 
del contacto con amigos y mentores, que buscan realizar el dharma en sus propias vidas.

Nacimos solos y moriremos solos. A menudo tenemos pensamientos y sentimientos que 
no podemos compartir completamente. Y sin embargo, nuestras vidas se definen en relación a los 
demás. El cuerpo es un testimonio de nuestros padres y numerosas generaciones de antepasados, 
el lenguaje atestigua de los compañeros del habla, los pensamientos más íntimos dan testimonio 
de los que amamos y de los que tememos. Simultáneamente y  en todo momento, nos encontra-
mos solos y acompañados.

Somos seres participativos que habitamos una realidad participativa, buscando relaciones 
que refuercen nuestro sentido de lo que significa estar vivo. En términos de la práctica del dhar-
ma, un verdadero amigo es algo más que alguien con el que compartimos valores y que nos acep-
ta tal cual somos. Tal amigo es alguien en quien podemos confiar que refine nuestro entendi-
miento de lo que significa estar vivo, que nos pueda guiar cuando andamos perdidos y nos ayude 
a encontrar el sendero a lo largo del camino, que pueda calmar nuestra angustia con la tranquili-
dad de su presencia.

Aunque tales amistades ocurren naturalmente entre compañeros con aspiraciones e intereses si-
milares, ciertas amistades cruciales también se forman con los que respetamos por haber logrado 
una madurez y entendimiento mayores que los nuestros. La forma en que mueven su cuerpo y 
sostienen nuestra mirada, la cadencia de su voz, sus respuestas a las provocaciones repentinas, la 
facilidad con que descansan y  hacen las tareas diarias: todo esto nos dice tanto como nos dicen 
sus palabras. Nosotros también estamos llamados a responder de esa manera. En este tipo de re-
laciones no somos meros recipientes de conocimiento. Estamos invitados a interactuar, a desafiar 
y ser desafiados.

Estos amigos son maestros porque saben aprender de cada situación. No buscamos per-
fección en ellos sino que acepten de corazón su imperfección. No omnisciencia sino una irónica 
admisión de su ignorancia. Hay que estar prevenidos contra la seducción de los predicadores ca-
rismáticos de la Iluminación. Ya que los verdaderos amigos no buscan forzarnos, ni siquiera de 
una manera amable y razonable, a creer en lo que no estamos seguros. Estos amigos son como 
parteras que producen la respuesta de lo que está listo a nacer. Su tarea no es volverse indispen-
sables sino redundantes.

Estos amigos son nuestro vínculo vital con el pasado y con el futuro. Ya que también 
ellos se nutrieron de amistades, en muchos casos con aquellos que ya han muerto. La práctica del 



dharma ha sobrevivido a través de una serie de amistades que se remontan al pasado a lo largo de 
la historia—hasta llegar al propio Gautama. A través de amistades somos parte de una trama de-
licada que liga generaciones pasadas y futuras. Estos momentos frágiles, íntimos, son unos de 
deuda y responsabilidad. La práctica del dharma florece cuando estas amistades florecen. No tie-
ne otra forma de transmitirse.

Y estas amistades son nuestro vínculo vital a la comunidad que vive y  lucha actualmente. 
A través de ellos pertenecemos a la cultura del despertar, una matriz de amistades, que se expan-
de en círculos cada vez mayores abarcando no sólo a los “budistas” sino a todos los comprometi-
dos real o potencialmente con los valores de la práctica del dharma.

Las formas de las amistades han cambiado a lo largo de la historia. El dharma ha pasado por cul-
turas sociales y étnicas con diferentes ideales sobre lo que constituye una verdadera amistad. Han 
surgido dos modelos principales: el compañerismo propio de los comienzos del budismo y  el 
modelo de gurú–discípulo de las tradiciones posteriores. En ambos casos, la amistad ha estado 
mezclada con cuestiones de autoridad religiosa.

Antes de morir, el Buda dijo que el dharma era suficiente como guía personal. En las 
primeras comunidades, las amistades se basaban en la aceptación común a las reglas de discipli-
na que el Buda había diseñado para apoyar la práctica del dharma. La comunidad era una comu-
nión de hermanos y hermanas, bajo la dirección formal de un preceptor paternal o maternal. 
Aunque reflejaba el sistema de jerarquías de la familia extendida hindú, en la que todos se some-
ten por antigüedad, la autoridad última no yacía en el puesto de una persona sino en las reglas de 
disciplina. La verdadera amistad estaba modelada bajo el esquema de las relaciones entre herma-
nos y entre ellos y los padres, con la diferencia de que eran todos iguales ante los ojos del dhar-
ma y sujetos a su ley.

Luego de unos cinco siglos, algunas escuelas adoptaron el esquema de gurú—discípulo, 
también propio de la India. El alumno se rendía a la figura heroica del maestro como una forma 
de acelerar su despertar. Esta relación reflejaba la del amo y siervo o la de señor feudal con los 
vasallos. Las diferentes graduaciones de poder entre el gurú y el discípulo fueron utilizadas como 
un elemento de transformación. Elementos de dominio y  sumisión (que entrañaban el peligro de 
la coerción) llegaron a caracterizar la verdadera amistad. Al aceptar, luego de un cuidadoso exa-
men, a un maestro en particular, se esperaba reverencia y obediencia. En diferentes grados, se 
reemplazó la autoridad del dharma por la del gurú, el que en algunas tradiciones pasó a asumir el 
papel del propio Buda.

A pesar de los contrastes entre ambos modelos, en la práctica coexistieron. En cuanto a 
seguidor de las reglas de disciplina del Buda, un verdadero amigo se debía a la comunidad y  el 
dharma, pero en cuanto a gurú era insensible a la crítica hecha por una mente confundida. En la 
actualidad, la mayor parte de las tradiciones budistas mantienen uno de estos dos modelos, o una 
mezcla de ambos.



En las sociedades democráticas y seculares de la actualidad, estos modelos de amistad no se es-
capan de ser cuestionados. Pues podemos ya no sentirnos cómodos en amistades definidas por la 
jerarquía de una familia extendida, la ley o la sumisión a la voluntad de otro. Podemos no sentir 
ya la necesidad de usar un uniforme o sacrificar en cualquier sentido nuestra ordinariez. Los 
nombres exóticos, túnicas, insignias de poder, títulos—las trampas habituales de la reli-
gión—confunden tanto como ayudan. Llevan implícita la idea de existencia de una elite cuyo 
compromiso explícito le confiere una singularidad implícita.

No es que circunstancias diferentes hagan surgir preguntas sobre la naturaleza de la ver-
dadera amistad. Más importante es que notamos que las circunstancias son diferentes. La cons-
ciencia histórica pesa. Ya no es posible sostener que la práctica del dharma haya permanecido sin 
cambio desde la época del Buda. Ha evolucionado y continúa desarrollando formas distintivas 
peculiares a las condiciones del momento. Ha sobrevivido precisamente por su capacidad de evo-
lución y adaptación creativa al cambio.

¿Cuáles son las características de la sociedad moderna que más probablemente afecten el 
concepto de verdadera amistad? El respeto mutuo por la autonomía creativa de la experiencia 
individual tendrá precedente sobre la sumisión a los dogmas de una escuela o a la autoridad del 
gurú. La responsabilidad de un amigo sería estimular la individualidad, auto–estima e imagina-
ción. Tal amistad puede ser instruida por nociones como la relación “Yo—Tú” de Martin Buber y 
el ideal de “disponibilidad” por el otro del filósofo católico francés Gabriel Marcel. La práctica 
puede acercarse a la experiencia de la psicoterapia, en la cual un “espacio libre y protegido” 
permite encuentros de confianza, apertura y  curación. En enseñanza y  aprendizaje, el modelo 
puede ser el de artista y aprendiz, en el que se desarrollan habilidades que estimulan la creativi-
dad junto con competencia técnica y experiencia.

En donde quiera que el budismo se transformó en una religión, la verdadera amistad ha 
tendido a comprometerse por cuestiones de poder. Tanto el modelo de compañerismo como el de 
gurú–discípulo han llevado a la creación de cuerpos grandes, impersonales, jerárquicos y  autori-
tarios, gobernados por elites profesionales. En muchos casos, estas instituciones se han converti-
do en iglesias establecidas, sancionadas y apoyadas por estados soberanos. A menudo, esto ha 
llevado a un conservadurismo rígido y a una intolerancia al desacuerdo.

Este proceso no es inevitable. Es posible imaginar una comunidad de amigos donde la 
diversidad no se censura sino que se celebra. En la que el tamaño pequeño es considerado un éxi-
to más que un fracaso. En la que el poder es compartido por todos en vez de estar depositado en 
una minoría de expertos. En la que mujeres y hombres son tratados realmente como iguales. En 
la que se valoricen más las preguntas que las respuestas.

_____________________________________________________________________

Camino

Un día un viejo estaba dando vueltas al monasterio Reting. Geshe Drom le dijo: “Señor, me ale-
gra verte dando vueltas, pero ¿no preferirías estar practicando del dharma?



Pensándolo bien, el viejo consideró mejor encubrirse leyendo unas escrituras budistas. Mientras 
leía en el patio del templo, Geshe Drom le dijo: “Estoy feliz de verte leer el dharma, pero ¿no 

preferirías practicarlo?
Ante esto, el viejo consideró que la mejor forma de encubrirse era meditar con una intención 

única. Puso a un lado sus lecturas y se sentó en un cojín, con los ojos entornados. Geshe Drom 
le dijo: “Qué bueno que medites, pero ¿no preferirías estar practicando el dharma?

Sin más escapatorias, el viejo preguntó: “Geshe-la, por favor, ¿cómo debería practicar el dhar-
ma?”

“Cuando practicas”, contestó Drom, “no hay distinción entre el dharma y tu propia mente”.
—Tsun ba je gom

Consejos Varios para los Maestros Kadampa

Darse cuenta

Y además, un monje sabe que cuando está yendo, “Estoy yendo”. Sabe que cuando está parado, “Estoy 
parado”. Sabe que cuando está sentado, “Estoy sentado”. Sabe que cuando está acostado, “Estoy acostado”.

—El Buda

A
bro el refrigerador, veo que no tengo leche y decido ir a la tienda a comprarla. Cierro la puerta 
tras de mí, doblo en la calle a la izquierda, sigo por la banqueta por dos cuadras, doblo a la iz-
quierda y otra vez a la izquierda, entro a la tienda, tomo una leche, pago en la caja, doblo a la 
derecha y otra vez a la derecha, regreso por la banqueta por dos cuadras, doblo a la derecha, abro 
la puerta y regreso a la cocina.

La única evidencia de que todo esto ha ocurrido es el envase de leche, agarrado un poco 
fuerte en mi mano.

Mientras trato de reconstruir esos diez minutos desaparecidos, me acuerdo de estar abs-
traído en el recuerdo de un comentario que S me dijo ayer y que desde entonces he estado tratan-
do de restarle importancia. Me molestó y  ha estado alojado como una puñalada de inquietud en 
alguna parte arriba en el estómago. Recuerdo que mientras caminaba, estaba pensando en lo que 
debería haber contestado cuando me hizo el comentario y en lo que diría si me lo volviera a ha-
cer. No me acuerdo las palabras exactas de mi respuesta, pero recuerdo sentirme contento por su 
mezcla de crueldad y desempacho, confirmada, en mi imaginación, por el gesto de terror en la 
cara de S mientras es clavado en el piso duro de madera.

No tengo ningún recuerdo de la primera insinuación del frío invernal, hecha por una ráfa-
ga de viento que arrastró por la banqueta a las últimas hojas que caen frente a mí, mientras me 
subía el cuello del abrigo. Y aunque estaba mirando fijamente en la dirección en que estaba S en 



su bicicleta, del otro lado de la calle, no noté el saludo que mi amigo hizo con la mano, su grito y 
chiflido, ni su sonrisa cuando siguió su camino al ponerse en verde el semáforo.

Gran parte de nuestro tiempo la pasamos así. A medida que vamos percibiendo esto, empezamos 
a sospechar que no estamos realmente en control de nuestras vidas. Gran parte del tiempo somos 
llevados por impulsos que surgen insistentemente y  sin descanso. Lo notamos en momentos 
tranquilos de reflexión, pero normalmente se pierden con la siguiente ola. Esto es, hasta que cho-
camos nuevamente con las rocas de la auto–consciencia recriminatoria, y de allí a los estados de 
ánimo y depresiones.

Una de las cosas más difíciles de recordar es acordarse de acordarse. La percepción co-
mienza recordando lo que tendemos a olvidar. El ir derivando en la vida en medio del aflora-
miento acolchonado de impulsos es una de las tantas estrategias para olvidar. No sólo se nos ol-
vida recordar, sino que olvidamos que vivimos en un cuerpo con sentidos, sentimientos, pensa-
mientos, emociones e ideas. El preocuparnos de lo que dijo un amigo puede inquietarnos tanto 
que nos aísla del resto de nuestra experiencia. El mundo de colores y formas, sonidos, olores, 
sabores y sensaciones se convierte en aburrido y remoto. Incluso quien nos ofrece su simpatía 
nos parece extraño y fuera de nuestro alcance. Nos sentimos limitados y a la deriva.

Detenerse y prestar atención a lo que nos está pasando en este momento es una forma de 
desprendernos de tales fijaciones. Es también una definición razonable de meditación.

Aunque se puede meditar formalmente, una o dos veces por día, el propósito es lograr una per-
cepción fresca en todo lo que hacemos. Ya sea parado o caminando, sentado o acostado, solo o 
en compañía, descansando o trabajando, trato de mantener la misma atención cuidadosa. De ma-
nera que cuando voy a la tienda por leche, noto el sonido de las hojas raspando la banqueta, al 
igual que mi enojo y dolor por lo que dijo S.

La percepción es un proceso de profundizar la auto–aceptación. No es ni un examen frío 
y cuidadoso de la vida ni un medio para la perfección. Abraza todo lo que observa. No hay nada 
poco digno de aceptar. La luz de la percepción seguramente iluminará cosas que preferiríamos no 
ver. Esto significará un descenso a lo prohibido, reprimido, negado. Podríamos destapar recuer-
dos inquietantes, terrores irracionales de nuestra niñez. Podríamos tener que aceptar un genio en 
potencia, como también un asesino, violador o ladrón potencial escondido muy adentro.

A pesar de mi auto–imagen de persona cariñosa, veo que quiero pegarle a S en la cara. 
¿Qué pasa normalmente con este odio? Lo reprimo, no por un gran amor a S sino por cómo afec-
taría la imagen que los demás tienen de mí. En forma similar, el apego a mi auto–imagen me ha-
ce alejarme de estos vicios y olvidarlos. De alguna forma u otra los niego. No me permito perci-
birlos. No los abrazo.

O puedo deshacerme de ellos como fantasías, ya sea en mi imaginación o en el diván del 
psicoanalista. Esto puede temporalmente aliviar los síntomas de enojo y frustración, pero ¿va a 
hacer alguna diferencia la próxima vez que S me haga un comentario cáustico? Probablemente 



no. Esas fantasías pueden de hecho reforzar las emociones que tratan de aplacar. Cuando el enojo 
surge otra vez, algo en mí sabe como aliviarlo. Esto se convierte en un hábito que termina necesi-
tando mayores dosis de enojo para poder gozar de su alivio. Puedo llegar a desarrollar un gusto 
sutil por la violencia. Puede que hasta termine pegándole a S.

Pero abrazar el odio no significa complacerse en él. Abrazar el odio es aceptarlo por lo 
que es: un estado mental perturbador pero temporal. La percepción lo observa aparecer súbita-
mente, coloreando la consciencia y apoderándose del cuerpo. Los latidos se aceleran y la respira-
ción se vuelve superficial y saltada, una urgencia casi física de actuar domina la mente. Al mis-
mo tiempo, esta agitación tiene por fondo un abismo inmóvil de dolor, humillación y  vergüenza. 
La percepción observa todo esto sin aprobar ni condenar, reprimir o expresar. Reconoce que del 
mismo modo que el odio aparece, dejará de existir.

Al identificarnos con él (“¡Estoy harto!”) le damos combustible. No es que consciente-
mente elijamos hacerlo. La oleada impulsiva es tan abrupta que para el momento en que notamos 
el enojo, la identificación ya ha ocurrido. De pronto nos vemos sudando, el corazón late más 
fuerte, palabras de odio se ahogan en la garganta, los puños están apretados. La percepción tiene 
la tarea de captar el impulso en cuanto nace, notar la primera insinuación de resentimiento que 
empieza a colorear nuestros sentimiento y entendimiento. Pero esta precisión requiere de una 
mente enfocada.

Una percepción enfocada está tanto en calma como con claridad. Del mismo modo que la intran-
quilidad y la distracción impiden la calma, el aburrimiento y  el letargo previenen la claridad. Nos 
pasamos la mayor parte del tiempo oscilando entre estos dos polos, sobreexcitados o deprimidos.

La intranquilidad es como un chango saltando de rama en rama. Bajo su dominio, senti-
mos urgencia de estar en otra parte: si estoy dentro, quiero salir; si estoy  afuera, quiero entrar. 
Nos sentimos prisioneros. Aunque logremos tranquilizar el cuerpo, la mente vuela como loca. En 
cuanto comenzamos a meditar nos ponemos a perseguir quimeras. En vez de contemplar la vida 
y la muerte, trato de recordar el nombre del percusionista de Led Zeppelin.

La distracción nos dopa hacia la mala memoria. Aunque queremos enfocarnos en algo 
importante, surge nuevamente. No podemos apagarla—y cuanto más frustrados estamos, más 
empeora.

En vez de luchar contra ella, abrázala. Acepta que ésta es la forma en que las cosas son 
por el momento: soy un distraído compulsivo. El aceptarlo puede incluso llevar a entender qué es 
de lo que estamos huyendo. En vez de ceder a la irritación, suave y pacientemente sigue reto-
mando la atención. Entonces puede que súbitamente nos demos cuenta que ha cesado la agita-
ción, como si una tormenta hubiera pasado. Puede que todavía haya una ráfaga momentánea pero 
–por lo menos por el momento– está calmo.

Por supuesto, en cuanto nos calmamos podemos volver a estar abatidos. La distracción es 
reemplazada por el aburrimiento. En vez de un exceso de energía, no sentimos sin fuerzas. Que-
remos tirarnos, estar acostados, aletargarnos, dormir. Nuestros pensamientos son borrosos, inma-
nejables, atrapados en una niebla mental. Esto podría ser simplemente cansancio físico, en cuyo 
caso una siesta es la solución. Pero si no lo es, entonces este sueño puede ser la sombra obscura 



de la intranquilidad: otra estrategia de evasión. Es fácil verlo: cuando suena el teléfono o llaman 
a comer, el cansancio desaparece repentinamente.

Ninguna cantidad de meditación del Oriente místico solucionará esto, porque la intran-
quilidad o el letargo no son lapsos mentales o físicos sino reflejos de una condición existencial. 
La percepción enfocada es difícil, no porque seamos poco diestros en alguna técnica espiritual, 
sino porque es una amenaza al sentido de quiénes somos. El acto aparentemente inocente de fijar 
la mente en la respiración y observar lo que pasa con el cuerpo y la mente expone la contradic-
ción entre el tipo de persona que nos gustaría ser y el tipo de persona que somos. La intranquili-
dad y el letargo son formas de evadir la incomodidad de esta contradicción.

En esos momentos, puede ser inútil tratar de forzar la atención en el objeto de la medita-
ción. En cambio, debemos clarificar la resolución que apuntala la práctica del dharma. Debemos 
reflexionar en nuestra motivación, preguntándonos: “¿por qué hago esto?” O podemos considerar 
la certeza de la muerte y  la incertidumbre de su momento, concluyendo con la pregunta “¿qué 
debo hacer?” Estas reflexiones pueden aterrizarnos en la realidad que la intranquilidad y el letar-
go tratan de evitar con tanto ahínco.

Al estar centrados en una resolución firme y  clara, recordando el estar atentos, nos puede 
llevar a una percepción enfocada que penetra todos los aspectos de la experiencia. Lo que empe-
zó como momentos ocasionales de recordar, se desarrolla en una atención de momento a 
momento. Esto no significa que no podamos sufrir ataques de excitación o letargo, pero es posi-
ble que la consciencia esté cada vez más despierta.

Encuentra un lugar tranquilo, confortable. Siéntate en silencio. Asegúrate que tu espalda esté li-
bre y erguida, pero no tensa. Fíjate si hay puntos de tensión en tu cuerpo: hombros, cuello, alre-
dedor de los ojos. Relájalos. Respira tres veces en forma profunda y lenta. Luego deja que la res-
piración resuma su ritmo, sin interferencia ni control.

La práctica formal de la atención comienza con darse cuenta profundamente de la red 
sensorial que es el cuerpo. La respiración es una parte central de esto. Cuando meditas en la res-
piración, abandona cualquier imagen que tengas de una cosa invisible que es chupada y luego 
bombeada hacia afuera de los pulmones. Del mismo modo, si tienes un imagen del ego que al 
meditar observa atentamente la respiración desde arriba de la cabeza, déjala ir también. Experi-
menta la respiración como el propio cuerpo lo hace: un ritmo de sensaciones que comienza con 
el impacto del aire frío en las fosas nasales y finaliza en una corriente cálida saliendo por ese 
mismo punto un instante más tarde. Sólo cuando empiezas a prestar mucha atención a la respira-
ción notas lo complejo y  sutil del rango de sensaciones involucradas. Con cada inhalación y 
exhalación explora con más profundidad la complejidad en múltiples capas de este acto vital.

Ya que estés calmado, centrado y alerta a la respiración, empieza a expandir lentamente 
tu atención para incluir cualquier otra sensación corporal que esté presente. Enfoca tu atención 
arriba de la cabeza, para luego lenta y pacientemente moverte sobre cada detalle del cuero cabe-
lludo, cara y  cuello, a través del torso y de las extremidades, hasta la punta de los dedos del pié. 
Una vez más: no te imagines estas cosas sino percíbelas sensualmente como cálido o frío, peso, 



tensión, movimiento, hormigueo, comezón. Nota si hay áreas sin sensaciones y explóralas tam-
bién.

Aunque nuestra imagen mental del cuerpo puede ser idealizada y  fija (una versión de có-
mo posamos para nosotros mismos frente a un espejo), la experiencia sensual del cuerpo es una 
de procesos complejos, enlazados, que nunca se quedan fijos por un momento. Tampoco son so-
lamente físicos estos procesos. Reflejan en concertación nuestro estado emocional del momento: 
contento, triste, eufórico, deprimido. Puntos específicos del cuerpo (intestinos, plexo solar, cora-
zón, garganta) concentran especialmente nudos de emoción. También se conoce cada estado 
mental a través de una sensación física correspondiente. Es como si este cuerpo fuera un árbol 
vivo de sentimientos a la carrera, ideas que susurran, pensamientos que castañetean, intuiciones 
gorjeantes.

Repentinamente ya no estamos en contacto con estas experiencias. Un recuerdo, una fan-
tasía, un temor nos han arrebatado hacia la penumbra oscura y seductora de la inconsciencia. 
Parpadeamos mentalmente y el arreglo fascinante de sensaciones desaparece. Un solo instante de 
olvido permite que otra vez la oleada de impulsos se meta rápidamente y  nos barra. Pasan minu-
tos antes de que siquiera notemos que estamos distraídos. Regresamos asombrados: nuestros 
pensamientos corren a gran velocidad (aunque es posible que ya nos hayamos olvidado por qué), 
nuestro corazón bombea, nuestra frente suda. Volvemos temblorosamente a la respiración.

La práctica de la atención implica retornar pacientemente al objeto de meditación una y 
otra vez. Ya que la respiración se ha calmado, podemos expandir otra vez la atención hacia las 
sensaciones corporales, sentimientos, emociones, pensamientos, hasta que la mente esté suficien-
temente calmada y clara que pueda detectar la primera insinuación de un impulso perturbador. 
Pero no es suficiente detectarlo. Necesitamos la resolución para resistir a la tentación de saborear 
ese recuerdo o fantasía, por siquiera un instante, antes de dejarlo ir. Pues una vez que te tiene ba-
jo su influencia—aunque sea tan sólo un momento—te espantará otra vez.

La atención no es tan sólo introspectiva. Una vez que la calma y claridad interiores están 
presentes, expande tu atención al mundo que te rodea: la ensalada de sonidos que continuamente 
asaltan el oído; el juego de la luz, sombra y  color perceptibles aún con los ojos cerrados; las ra-
chas de olor en las fosas nasales; la permanencia de sabores en el paladar. Durante el día, deténte 
cada tanto; suelta las preocupaciones, fantasías y planes que te estén ocupando y  embébete de la 
inmediatez rica y sensual del momento: el canto de un mirlo alarmado apenas perceptible a tra-
vés del ruido de un camión.

Meditar no es vaciar la mente y quedarse con la boca abierta ante las cosas, en un estupor 
como en trance. Nada importante puede resultar de mirar fija e inexpresivamente a un objeto du-
rante el mayor tiempo posible. Meditar es percibir con intensa sensibilidad cada brillo de color, 
cada cadencia de sonido, el toque de la mano de otro, cada palabra tímida que busca a tientas ex-
presar lo que no se puede decir.

Cuanto más calma está la mente, se vuelve más palpable el deslumbrante torrente de la 
vida. Desde el burbujeo de los pensamientos al derrumbe de los imperios, este mundo cambiante 
avanza inexorablemente, llevado por las condiciones, desviado por las elecciones, asombrado por 
los accidentes. Al enfocar en cada detalle de la experiencia con el mismo escrutinio, la percep-
ción me revela que también soy parte de esto, de que no hay nada en su interior en lo que pueda 
confiar, nada que puedo considerar como “yo” o “mío”.



Abro el refrigerador. El interior de la caja fría y  zumbante me revela frascos con etiquetas bri-
llantes, sartenes cubiertos de papel de aluminio, bolsas de plástico anónimas, un bote de cerveza 
que suda, iluminados en una forma que me recuerda a las prisiones. Lanzo la mirada hacia donde 
debería estar la leche pero no la hay, recordando en ese instante como la terminé de usar ayer con 
el café cuando vino S de visita. Se cierra la puerta del refrigerador con el sonido de un suspiro y 
el tazón en el que había fijado la mirada mientras hablaba S me relampaguea. Doy la vuelta sobre 
mi talón derecho, capturando mientras lo hago un trazo confuso de la cocina hasta que mi mirada 
se detiene en el gancho vacío cerca de la correa del perro y luego en las llaves que todavía están 
en el aparador donde las arrojé ayer, cansado y  levemente irritado. Con el destello gastado de 
metal de llave, la misma irritación revolotea desde mi plexo solar y  se aloja en mi garganta. Toso, 
pretendiendo para mí mismo que puede ser el primer síntoma de un resfrío, y  tomo la bufanda 
que está en el respaldo del sillón, luego el saco colgado por una vez en su lugar, en el perchero 
cerca de la puerta. Jalo de la puerta, pero está con llave y se resiente un músculo en mi hombro. 
Cruzo la habitación por las llaves, casi tropezando pero imaginándome el movimiento como un 
paso de danza y a mí mismo como Nureyev hasta que mis dedos tocan las llaves y  recuerdo la 
cara enrojecida de un hombre que niega su propia muerte. Con tristeza, pongo la llave en la ce-
rradura donde entra con facilidad tranquilizadora, y abro la puerta para entrar aún a otro mundo.

Llegar a ser

La confusión condiciona la actividad, la que condiciona la consciencia, la que condiciona la personalidad encarna-
da, la que condiciona la experiencia sensorial, la que condiciona el impacto, el que condiciona el estado de ánimo, 

el que condiciona el anhelo, el que condiciona el aferrarse, el que condiciona el llegar a ser, el que condiciona el 
nacimiento, el que condiciona el envejecer y la muerte.

—El Buda

La confusión …

E
stoy confundido. Estoy confundido por la irracionalidad absoluta, ambigüedad y abundancia de 
las cosas que se hacen realidad. Estoy confundido por haber nacido en un mundo del que la 
muerte me va a arrebatar. Estoy confundido sobre quién soy  y por qué. Estoy confundido por el 
laberinto de opciones que enfrento. No sé que hacer.



La confusión no es un estado de oscuridad en el que no puedo ver nada. Es más como 
ceguera parcial que como falta de visión total. Al no ver bien, malinterpreto las cosas: como en-
trar a un tinglado de alfarería y descubrir una serpiente en una esquina. Mi corazón se acelera y 
estoy congelado de miedo. Sólo cuando mis ojos se habitúan a la oscuridad me doy cuenta que es 
sólo un rollo de manguera.

¿Podrá una confusión similar colorear mi experiencia vital como un todo: una confusión 
que no sólo me ciega sobre lo que pasa sino que, al mismo tiempo, construye angustiosamente un 
mundo ficticio que parece muy  real? Tengo la extraña sensación de habitar una realidad en la que 
no encajo. Sospecho que me la paso enredándome con las cosas, no porque no logro verlas, sino 
porque me imagino estar configurado como otra persona. Me imagino como una estaca redonda 
tratando de entrar en un agujero redondo, sin darme cuenta de que he llegado a ser una estaca 
cuadrada.

La confusión condiciona la actividad, la que condiciona la consciencia, la que condiciona la 
personalidad encarnada …

La primera vez que tratas de hacer una vasija en un torno de alfarería, la arcilla no responde a los 
dedos. Terminas con un revoltijo húmedo y lodoso. Sin embargo, con la práctica te vuelves ex-
perto en manejar a la arcilla en relación a la rotación del torno y puedes crear cosas funcionales y 
bellas. Del mismo modo, yo he llegado a ser experto en configurarme a partir de la arcilla en ro-
tación de mi existencia, creando una personalidad, un hogar, amistades, hijos, ideas.

Si sólo esta empresa no estuviera desfigurada por la confusión y  la intranquilidad. Crecen 
la frustración y amargura en vez de la compasión y el entendimiento. Me enojo en silencio con 
un mundo que no me entiende. Quiero que me dejen en paz, me quieran y  acepten, pero por al-
guna razón la gente o me ignora o me descarta. El sentir lástima de mi mismo sólo empeora las 
cosas, pero no lo puedo evitar.

De manera que emprendo la tarea absurda de ordenar el mundo a mi gusto. Trato de crear 
una situación perfecta, una en la que tengo todo lo que quiero y nada de lo que me disgusta. Sue-
ño con una vida a la que se le han quitado todas las imperfecciones. Al hacer esto me siento in-
cómodo con la sola presencia de las cosas.

Me enfrento a la terquedad de la materia, la volubilidad del humor, la ambigüedad de la 
percepción, la intencionalidad del pensamiento y el hábito. Para poder controlar todo esto, divido 
al mundo en dos partes: la que es mía y la que no lo es. Mi cuerpo se yergue en oposición no sólo 
al tuyo, sino también al resto de la materia. Mis sentimientos son los únicos que cuentan. Mi ver-
sión de los hechos es la correcta. El imperativo de mis anhelos está por encima de los de los de-
más.

A la materia, humor, percepción e impulso no los veo como son, sino como momentos 
únicos y caóticos, configurados en formas sin precedente e irrepetibles. Esta especificidad com-
pleja se vuelve presente porque le pongo un nombre a lo que experimento. ¿Alguna vez veo un 
arreglo peligroso de formas y colores? No. Hay una serpiente en el tinglado de alfarería.



Donde es más evidente esto es en la personalidad encarnada. Y todo se resume en un 
nombre. Ya sea que alguien me llame por mi nombre, o lo vea en un sobre, me captura en forma 
tan vívida como mi imagen en un espejo o en una fotografía. “Sí, ése soy yo”, pienso. Del mismo 
modo que podría mirar al otro lado de la calle y decir: “Oh, ése es S”.

Cuando la división entre mí mismo y el resto del mundo está guiada por la confusión y la 
intranquilidad, esta frontera se vuelve más marcada y rígida. Mi peculiaridad se congela en una 
soledad absoluta. Me siento abandonado, prisionero dentro de mi propio cuerpo.

Necesito parar otra vez. Puedo empezar a descongelar este aislamiento, enfocándome en 
la complejidad de lo que soy. Quizás pueda destrabar el espasmo del egoísmo al darme cuenta de 
que no soy una esencia fija sino un conglomerado interactivo de procesos.

Siéntate en silencio y regresa a la respiración. Centra tu atención en el ritmo de sensaciones que 
constituyen el acto de respirar. Deja que se tranquilice la mente agitada, luego expande tu aten-
ción incluyendo el resto de tu cuerpo. Con una percepción calma, poco a poco aumenta el campo 
de atención hasta abarcar la totalidad de tu experiencia en ese momento: lo que oyes, ves, hueles, 
saboreas, tocas, así como los pensamientos y  emociones que surgen en tu mente y luego desapa-
recen.

Nota como tus sentidos son inundados por una corriente incesante de colores, formas, 
sonidos, olores, sabores, texturas e ideas. El mundo cambiante vuela hacia este instrumento sen-
sible desde todas las direcciones. En cuanto hace contacto, resuena dentro tuyo con un tono ine-
fable y particular. La experiencia del mundo está coloreada con un rango de sentimientos y hu-
mores que no podemos evitar. Cada experiencia es registrada en algún punto del espectro entre el 
éxtasis y  la agonía. Pon atención a esta cualidad tonal, observando como penetra el cuerpo y la 
mente—pero que es muy difícil de atrapar.

También nota cómo, a pesar de su complejidad, el mundo se nos presenta siempre en una 
forma que tiene sentido. Al escuchar el canto de un pájaro desconocido, le das sentido diciéndo-
te: “No conozco a ése”. Si un ciego de nacimiento pudiera de pronto llegar a ver, no abriría los 
ojos para contemplar el mundo de los que ven. Él miraría un arreglo desconcertante de formas y 
colores, que luego aprendería a darles sentido. El mundo está tan saturado con los significados 
que le damos, que parece que esos significados radicaran en las cosas mismas. Normalmente su-
ponemos que el mundo que se presenta a los sentidos existe allí afuera tal como lo percibimos. 
Realmente parece, por ejemplo, que esas manchas negras sobre un fondo blanco están diciendo 
algo sobre la naturaleza de la percepción. A medida que escuchas los sonidos y  observas las sen-
saciones de tu cuerpo, considera cómo lo que experimentas está configurado por tu propia condi-
ción, hábitos y puntos de vista.

También nota como el mundo es un escenario de posibilidades. Cuando estás sentado, te 
enfrentas a las posibilidades de pararte, caminar o acostarte. Cuando estás en silencio, te enfren-
tas a la posibilidad de hablar. En cada momento estamos considerando o efectuando una acción: 
un movimiento, una palabra, un pensamiento. Aún al decidir no actuar, estás haciendo algo: abs-
teniéndote. Nota cómo la mente calmada está de todos modos tensa, lista para entrar en acción.



El simple hecho de la vida está abierto a posibilidades, te permite tener un sentido de 
propósito y  dirección. Las intenciones que surgen en la intimidad de tu pensamiento pueden lue-
go ser llevadas a cabo. Cuando estás sentado meditando, nota que lo que estás haciendo es llevar 
a cabo una resolución anterior. Al cuidar los detalles del presente, sin recordar el pasado ni pla-
near el futuro, estás creándote de una manera específica y deliberada.

Pero, ¿qué es este ego que creas? Repite tu nombre o di a ti mismo “Yo”. ¿Qué imagen o 
sentimiento se evoca? ¿El ego reside en el cuerpo, en la mente o en ambos? ¿O fuera de ellos? Si 
lo buscas, ¿qué encuentras?

Si el ego se siente como algo físico, entonces explora esa sensación para ver qué es. Si se 
siente como un estado de ánimo, como una percepción, volición, entonces explóralas también. 
Cuanto más cerca observas, más descubres que cada candidato del ego se disuelve en otra cosa. 
En vez de un “yo” fijo como pepita, te encuentras experimentando una serie de sensaciones, hu-
mores, percepciones e intenciones, que trabajan juntas como la tripulación de un bote, dirigidas 
por el timonel de la atención.

Pero qué fácil se regresa, de esta percepción de un proceso interactivo y fluctuante, a la 
imagen habitual de un ego aislado. Qué natural parece que la confusión irrumpa súbitamente y 
que regrese el trabajo pesado de una existencia angustiosa.

… la personalidad encarnada condiciona la experiencia sensorial, la que condiciona el impacto, 
el que condiciona el estado de ánimo …

Estoy perdido en las preocupaciones, miedos, deseos, recuerdos y planes. Ya sea que esté cami-
nando, parado, sentado o acostado. Estoy atrapado en la prisión de mis obsesiones internas. Miro 
hacia el mundo exterior como si fuera un territorio extraño.

La rapidez con que el mundo impacta mis sentidos, junto con mi hábito de tratar cada co-
sa como enemigo o aliado, me lleva la confusión sobre el origen de mi humor. Si no me gusta 
una pieza musical, tiendo a culpar a las notas irritantes por mi incomodidad (aunque alguien al 
lado mío pueda estar gozándolas). Cuando no hay una razón obvia para que esté triste, busco a 
alguien o algo para culparlo y generalmente lo logro (insomnio, S, zapatos nuevos). Lo mismo 
ocurre con el placer—aunque sé muy bien que un beso prolongado más allá de un cierto punto se 
convierte en babeo y tortícolis.

El impacto y el humor disparan mis patrones habituales de percepción y reacción. Del 
mismo modo que el agua de lluvia corre por las canaletas y  desagües diseñados para atraparla, 
mi interacción con el mundo tiende a seguir el camino más familiar y de menor resistencia. 
Cuando veo la serpiente en el tinglado, todo lo que he logrado saber y temer sobre serpientes 
configura mi sentido del mundo en ese momento. Mientras estoy parado, paralizado por el terror, 
pasan rápidamente por mi mente las acciones posibles: ¿corro a la puerta? ¿salgo en punta de 
pies? ¿la asusto? ¿la mato?

Sin embargo, estos sentimientos, percepciones e impulsos aparentemente irresistibles no 
son la única opción. Porque en la cercanía de esa experiencia yace la libertad de ver con mayor 
claridad. Puedo detenerme, prestar atención a mi respiración, sentir los latidos de mi corazón y 



recordar de ser consciente. Entonces puedo responder con cuidado e inteligencia a la presencia 
de la serpiente. O darme cuenta que es tan sólo el rollo de una manguera.

… el estado de ánimo condiciona el anhelo, el que condiciona el apego, el que condiciona el lle-
gar a ser …

El humor determina mi comportamiento. Quiero obtener lo que me gusta; librarme de lo que me 
disgusta; ignorar lo que me es indiferente. Estoy en un estado de conflicto perpetuo, sacudido y 
empujado emocionalmente de un lado para otro. Sin embargo, la atracción y aversión están apun-
taladas por el anhelo: la sed infantil de una utopía donde tengo todo lo que deseo y  nada de lo 
que aborrezco. En lo más profundo insisto en que un ego permanente y  aislado tiene derecho a 
una vida sin contingencias ni incertidumbres.

E invierto mis iconos de anhelo con finalidad absoluta. Sean sexo, fama o riqueza, brillan 
frente mío con una atracción embriagante, sin las manchas de las ambigüedades de las experien-
cias vividas. No considero las consecuencias. Pañales y berrinches figuran tan poco en mis fanta-
sías de conquistas sexuales como figuran periodistas e impuestos en mis sueños despiertos de 
fama y riqueza.

Tal anhelo se cristaliza en la agitación giratoria de la confusión. En mi ceguera metafóri-
ca, busco desesperadamente algo a que aferrarme. Ansío algo que mitigue mi sentimiento de falta 
de propósito, soledad y angustia. Pero el anhelo es distorsionado y  perturbado por la misma con-
fusión que pretende quitar. Exagera lo deseable de lo que quiere y lo detestable de lo que no 
quiere. Hechizado por sus propias proyecciones, eleva a las aspiraciones a la categoría de asuntos 
de suprema importancia. Bajo el embrujo del anhelo, toda mi vida pende del conseguir o libe-
rarme de algo. “Y si sólo …” se convierte en el mantra del deseo sin consumar.

Un mundo de contingencia y  cambio sólo puede ofrecer un simulacro de perfección. 
Cuando me conduce el anhelo, estoy convencido de que si sólo lograra este objetivo, todo anda-
ría bien. Aunque crea la ilusión de una vida con propósito, el anhelo es en realidad la falta de di-
rección. Es el proceso compulsivo de llegar a ser. Me hace dar vueltas en círculos, recorriendo el 
mismo terreno una y otra vez. Cada vez que creo haber encontrado una situación que resuelve 
todos mis problemas, súbitamente resulta ser una reconfiguración de la situación de la que creía 
estar huyendo. Mi sentimiento de haber encontrado un respiro en la vida resulta ser solamente 
una repetición del pasado. Me doy cuenta que estoy corriendo en un punto, sin ir a ninguna parte.

… el llegar a ser condiciona el nacimiento, el que condiciona el envejecimiento y muerte.

La vida se convierte en una sucesión de pequeños nacimientos y  muertes. Al lograr lo que quiero, 
siento renacer. Pero tan pronto me instalo en este sentimiento, vuelven a surgir mis viejas ansie-
dades. La nueva posesión pronto envejece ante la atracción de algo más deseable que no tengo. 
Lo que parecía perfecto de pronto empieza a comprometerse por atisbos alarmantes de sus im-



perfecciones. En vez de resolver mis problemas, esta nueva situación los reemplaza con otros de 
los que no había sospechado. Sin embargo, en vez de aceptar esto como la naturaleza de la vida 
en un mundo poco confiable, en vez de aprender a estar contento con el éxito y el gozo y  no sen-
tirme abrumado por el fracaso y el dolor, en vez de apreciar la belleza amarga, trágica y triste de 
la vida, aprieto los dientes y lucho esclavizado por esa voz tenue y seductora que susurra: “Y si 
sólo …”

Vacío

La vacuidad nonata ha soltado los extremos del existir y no—existir. Es, por lo tanto, el mismo centro y el 
camino medio. La vacuidad es el camino que recorre la persona centrada.

—Tsongkhapa

T
oma una pluma. Quítale la tapa y pregúntate: ¿Es esto todavía una pluma?” Si, por supues-
to—aunque una sin tapa. Desenrosca la parte de arriba del cuerpo, quítale el repuesto de tinta, y 
vuélvelo a enroscar. ¿Es una pluma? Si, casi. ¿El repuesto es una pluma? No, es sólo el repues-
to—aunque podría funcionar como pluma, a diferencia del cuerpo vacío. Separa las dos partes 
del cuerpo. ¿Son cada una de ellas una pluma? No, definitivamente. De ninguna manera.

¿Qué pasa con una cosa al desarmarla? ¿Cuándo cesan (o empiezan) las componentes a 
ser pluma? ¿Cuando empieza a dejar de ser plátano el plátano que te estás comiendo? ¿Cuándo la 
masa de arcilla en el torno empieza a ser una vasija? Nombres y conceptos sugieren que hay 
objetos en el mundo tan bien definidos hasta el último detalle como ellos mismos. Plumas, pláta-
nos y vasijas son cosas evidentes, instantáneamente reconocibles. Pero al examinarlas con cuida-
do esa certeza empieza a vacilar. Las cosas no están tan bien definidas como parecen. No están 
rodeadas ni separadas unas de otras por líneas. Las líneas son creadas por la mente. No hay lí-
neas en la naturaleza.

Siéntate en un silla, cierra tus ojos y escucha atentamente a la lluvia. ¿Dónde acaba su 
sonido y  empieza tu audición de él? ¿Dónde, si es por eso, terminan tus asentaderas y comienza 
la silla? Aunque conceptualmente el sonido de la lluvia es tan diferente de mi audición de él co-
mo mis asentaderas lo son de la silla, como experiencia es imposible distinguirlos en forma abso-
luta. La lluvia se confunde con su audición; las asentaderas se confunden con la silla.

Considera un bulbo de narciso enterrado durante todo el invierno. Cuando el tiempo em-
pieza a ser más cálido, comienza a brotar. Si llueve suficientemente, no hiela y nadie lo pisa, una 
mañana exclamarás: “¡Mira! los narcisos están afuera.” Pero, ¿el brote dejó repentinamente de 
ser un brote y en su lugar apareció un narciso? El mismo problema: aunque un brote no es un 
narciso más de lo que un narciso es un brote, de alguna forma el brote llega a ser un narciso. La 
línea divisoria entre brote y narciso es una distinción conceptual y lingüística conveniente que no 
puede encontrarse en la naturaleza.



En este sentido, plumas, plátanos, vasijas, lluvia, audición, sillas, asentaderas, brotes y 
narcisos no tienen principio ni fin. No comienzan ni terminan. No nacen ni mueren. Emergen de 
una matriz de condiciones y  a su vez forman parte de otra matriz de condiciones de lo que emer-
ge otra cosa.

En la experiencia diaria, una cosa lleva a la otra. Me irrita algo que dijo S y termino queriendo 
pegarle. Me imagino ver una serpiente en el tinglado de alfarería y me pasmo de terror. Todo lo 
que pasa emerge de algo que lo precedió. Todo lo que hacemos ahora pasa a ser una condición 
para lo que es posible más tarde.

Podemos hablar de condiciones y consecuencias como si fueran cosas, pero de más cerca 
resultan ser procesos, sin realidad independiente. La dureza de un comentario hiriente que nos 
persigue por días no es más que un breve instante, aislado de un torrente de eventos. Sin embar-
go, para el ojo de la mente se destaca como algo intrínsecamente real y aparte. Este hábito de ais-
lar cosas nos lleva a vivir en un mundo en el que los espacios entre ellas pasan a ser absolutos. 
La serpiente en el tinglado está realmente allí, tan bien diferenciada de la persona aterrada que la 
ve como de los fragmentos de cerámica descartada en los que se enrosca.

El agarrarnos a nosotros mismos y al mundo en esta forma es una condición previa para 
la angustia. Al considerar a las cosas como separadas en forma absoluta, así como deseables o 
detestables en sí mismas, nos damos la tarea de poseer algo que nunca tendremos y de erradicar 
algo que nunca estuvo allí. El notar cómo las cosas emergen de y  se desvanecen en un flujo con-
tinuo de condiciones, nos libera un poco. Reconocemos cómo las cosas son relativamente, no 
absolutamente, deseables o detestables. Se enlazan e interactúan, cada una contingente de las 
otras, ninguna intrínsecamente separada del resto.

Lo que emerge en esta forma carece de identidad intrínseca: en otras palabras, las cosas 
están vacías. No son tan opacas y sólidas como parecen: son transparentes y fluidas. No son tan 
singulares y claras como parecen: son complejas y  ambiguas. No están definidas por la filosofía, 
ciencia y religión: son evocadas a través de un juego de alusiones, paradojas y juegos. No pueden 
ser apuntaladas con certeza: desencadenan perplejidad, asombro y duda.

Esto también es cierto para cada uno de nosotros. Tal y como el ceramista forma la vasija en el 
torno, así configuro mi personalidad a partir del barro de la existencia. La vasija no existe en sí 
misma: emerge de las interacciones del ceramista, el torno, la arcilla, su forma y  su función (cada 
una de las cuales a su vez emergieron de las interacciones de sus causas y componentes, ad infi-
nitum). No existe una vasija esencial a la que se adhieren sus atributos—del mismo modo que no 
hay un narciso esencial al que se adhieren el tallo, hojas, pétalos y  estambre. Carecen de una 
identidad estampada como un número de serie en el corazón de su ser.

Así es con cada uno de nosotros. Soy  más complejo que una vasija o un narciso, pero 
también he emergido de causas y estoy compuesto de rasgos diversos y  cambiantes. No hay un 
ego esencial que existe fuera de esta configuración única de procesos biológicos y  culturales. 



Aunque intelectualmente esté de acuerdo con esto, intuitivamente puede que no sea como me 
siento respecto de mí mismo. En todo caso, la práctica del dharma no se preocupa en probar o 
desmentir teorías sobre el ego, sino en entender y aflojar el agarrarse al egoísmo que restringe mi 
cuerpo, sentimientos y emociones, a una dura pepita de angustia.

Imagínate estar en una exposición de porcelana Ming atiborrada de gente. Alguien grita: 
“¡Eh! ¡Ladrón! ¡Alto!” Todos voltean y te miran. Aunque no has robado nada, la mirada furiosa 
de acusación y desaprobación provoca tu rubor. Estás parado y tan expuesto como si estuvieras 
desnudo. Tu—o más bien la pepita apretada de la angustia—dice bruscamente “¡No fui yo! lo 
juro”

Es como si este ego—que no es más que una configuración de contingencias pasadas y 
presentes—ha sido cocido en el horno de la angustia para emerger como algo fijo. Fijo pero frá-
gil. Cuánto más precioso es para mí, más lo debo cuidar de ataques. Las circunstancias en las que 
me encuentro cómodo son cada vez más angostas y limitadas.

La auto–consciencia es al mismo tiempo un de los hechos más obvios y centrales de mi vida y 
uno de los más elusivos. Si me busco al meditar, me siento como persiguiendo mi propia sombra. 
Trato de alcanzarla, y  no hay nada. Reaparece en otra parte. Lo vislumbro en la esquina del ojo 
de mi mente, volteo, y  se ha ido. Cada vez que creo haberla apuntalado, resulta ser otra cosa: una 
sensación corporal, un humor, una percepción, un impulso o una simple consciencia de sí mismo.

No puedo encontrar mi ego señalando con mi dedo a un rasgo físico o mental y diciendo: 
“Si, eso soy yo”. Porque esos rasgos van y vienen, mientras que el sentimiento de “yo” permane-
ce constante. Pero tampoco puedo señalar con mi dedo a otra cosa que no sean estos rasgos los 
que—por efímeros y contingentes que sean—de todos modos me definen.

Puede que el ego no sea algo, pero tampoco es una nada. Simplemente es difícil de aga-
rrarlo, encontrarlo. Soy quien soy no debido a un ego esencial escondido en el corazón de mi ser, 
sino por la matriz sin precedente e irrepetible de condiciones que me han formado. Cuanto más 
profundizo en el misterio de lo que soy (o el de que cualquier cosa es), más continuo avanzando. 
No hay  punto final, sino una trayectoria infinita que evita caer en los extremos del existir o no–
existir. Esta trayectoria no sólo es el centro, libre de esa dualidad, sino el propio camino central.

 “La vacuidad”, dijo el filósofo tibetano Tsongkhapa en 1397, “es el camino en que se mueve la 
persona centrada”. La palabra que usa por camino es shul. Este término se define como “una im-
presión”: la marca que queda luego de lo que la hizo pasó—una pisada, por ejemplo. En otros 
contextos, se usa shul para describir el hueco rugoso que queda en la tierra donde hubo una casa, 
el canal formado en una roca por el agua, la marca en el pasto donde durmió un animal. Todos 
estos son shul: la impresión de algo que estuvo aquí.

Un camino es un shul porque es la impresión creada en la tierra por las pisadas, que lo 
han conservado libre de obstrucciones y mantenido para el uso de otros. En cuanto a shul, la va-
cuidad puede ser comparada con la impresión de algo que estuvo aquí. En este caso, la impresión 



está formada por todas las hendiduras, marcas y cicatrices dejadas por la turbulencia del anhelo 
egocéntrico. Al calmarse este alboroto, experimentamos tranquilidad, alivio y libertad.

Conocer el vacío no es tan sólo entender el concepto. Es como llegar a un claro en el 
bosque, donde repentinamente te puedes mover con libertad y ver con lucidez. Experimentar el 
vacío es sentir el golpe de la ausencia de lo que normalmente determina el sentido de lo que eres 
y el tipo de realidad que habitas. Puede durar sólo un momento, antes de que los hábitos de toda 
una vida regresen y retomen el poder. Pero durante ese momento nos vemos a nosotros mismos y 
al mundo como abiertos y vulnerables.

Este espacio calmado, libre, abierto y  sensible está en el mero centro de la práctica del 
dharma. Es inmediato, inminente y dinámico. Es un camino, una huella. Nos da intimidad con el 
punto invisible al que convergen las líneas de nuestra vida. Permite el movimiento sin obstácu-
los. Y nos asegura que no estamos solos: implica una deuda con los que han recorrido este cami-
no y una responsabilidad con los que seguirán.

“Vacuidad” es un término confuso. Aunque se usa como una palabra abstracta, de ninguna mane-
ra denota una cosa o estado abstracto. No es algo que “percibimos” en un momento de introspec-
ción mística que se “abre paso” hacia una realidad trascendente escondida debajo del mundo em-
pírico y misteriosamente apuntalándolo. Tampoco las cosas “salen” del vacío y  se “disuelven” 
luego en él como si fuera algún tipo de material cósmico y sin forma. Éstas son algunas de las 
formas en que la vacuidad ha sido utilizada como una metáfora de consuelo metafísico y religio-
so.

“Vacuidad” es un término escueto y poco atractivo utilizado para cortar el anhelo de tal 
consuelo. Sin embargo ha sido irónicamente usado al servicio de esos anhelos. Shunyata (vacío) 
ha sido escrito como “el Vacío” por traductores que no notaron el hecho de que el término no es-
tá precedido por el artículo definido (“el”) ni ensalzado por una mayúscula, ya que ambos están 
ausentes en las lenguas asiáticas clásicas. De aquí hay sólo un salto a igualar vacío con nociones 
metafísicas como “el Absoluto”, “la Verdad” o incluso “Dios”. La noción de vacío cae víctima 
del propio hábito mental que pretendía combatir.

El vacío carece tanto de una existencia intrínseca como una vasija, un plátano o un narciso. Si no 
hay vasijas, plátanos ni narcisos, tampoco habría vacío. El vacío no niega que existan esas cosas; 
solamente describe cómo carecen de una realidad intrínseca, separada. El vacío no está separado 
de las experiencias diarias; tiene sentido sólo en el contexto de hacer vasijas, comer plátanos y 
cultivar narcisos. Una vida centrada en la percepción del vacío es simplemente una forma ade-
cuada de ser en esta realidad cambiante, chocante, dolorosa, alegre, frustrante, asombrosa, terca 
y ambigua. El vacío es el camino central que conduce no fuera de la realidad sino derecho a su 
propio corazón. Es la huella en la que la persona centrada se mueve.

Nosotros también somos la impresión dejada por algo que estuvo aquí. Hemos sido crea-
dos, moldeados y formados por una increíble matriz de contingencias que nos han precedido. 



Desde el ADN derivado de nuestros padres al disparo de cientos de miles de millones de neuro-
nas en nuestro cerebro al condicionamiento histórico y  cultural del siglo XX, a la educación y 
crianza que hemos recibido, a todas las experiencias que hemos tenido y todas las decisiones que 
hemos tomado: todos han conspirado para configurar la trayectoria única que culmina en el 
momento actual. Lo que hay aquí ahora es la impresión irrepetible dejada por todo eso, que noso-
tros llamamos “yo”. Sin embargo es tan vívida y  llamativa esta imagen que confundimos lo que 
es una mera impresión con algo que existe independientemente de lo que lo formó.

¿Qué somos sino la historia que continuamente repetimos, editamos, censuramos y embe-
llecemos en nuestras cabezas? El ego no es como un héroe de película, inmune a pasiones e in-
trigas que remolinean a su alrededor del principio al fin. El ego es más bien como los personajes 
complejos y  ambiguos que emergen, se desarrollan y sufren a través de las páginas de una nove-
la. No hay nada con propiedades de cosa en mi. Soy más como una narración en desarrollo.

A medida que nos damos cuenta de esto, podemos empezar a tomar más responsabilidad 
por el curso de nuestras vidas. En vez de agarrarnos de nuestro comportamiento habitual y  ruti-
nas como un modo de asegurar este sentimiento del ego, percibimos la libertad de crear lo que 
somos. En vez de asustarnos de las impresiones, empezamos a crearlas. En vez de tomarnos con 
demasiada seriedad, descubrimos la ironía alegre de un cuento que nunca ha sido narrado en 
exactamente esta manera.

Compasión

Aún cuando hago cosas en beneficio de los demás
No surge ningún sentimiento de asombro o altivez.

Es como alimentarme a mí mismo;
No espero nada a cambio

—Shantideva

I
magina a tres personas enfrente tuyo: una amiga, un enemigo y un extraño. (No te preocupes de 
los detalles, sólo siente su presencia como si estuvieran allí pero tus ojos estuvieran cerrados.) 
Coloca la mente en la respiración y luego considera lentamente cada uno, notando cómo la ima-
gen que tienes de ellos provocan un cierto estado de ánimo. Del mismo modo que un amigo te 
hace sentir relajado y seguro, un enemigo (o alguien como S) te pone incómodo y nervioso, 
mientras que el extraño (la cajera del supermercado) sólo evoca un desinterés cortés.

¿Qué hay en ellos que te haga sentir de esa manera? Quizás tan sólo un incidente—algo 
que te dijeron o te hicieron, la forma en que te miraron una vez—pasa a ser un momento defini-
tivo en el que tu congelas la imagen como en una fotografía. Con los que conoces bien, esa ima-
gen es editada y  actualizada continuamente; con los que solamente admiras o desprecias desde la 
distancia o con aquellos que no significan nada para ti, un breve encuentro los puede encerrar 



para siempre en una imagen que sólo puede volverse más intransigente con el tiempo. En cada 
caso, tu impresión de la otra persona está basada en la forma en que te hicieron sentir: quieres a 
los que te hicieron sentir bien, desprecias a los que no, y te importan poco todos los demás.

Permanece por un rato con estas imágenes y los sentimientos correspondientes. Nota có-
mo la forma en que percibes a la gente refuerza tus sentimientos hacia ellos y cómo, a su vez, lo 
que sientes refuerza tu percepción de ellos. La imagen que tenemos de otro es una mezcla confu-
sa de hechos objetivos (nariz grande, usa lentes, está perdiendo el pelo) y tus propias ideas sobre 
él (arrogante, estúpido, ya no me quiere). De manera que, además de ser alguien en sí mismo, esa 
persona es vista como perteneciendo al reparto de actores de tu propio psicodrama privado. Cada 
vez es más difícil separarlo de la imagen emocional cargada que han formado tus propios temo-
res y deseos.

Escapar de esta trampa no es fingir que sientes diferente sino empezar a ver las cosas de 
otra manera. Somos libres de elegir como percibimos el mundo. Al reflexionar, podemos descu-
brir que independientemente de la fuerza de nuestros sentimientos hacia una persona, estos a 
menudo se basan exclusivamente en la imagen que nos hemos formado de ella. Tal es la natura-
leza del prejuicio: dado el color de piel, nacionalidad, religión, etc., sentimos algo inmediatamen-
te sobre una persona. Este tipo de meditación desafía las imágenes fijas que tenemos de los de-
más. Al suspender nuestros juicios, logramos ver a la persona desde una perspectiva fresca.

Comienza con la amiga. Imagínala como recién nacida, todo cubierta en sangre. Poco a 
poco síguela en su crecimiento de niña, a adolescente, a joven, hasta el momento en que se cono-
cieron. Trata de imaginar cómo eran sus esperanzas y deseos antes que siquiera sospechara de tu 
existencia. Piensa en ella como alguien que valoriza sus ideas y sentimientos en la misma forma 
que tú lo haces con los tuyos. Luego mira al futuro, obsérvala envejecer, enfermarse, llegar a vie-
ja y morir.

Haz lo mismo con el enemigo y el extraño, hasta tener tres seres humanos frente a ti: 
iguales en el nacimiento e iguales en la muerte.

¿Cambia esta perspectiva la forma en que sientes a cada uno de ellos? ¿Puedes, al menos 
por un momento, presenciarlos en toda su autonomía, misterio, majestad y tragedia? ¿Logras ver-
los como fines en sí mismos, en vez de medios de tus propios fines? ¿Notas la naturaleza restric-
tiva y selectiva de la imagen que te habías formado de ellos? ¿Puedes soltar el anhelo de abrazar 
el amigo y expulsar al enemigo? ¿Eres capaz de amar al extraño?

Si tropiezo y  me golpeo una rodilla, mi mano instintivamente se acerca a aliviar la herida. Me 
siento y la sobo con cariño. Inspecciono la herida, luego me paro y voy a casa a curarla, teniendo 
cuidado de no empeorar el daño poniendo demasiado peso en esa pierna. Y sin embargo el dolor 
sólo está en la rodilla. La mano no ha sido herida, ni tampoco los ojos que estudian la piel raspa-
da e irritada, ni la otra pierna, que asume la carga de la rodilla debilitada.

Cuando una amiga aparece en mi puerta y me saluda con una sonrisa y un abrazo, sé que 
tiene problemas por la forma en que parpadea y el tono de su voz mientras me dice “¡Hola!”. En 
ese momento, su angustia me atraviesa y siento que es por algo que S le ha hecho. Me convierto 



en un participante íntimo de su angustia mientras ella me cuenta lo que ocurrió. Y sin embargo, 
yo no he sufrido el dolor que tiene ella.

En esos momentos la compasión surge en forma natural y sin dudas: respondo al sufri-
miento de mi amigo del mismo modo que mi mano u ojo responden a mi rodilla palpitante. Pero 
si me encuentro con un vagabundo acuclillado en un callejón, puede que sólo sienta una punzada 
de turbación antes de arrojarle una moneda y seguir rápidamente mi camino. O si me dicen que S 
ha sufrido un contratiempo, puede que internamente sienta placer al mismo tiempo que me escu-
cho decir cuánto lamento lo ocurrido.

Mi compasión se extiende fácilmente hacia aquellos que están de este lado de la barrera 
invisible que me separa del resto del mundo. Mi rodilla, mis amigos, mi familia, mi comunidad, 
mis colegas—todos pertenecen al dominio del “yo” o “mío”. Los vínculos que nos unen, sean 
parentesco o la preferencia arbitraria por un equipo de fútbol, son exagerados por el deseo de 
pertenecer y el miedo al rechazo. Esto lleva a un endurecimiento de la percepción de “nosotros” 
y “ellos”. Al erigir esa barrera invisible, la percepción también determina mi humor: me siento 
bien entre “nosotros”, mal o indiferente con “ellos”.

Pero no siempre es así. Hay momentos en que la barrera es levantada. Me conmuevo por 
los problemas de gente que no conozco y  probablemente nunca llegue a hacerlo: un niño ham-
briento, un perro abandonado, una columna de refugiados. O mi mundo es transformado repenti-
namente por la sonrisa de una anciana en el banco de un parque. Y cuando finalmente me en-
cuentro con S y me cuenta el miedo que ha tenido de decirle a nadie que es HIV positivo, todo el 
resentimiento se desvanece y su congoja y terror pasan a ser también míos.

Durante el tiempo en que duran estos frágiles momentos, habito un mundo donde todos 
los seres vivientes están unidos por su aspiración a sobrevivir, sanos y salvos. Reconozco la an-
gustia de los otros no como suya sino como nuestra. Es como si toda la vida se revela como un 
solo organismo: el tender la mano al que sufre es tan natural y desinteresado como la mano que 
soba mi rodilla herida.

Mientras está sujeta por el egoísmo, la compasión se restringe a los que consideramos de 
nuestro lado. La fuerza de este agarre es enorme. Es como un espasmo que se apodera de todo el 
cuerpo, las emociones y el alma. Sin embargo, es tan familiar que, o no lo notamos o lo conside-
ramos “normal”. Al aflojarse ese agarre por la mirada de una anciana, el mundo se transfigura y 
entendemos lo que significa un corazón abierto. Aun la experiencia momentánea de una perspec-
tiva vital no egocéntrica es acompañada por expansión afectiva, euforia y  calidez—como si el 
espasmo se hubiera ido.

La práctica del dharma es el cultivo de un tipo de vida en el que esos momentos no son 
librados al azar. Por más que apreciemos y  valoricemos esos instantes, pronto nos vemos nueva-
mente barridos por la marea del ensimismamiento irreflexivo. Pero existe otra posibilidad: po-
demos cuestionar continuamente la suposición de un ego como pepita fija e inmutable en el nú-
cleo de nuestra experiencia. Y podemos desafiar persistentemente la validez de las imágenes 
emocionalmente cargadas, mediante las cuales definimos a los otros. A través de tanto la medita-
ción disciplinada como de una búsqueda reflexiva permanente, podemos aflojar el agarre en el 
que nos mantiene nuestra percepción habitual de nosotros y los demás.



El entendimiento de la vacuidad y de la compasión por el mundo son dos caras de la misma mo-
neda. El experimentarnos a nosotros y al mundo como procesos interactivos, en vez de agregados 
de cosas discretas, socava tanto formas habituales de percibir el mundo como nuestros sentimien-
tos habituales hacia él. La disciplina meditativa es vital para la práctica del dharma precisamente 
porque nos lleva más allá del reino de las ideas al de experiencias sentidas. No es suficiente con 
entender la filosofía de la vacuidad. Las ideas deben ser traducidas mediante la meditación al 
mundo sin palabras de los sentimientos, para poder aflojar esos nudos emocionales que nos man-
tienen acalambrados en la auto—preocupación.

Al acceder al espacio dejado por la ausencia del anhelo egocéntrico, experimentamos la 
vulnerabilidad de estar expuestos a la angustia y sufrimiento mundiales. El camino en el que nos 
encontramos en los momentos de experiencia centrada incluye tanto la claridad mental como la 
calidez del corazón. Como una lámpara que genera tanto luz como calor, el camino central es 
iluminado por la sabiduría y nutrido por la compasión.

La vulnerabilidad desinteresada de la compasión requiere de la protección vigilante de la 
percepción atenta. No es suficiente querer sentir en esa forma a los demás. Necesitamos estar 
siempre alerta a la invasión de los pensamientos y emociones que amenazan con forzar su entra-
da y robar esta resolución abierta y afectuosa. Un corazón compasivo todavía siente ira, deseo, 
celos y otras emociones por el estilo. Pero las acepta por lo que son con ecuanimidad y cultiva la 
fortaleza mental para permitirles aparecer e irse sin identificarse ni actuar con ellas.

La compasión no carece de discernimiento y arrojo. Del mismo modo que necesitamos 
valor para responder a la angustia ajena, necesitamos del discernimiento para reconocer nuestras 
limitaciones y  tener la habilidad de decir “no”. Una vida compasiva es una en la que nuestros 
recursos son usados en forma óptima. Del mismo modo que necesitamos saber cuándo y cómo 
darnos por completo a una tarea, también necesitamos saber cuándo y cómo parar y descansar.

La mayor amenaza a la compasión es la tentación de sucumbir a las fantasías de superioridad 
moral. Eufóricos por el altruismo hacia los demás, podemos llegar a creernos sus salvadores. Nos 
encontramos humildemente tomando la identidad de un elegido por el destino para curar el dolor 
mundial y  mostrar el camino a la reconciliación, la paz y la Iluminación. Nuestros consejos a los 
afligidos cambian imperceptiblemente a ser exhortaciones a la humanidad. Nuestras sugerencias 
para el proceder de un amigo se convierten en una cruzada moral.

La compasión así derrocada se expone al peligro de una inflación mesiánica y narcisista. 
Un rechazo exagerado del egoísmo nos puede despegar de la salud mental de la autoestima iróni-
ca. Una vez que esta inflación toma control—particularmente cuando está avalada por adictos y 
admiradores—llega a ser notoriamente muy difícil ver a través de ella.

La compasión está en el propio corazón y alma del despertar. Aunque la meditación y reflexión 
nos pueden hacer más receptivos a ella, no puede ser inventada o manufacturada. Cuando hace 



erupción en nosotros, parece que nos hubiéramos tropezado con ella por casualidad. Y puede 
desaparecer tan rápido como apareció. Se la vislumbra en aquellos momentos en que la barrera 
del ego es izada y la existencia individual es rodeada totalmente del bienestar de la existencia. 
Llega a ser bien claro que no podemos lograr nuestro despertar: sólo podemos participar en el 
despertar de la vida.

_____________________________________________________________________

Deleite

El camino del Buda es conocerte;

Conocerte es olvidarte;

Olvidarte es estar abierto a todas las cosas.

–Dogen

Genjo Koan

Libertad

Luego sabemos que, sin despertar, aún un Buda es un ser que siente, y que incluso un ser que siente, si se despierta 
en el instante de un pensamiento, es un Buda.

—Hui Neng

C
uando una persona es excarcelada de una prisión, recobra su libertad. En el momento que da un 
paso fuera del portón, está libre de su condena, de los guardias, las paredes, barras y  candados de 
su celda. El mundo yace abierto enfrente suyo; es libre de llevar a cabo las posibilidades que le 
ofrece. Y es libre para otros: disponible para relaciones afectivas, disponible para cualquier de-
manda o desafío que los demás tengan para él.

La libertad no es nunca absoluta; es siempre relativa a otras cosas: libertad de restriccio-
nes, libertad a obrar, libertad para otros. El ex prisionero todavía está restringido por las leyes de 
la sociedad, los recursos de que dispone, los límites de su cultura, conocimiento y habilidades, y 
en última instancia su estado corporal y las leyes de la naturaleza.

En forma similar, la libertad del despertar es también una relativa, de las restricciones de 
la confusión y agitación egocéntricas, del anhelo de una identidad fija, de la compulsión a idear 
una situación perfecta, de la identificación con opiniones preconcebidas y de la angustia que se 
origina de esos apegos. El propio Buda estaba restringido por la visión del mundo de sus tiem-



pos; su propio idioma, conocimiento y habilidades; sus percepción de lo que su sociedad podía 
tolerar; la disponibilidad de recursos y tecnologías; las barreras geográficas y políticas que lo li-
mitaban a una zona determinada del norte de India; su cuerpo físico y las leyes de la naturaleza.

Sin embargo el mundo yacía abierto a él en una forma sin precedentes. Él estaba con li-
bertad a materializar con creatividad sus posibilidades libre de los anhelos que antes habían de-
terminado sus elecciones, con libertad a imaginar una respuesta adecuada a la angustia ajena, con 
libertad a cultivar un camino auténtico que abarcara todos los aspectos de la vida humana, con 
libertad a formar una comunidad de amistades y  con libertad a crear una cultura del despertar 
que sobreviviría mucho más allá de su muerte.

Y también era libre para otros. En forma altruista renunció a su bienestar personal por el 
bien de los demás. Se puso a la disposición de cualquier demanda y desafío que los otros le pre-
sentaran.

La libertad del despertar está basada en la cesación del anhelo. Tal libertad es posible porque el 
carácter cambiante, contingente, ambiguo y  creativo de la realidad es libre por su propia natura-
leza.

Somos nuestros propios carceleros. Nos mantenemos prisioneros al aferrarnos, por miedo 
y confusión, a un ego que existe independiente de todas las condiciones. En vez de aceptar y en-
tender las cosas como son, buscamos independizarnos de ellas en una individualidad aislada. 
Irónicamente, este egoísmo alienado se confunde con libertad individual. El objetivo de la prác-
tica del dharma es liberarnos de esta ilusión de libertad. Esto se logra entendiendo la angustia 
que acompaña esa independencia engañosa y dejando ir a la confusión y el anhelo que la mantie-
nen en su lugar.

El cultivar el camino comienza con una visión auténtica del carácter cambiante, contin-
gente y creativo de nuestro ego y del mundo. Aunque en un comienzo la experiencia de la liber-
tad intrínseca de la realidad sea esporádica y  momentánea, la práctica del dharma abraza un tipo 
de vida que ve a esta experiencia como la norma en vez de la excepción. Aunque podemos estar 
todavía abrumados por los patrones turbulentos del hábito, nuestro compromiso con esta visión 
de la libertad permanece inquebrantable. Para socavar esa visión fija y congelada de las cosas, 
debemos cultivar la percepción de la libertad presente en cada momento de la experiencia.

Mientras no notas a la respiración, ésta marcha por sí misma. Pero en cuanto empiezas a prestarle 
atención, tiendes a restringirla. Aunque te digas: “sólo obsérvala como es”, el mero acto de aten-
ción consciente la vuelve controlada y rígida. Puedes tener la sensación de “estoy respirando” en 
vez de “respira”.

Trata lo siguiente: al final de la siguiente expiración, sólo espera a que ocurra la inspira-
ción—como si fueras un gato esperando a que el ratón salga de la cueva. Sabes que la inspiración 
vendrá, pero no sabes cuándo. De manera que mientras tu atención permanece tan atenta y arti-



culada como la del gato, está libre de cualquier intención de controlar lo que va a pasar. Sólo es-
pera, sin expectativas. De pronto “lo” descubres respirando.

Es muy estimulante (hasta inquietante) estar atento de la respiración de esta forma. Como 
foco de la atención, la respiración es la única función corporal que puede ser tanto autónoma 
como volitiva (a diferencia, por ejemplo, de los latidos). Aunque la respiración puede en un prin-
cipio servir como objeto de concentración, al soltar cualquier deseo de controlarla podemos ver 
en sus movimientos rítmicos la libertad intrínseca de la propia realidad.

La respiración es el movimiento de la vida, el proceso vital que conecta al cuerpo con su 
medio ambiente. Cuanto más abrimos y  profundizamos la atención en la respiración y el cuerpo, 
más entendemos la dinámica intrínseca de toda nuestra experiencia. Nada se está quieto por un 
instante. La respiración, los latidos, el cuerpo, los sentimientos, los pensamientos y el medio am-
biente son facetas de un sistema indivisible e interactivo, del cual ninguna parte puede ser recla-
mada como “yo” o “mío”.

¿Por qué es que nos mantenemos lejanos y apartados de todo esto? ¿Qué es lo que nos 
restringe e inhibe a participar completamente de esta experiencia? Sabemos muy bien que esa 
participación no nos va a eliminar; es perfectamente compatible con el desapego sano de una au-
toestima irónica. Y sin embargo insistimos en identificarnos con este ego fantasmal, revolotean-
do por encima y eternamente aislado del propio proceso de la vida. Como resultado, todo el sis-
tema interactivo se siente como atascado. Y nos sentimos aletargados, bloqueados, frustrados, 
prisioneros.

El abrazar repetidamente este flujo dinámico, precario e impersonal de la experiencia, va 
erosionando gradualmente esta convicción empotrada de nuestra existencia separada. Para inten-
sificarlo aún más, ayuda el soltar no sólo los apegos a un ego fijo sino todas las visiones que con-
finan y fijan la experiencia. Se puede lograr esto reconociendo que independientemente de cómo 
lo describamos (aún como “dinámico, precario e impersonal”) lo que pasa es completamente 
misterioso.

A medida que la atención cuidadosa se calma y  clarifica, la experiencia no sólo se vuelve más 
vívida sino simultáneamente más desconcertante. Cuanto más conocemos algo de esta manera, 
menos lo conocemos. A medida de que escuchamos a la lluvia u observamos un silla con aten-
ción, estos objetos familiares se vuelven no sólo más aparentes sino también más enigmáticos. 
Mientras estamos sentados, atentos a la respiración, por una parte es común y  obvio, pero por la 
otra es un misterio que estemos respirando. El prestar atención a esta dimensión de la experiencia 
donde las descripciones y explicaciones fallan, constituye un desafío a nuestras presunciones de 
cómo conocemos. La experiencia no puede ser justificada simplemente confinándola a una cate-
goría conceptual. Su ambigüedad final radica en ser y no ser conocible. Independientemente de 
qué tan bien conozcamos algo, el ser testigos de su libertad intrínseca no lleva a la admisión hu-
milde de que: “realmente no sé”.

Este desconocer no es el final del camino: el punto más allá del cuál el pensamiento no 
puede seguir más. Este desconocer es la base de un agnosticismo profundo. Cuando se suspenden 



creencias y  opiniones, la mente no tiene dónde descansar. Somos libres de comenzar un forma 
radicalmente diferente de interrogatorio.

Este interrogatorio está presente en el mismo desconocer. Tan pronto como la atención se 
encuentra perpleja y desconcertada por la lluvia, una silla, la respiración, estos se presentan co-
mo preguntas. Las suposiciones y descripciones habituales repentinamente fallan y  escuchamos a 
nuestras voces gritar tartamudeando: “¿Qué es esto?”. O simplemente: “¿qué?” o “¿por qué?”. O 
quizás sin palabras, sólo “¿?”.

La pura presencia de las cosas es sorprendente. Provocan asombro, admiración, incom-
prensión y sobrecogimiento. No sólo la mente sino todo el organismo se siente perplejo. Esto 
puede ser desconcertante. La atención puede ahora ser fácilmente descarrilada por destellos de 
pensamiento especulativo, estallidos espontáneos de poesía, los que, independientemente de qué 
tan inspirados y originales, nos regresan al mundo categorizado y familiar.

La tarea de la práctica del dharma es mantener esta perplejidad dentro del contexto de 
una atención calma, clara y  centrada. Esta perplejidad no está ni frustrada ni siquiera meramente 
curiosa por un detalle específico de la experiencia. Es un interrogatorio intenso y enfocado sobre 
la totalidad de lo que se desarrolla en cada momento. Es la máquina que lleva a la atención, al 
corazón de lo desconocido.

El interrogatorio que surge del desconocer difiere de la averiguación habitual en que no 
tiene interés en encontrar una respuesta. Este interrogatorio comienza en el punto donde terminan 
las descripciones y  explicaciones. Ya se ha liberado de las restricciones y limitaciones de las ca-
tegorías conceptuales. Reconoce que los misterios no se resuelven como si fueran problemas pa-
ra luego ser olvidados. Cuanto más penetramos en un misterio, más misterioso se vuelve.

Este interrogatorio perplejo es el propio camino central. Al rehusarse a ser llevado a las 
respuestas de “si” o “no”, “es esto” o “no es aquello”, se libera de los extremos de afirmación y 
negación, algo o nada. Como la propia vida, sigue andando, libre de la necesidad de mantener 
posiciones fijas—incluyendo las del budismo. Impide que la calidad de la atención se vuelva una 
postura pasiva, rutinaria, lo que puede estar de acuerdo con un sistema de creencias pero entu-
mece y opaca a la experiencia. La perplejidad mantiene a la atención en puntas de pié. Revela a 
la experiencia como transparente, radiante y sin impedimentos. El interrogatorio es el camino en 
que se mueve la persona centrada.

Abrasada de intensidad, pero libre de turbulencia y de la compulsión por respuestas, el 
interrogatorio se contenta con dejar ser a las cosas. Ni siquiera existe una agenda de trabajo es-
condida. Las expectativas de logros y recompensas (como la Iluminación) se reconocen por lo 
que son: intentos desesperados del ego fantasmal para trastornar al proceso a su propio beneficio. 
Cuanto más conscientes somos del desarrollo misterioso de la vida, es más claro que su propósito 
no es satisfacer las expectativas del ego. Sólo podemos pronunciar las preguntas que hace. Luego 
dejar ir, escuchar y esperar.

La realidad es intrínsecamente libre porque es cambiante, incierta, contingente y vacía. Es un 
juego dinámico de relaciones. El despertar a esto revela nuestra propia libertad intrínseca, porque 
también somos por naturaleza un juego dinámico de relaciones. Una visión auténtica de esta li-



bertad es la base de la libertad individual y la autonomía creativa. Esta experiencia, sin embargo, 
es algo que recuperamos en momentos específicos. Mientras tanto estemos trabados en la creen-
cia de que el ego y  las cosas son invariables, inequívocos, absolutos, opacos y  sólidos, seguire-
mos correspondientemente confinados, alienados, adormecidos frustrados y prisioneros.

Y sin embargo, en la práctica la vida no puede ser nítidamente dividida en las dualidades 
de “libre” y “prisionera”, “despierta” y “dormida”. Aunque esas categorías estén bien definidas, 
la vida es ambigua. Se puede recuperar y volver a perder la libertad.

El despertar es recuperar esa libertad asombrosa en la que nacimos pero que substituimos 
por la pseudo—independencia de un ego separado. Por más que nos asuste, por más que nos re-
sistamos, esa libertad está al alcance de la mano. Puede aparecerse en cualquier momento en 
nuestras vidas, la procuremos o no, permitiéndonos atisbar una realidad que es al mismo tiempo 
más familiar y más elusiva que cualquier cosa que hayamos conocido, en la que nos encontramos 
profundamente solos y conectados con todo. Sin embargo, la fuerza del hábito es tal que repenti-
namente la volvemos a perder y estamos de regreso en la normalidad sin ambigüedades.

A través de contrarrestar esta fuerza del hábito, la práctica del dharma tiene dos objetivos: 
liberarse del anhelo egocéntrico de manera que nuestras vidas se vayan convirtiendo gradual-
mente en más despiertas; y  estar receptivo a la erupción súbita del despertar en nuestras vidas en 
cualquier momento. El despertar es tanto el proceso lineal de libertad que se cultiva con el tiem-
po como la posibilidad siempre presente de libertad. El camino central es tanto un sendero con 
principio y fin como la potencialidad sin forma en el propio centro de la experiencia.

Imaginación

Talento para hablar diferente, más que argumentar bien, es el instrumento clave para el cambio cultural.
—Richard Rorty

M
orar en una perplejidad ignorante frente a la respiración, la lluvia o una silla es lo mismo que mo-
rar en una perplejidad ignorante frente a una masa deforme de arcilla, una hoja de papel en blan-
co o la pantalla vacía de la computadora. En ambos casos nos encontramos sobrevolando la cús-
pide entre nada y algo, informe y formado, inactividad y actividad. Estamos balanceados en un 
alerta silencioso y  vital, en el umbral de la creación, esperando que emerja algo (la próxima ins-
piración o el próximo cambio en la forma de la arcilla) que nunca antes ha ocurrido en esa mane-
ra ni va a volver a ocurrir así otra vez.

En ambos casos temblamos en esa fina línea entre el alborozo y el temor. Una persona 
que medita puede estar simultáneamente arrobado por la libertad intrínseca de la realidad e in-
quieto por la cascada desequilibrante de experiencias a punto de surgir en el siguiente instante. 
Ceramistas y escritores pueden estar cautivados por la posibilidades creativas sin fin de cada 
momento pero paralizados por su vacilación al elegir una de ellas. Del mismo modo que una per-



sona meditando huye hacia la seguridad de un recuerdo consolador o una fantasía, el artista corre 
a servirse otra taza de café.

Podríamos decidir quedarnos simplemente absorbidos en el juego libre de la realidad, 
misterioso y  informe. Ésta sería la elección de un místico decidido a desaparecer en Dios o Nir-
vana—similar quizás a la tendencia de muchos artistas de aniquilarse con alcohol o drogas. Pero 
si valorizamos nuestra participación en una realidad en la que tiene sentido tener sentido, enton-
ces esa renunciación personal negaría un elemento central de nuestra humanidad: la necesidad de 
hablar y actuar, de compartir nuestras experiencias con los demás.

La libertad implica responsabilidad. Libertad del anhelo egocéntrico es libertad a materializar 
con creatividad las posibilidades del mundo para los demás. Cuando el entendimiento y  la com-
pasión son dos caras de la misma moneda, una visión auténtica de la naturaleza vacía y contin-
gente de las cosas busca espontáneamente reflejarse en formas de vida concretas y lúcidas. Cara 
a cara con el mundo, nos afanamos para encontrar conceptos, imágenes e ideas para expresar la 
asombrosa inexpresividad de la realidad en discursos y actos auténticos. Esta visión informada se 
afana en encontrar forma a través de la imaginación.

En cuanto a experiencia de libertad, el despertar no nos provee con un conjunto de ideas 
o imágenes prefabricadas—mucho menos doctrinas filosóficas o religiosas. Por su propia natura-
leza está libre de las restricciones de ideas, imágenes o doctrinas preconcebidas. No ofrece res-
puestas, sólo la posibilidad de nuevos comienzos. Al experimentarlo, no traducimos conocimien-
tos esotéricos ocultos a declaraciones sabias, de la misma manera que un escritor tampoco tradu-
ce al papel frases completas escondidas en su mente.

Las ideas y  palabras emergen a través del propio proceso de expresarlas a un público real 
o implícito. Pueden aparecer como una sorpresa, conmover—incluso a la persona que las pro-
nuncia. No aparecen totalmente formadas, del mismo modo que un narciso no aparece totalmente 
formado del brote de un bulbo. Aparecen de una matriz irrepetible de contingencias: la autentici-
dad de nuestra visión y compasión actual, las necesidades de los demás en un cierto momento y 
lugar, nuestra habilidad de usar los recursos técnicos y culturales disponibles.

La práctica del dharma se parece más a la creación artística que a la resolución de un problema 
técnico. La dimensión técnica de la práctica del dharma (como por ejemplo el entrenamiento pa-
ra tener una mente atenta y enfocada) es comparable a las habilidades técnicas que un ceramista 
tiene que aprender para ser experto en su campo. Ambos pueden requerir de muchos años de dis-
ciplina y trabajo duro. Sin embargo, para ambos esa pericia es sólo un medio, no un fin en sí 
mismo. Del mismo modo que competencia técnica en cerámica no es garantía de vasijas hermo-
sas, competencia técnica en meditación no es garantía de una respuesta sabia o compasiva ante la 
angustia.

El arte de la práctica del dharma requiere empeño, logros técnicos e imaginación. Como 
con todas las artes, si falta uno de los tres no lograremos materializar todo su potencial. La mate-



ria prima de la práctica del dharma somos nosotros mismos y nuestro mundo, los que deben ser 
entendidos y  transformados de acuerdo con la visión y valores del propio dharma. Este no es un 
proceso de trascendencia propia o mundial, sino de creación propia y mundial.

El negar el “ego” sólo desafía la noción de un ego independiente del cuerpo y la men-
te—no el sentido ordinario de mí mismo como una persona diferente de todos los demás. Esta 
noción de un ego estático es el principal impedimento a nuestro potencial único como un ser in-
dividual. Al disolver esta ficción por medio de una visión centrada de la transitoriedad, ambigüe-
dad y contingencia de la experiencia, somos libres de crear nuestro ego otra vez. La noción del 
mundo como una realidad foránea compuesta de cosas tercas y discretas es del mismo modo el 
principal impedimento a la creación del mundo. Al disolver esta perspectiva, por medio de una 
visión del mundo como un todo dinámico y  vinculado del que somos una parte integral, estamos 
igualmente libres para involucrarnos con el mundo nuevamente.

Materializar estas visiones requiere de actos de imaginación. Independientemente de que 
tan profundo sea nuestro entendimiento de la naturaleza transitoria y  vacía de la existencia, que 
tan vivamente experimentemos la libertad intrínseca de la realidad, que tan apasionadamente de-
seamos aliviar la angustia ajena, si no podemos imaginar formas de vida que respondan efecti-
vamente a la situación cercana, estaremos limitados en lo que podemos hacer. En vez de encon-
trar una voz que hable a las contingencias únicas de nuestra propia situación, repetimos clichés y 
dogmas de otras épocas. En vez de participar creativamente en una cultura contemporánea del 
despertar, nos restringimos a preservar las culturas de un pasado que se esfuma.

La auto—creación implica imaginarnos de otras maneras. En vez de pensar de nosotros 
mismos como una pepita fija en una corriente cambiante de procesos mentales y físicos, pode-
mos considerar nuestro ego como una narración que transforma esos procesos en un cuento en 
desarrollo. La vida pasa a ser menos un postura defensiva para preservar un ego inmutable y  más 
la tarea en proceso de completar un relato sin terminar. En cuanto a narrativa coherente, la inte-
gridad de nuestra identidad es mantenida sin tener que suponer un centro metafísico inmóvil al-
rededor del cual gira todo lo demás. Basado en la percepción de la transitoriedad, ambigüedad y 
contingencia, una persona tal valoriza la levedad del tacto, flexibilidad y adaptabilidad, el sentido 
de humor y aventura, la apreciación de otros puntos de vista, la celebración de las diferencias.

En cuanto se activa la imaginación en el proceso del despertar, recuperamos la dimensión estéti-
ca de la práctica del dharma. El cultivo de una percepción enfocada, por ejemplo, no puede ser 
adecuadamente entendida tan sólo como un conjunto de transformaciones cognitivas y afectivas, 
porque esa percepción es también una experiencia de belleza.

A medida que la agitación de la consciencia decae y reposamos en una claridad intensifi-
cada de atención, la belleza natural del mundo se acentúa brillantemente. Nos maravillamos de 
los trazos exquisitos de una hoja, el juego de la luz sobre la corteza de un árbol, las reflejos y on-
dulaciones en un charco de agua, el brillo disoluble del ojo humano. Nuestra apreciación artística 
también se enriquece: una frase musical, un renglón poético, una figura danzante, un esbozo a 
lápiz, una vasija de cerámica nos pueden hablar con una agudeza y profundidad sin precedentes.



Las grandes obras de arte en todas las culturas lograron capturar, dentro de las restriccio-
nes de su forma, tanto el sentimiento de angustia, como una visión de su resolución. Considera, 
por ejemplo, las frases lánguidas de Proust o los haikus de Basho, los últimos cuartetos y  sonatas 
de Beethoven, las pinceladas tragicómicas de Sengai o los lienzos apabullantes de Rothko, los 
autorretratos luminosos de Rembrandt y Hakuin. Estos trabajos logran su resolución no a través 
de consolar o de imágenes románticas en las que se trasciende la angustia. Aceptan la angustia 
sin agobiarse por ella. Revelan a la angustia como aquello que le da dignidad y profundidad a la 
belleza.

Las cuatro verdades que ennoblecen del Buda proveen no sólo un paradigma de libertad 
cognitiva y afectiva sino también un patrón de visión estética. Toda obra de arte que profundiza 
nuestro entendimiento de la angustia, que nos mueve a relajar las restricciones de un anhelo ego-
céntrico, que revela el juego dinámico del vacío y  que forma e inspira una forma de vida que lle-
ve a esos fines, lleva el sello de una belleza auténtica. Y del mismo modo que trabajos no budis-
tas pueden tener ese efecto, trabajos explícitamente budistas pueden fracasar en lograrlo.

La misma visión estética inspira las tareas imaginativas de la creación propia y del mun-
do. Las verdades que ennoblecen no son solamente desafíos a actuar con sabiduría y  compasión, 
sino desafíos a actuar con creatividad y percepción estética. Nuestros palabras, nuestras acciones, 
nuestra mera presencia en el mundo, crean y dejan impresiones en las mentes ajenas, del mismo 
modo que un escritor hace impresiones con su pluma en el papel, el pintor con su pincel en el 
lienzo, el ceramista con sus dedos en la arcilla. El mundo humano es como un enorme instrumen-
to musical en el que simultáneamente tocamos nuestra parte mientras escuchamos las composi-
ciones de los demás. La creación de mí mismo en la imagen del despertar no es un proceso sub-
jetivo sino inter–subjetivo. No podemos elegir si nos involucramos con el mundo, sino cómo. 
Nuestra vida es una historia continuamente narrada a los demás a través de cada detalle de nues-
tro ser: expresiones faciales, lenguaje corporal, ropas, inflexiones del habla—nos guste o no.

Luego de su despertar, el Buda pasó varias semanas sobrevolando la cúspide entre el éxtasis de la 
libertad y, en sus palabras, la “vejación” del compromiso. ¿Debería mantenerse en el estado pací-
fico del nirvana o compartir con otros lo que había descubierto? Lo que lo decidió fue la apari-
ción de una idea (en el lenguaje de la antigua India, un “dios”) que lo forzó a reconocer el poten-
cial de despertar en otros y su responsabilidad a actuar. En cuanto se disparó su imaginación, 
abandonó la opción mística de abstracción trascendente y pasó a involucrase con el mundo.

De manera que el Buda trazó un sendero que comenzó con una visión, fue traducido a 
acciones a través de ideas y palabras, y dio lugar a las culturas del despertar que aún hoy causan 
inspiración. Este desarrollo es análogo al proceso de creatividad el cual, en forma similar, co-
mienza de una visión sin forma y es traducido a formas culturales a través de la imaginación. El 
transcurso de la vida del Buda nos ofrece un paradigma para la existencia humana, que ha sido 
materializado en diversa formas a lo largo y a lo ancho de Asia en los pasados dos milenios y 
medio.

El genio del Buda estaba en su imaginación. Logró traducir su visión no sólo en el len-
guaje de su tiempo sino también en términos suficientemente universales para inspirar genera-



ciones futuras en India y más allá. Sus ideas han sobrevivido en gran parte como lo hacen las 
obras maestras de arte. Aunque algunos elementos de su enseñanza puedan resultarnos ajenos, 
sus ideas centrales nos hablan en una forma que va más allá de su referencia a un tiempo o lugar 
particulares. A diferencia de las antiguas estatuas de Egipto o Ghandara, la rueda del dharma 
puesta en movimiento por el Buda siguió girando luego de su muerte, generando nuevas y sor-
prendentes culturas del despertar.

Cada vez que el dharma llegó a una nueva civilización o período histórico, se enfrentó a un desa-
fío doble: mantener su integridad como una tradición internamente coherente y  expresar esta vi-
sión en una forma que respondiera la las necesidades de la nueva situación. Para poder tener sen-
tido, tenía que imaginarse de maneras originales e inesperadas (comparar los discursos pali, una 
colección de koans zen y  el Libro Tibetano de los Muertos). Mientras que este proceso gradual 
de transformación ocurrió a lo largo de varias generaciones, invariablemente fue cristalizado a 
través del genio de un sola persona o, cuando mucho, de un grupo pequeño.

El genio de esa gente yació también en su imaginación: su capacidad de expresar una vi-
sión auténtica del dharma en una forma que respondiera con creatividad a las necesidades de si-
tuaciones particulares. Ellos iniciaron culturas del despertar distintas con una producción original 
y abundante de filosofía, literatura y  arte. Y sin embargo estos períodos de vitalización cultural 
no tendieron a durar mucho. Ya que aunque los fundadores eran imaginativos y  creativos, imagi-
nación y  creatividad eran cualidades rara vez estimuladas en las escuelas y órdenes que estable-
cieron. (Los mismos términos “imaginación” y “creatividad” carecen de equivalentes exactos en 
las lenguas budistas clásicas.) A medida que sus tradiciones llegaron a ser instituciones religiosas 
poderosas, la mayor prioridad pasó a ser la preservación de la ortodoxia.

Aunque se originan en actos de imaginación, las ortodoxias paradójicamente buscan con-
trolar la imaginación como un medio de mantener su autoridad. La autenticidad del entendimien-
to de una persona se mide de acuerdo con la conformidad con los dogmas de la escuela. Aunque 
tales controles pueden dar la salvaguardia necesaria contra el charlatanería y el autoengaño, tam-
bién pueden ser usados para suprimir intentos auténticos de innovación creativa que pueden 
amenazar el status quo. La imaginación es anárquica y potencialmente subversiva. Cuanto más 
jerárquica y autoritaria es una institución religiosa, más va a necesitar que las creaciones de la 
imaginación se conformen a las doctrinas y normas estéticas.

Pero al suprimir la imaginación, la propia vida de la práctica del dharma se corta en su 
fuente. Aunque las ortodoxias religiosas pueden sobrevivir e incluso prosperar por siglos, al final 
se osificarán. Cuando el mundo a su alrededor cambie, no tendrán el poder imaginativo para res-
ponder con creatividad a los desafíos de la nueva situación.

Cultura



No existe nada fuera de la práctica
de los inspirados por el Buda;

Cuando se aprende a vivir en esa forma,
no hay nada sin valor

—Shantideva

C
uando el budismo se enfrenta al mundo contemporáneo, descubre una situación donde la creati-
vidad e imaginación son centrales para la libertad individual y social. Aunque las tradiciones bu-
distas han afirmado consistentemente que la libertad de anhelos y  angustias es la razón de ser de 
la cultura del despertar, han sido menos consistentes en afirmar la libertad a responder a la an-
gustia mundial. Tanto internamente, convirtiéndose en ortodoxias religiosas, como externamente, 
identificándose con regímenes autocráticos e incluso totalitarios, las tradiciones budistas se han 
inclinado hacia el conservadurismo político. Esto ha contribuido, por un lado, a una tendencia al 
misticismo, y  por el otro, a posponer los logros personales y sociales hasta el renacimiento futuro 
en un mundo menos corrupto.

En el corazón del encuentro del budismo con el mundo contemporáneo está la conver-
gencia de dos ideas de libertad. La libertad del Buda de anhelos y angustias está convergiendo 
con la libertad autónoma del individuo de materializar su capacidad de desarrollo personal y  so-
cial.

En las democracias liberales de la actualidad somos educados a lograr nuestro potencial 
como individuos autónomos. Es difícil imaginarse otra época en la que tanta gente gozara de li-
bertades semejantes. Y sin embargo, el mero ejercicio de estas libertades al servicio de la codicia, 
agresión y miedo ha llevado a la descomposición de la comunidad, a la destrucción del medio 
ambiente, al despilfarro de los recursos, a la perpetuación de tiranías, injusticias y desigualdades. 
En vez de materializar sus libertades con creatividad, muchos han elegido el conformismo irre-
flexivo dictado por la televisión, la conformidad con el consumismo masivo, o el adormecer con 
drogas sus sentimientos de alienación y angustia. En teoría, la libertad puede ser considerada con 
una gran admiración; en la práctica puede ser experimentada como una pérdida desequilibrante 
de significado y dirección.

Parte del atractivo de cualquier ortodoxia religiosa yace en su preservación de una visión 
de la vida segura, estructurada y llena de significado, que es una oposición extrema a la inseguri-
dad, desorden y  falta de sentido de la sociedad contemporánea. En ofertas como la del refugio, 
las formas tradicionales de budismo proveen una base sólida para los valores éticos, meditativos 
y filosóficos que conducen al despertar. Y sin embargo tienden a ser cautelosas de participar en 
una traducción de esta visión liberadora a una cultura del despertar que se dirija a las angustias 
específicas del mundo contemporáneo. Se prefiere la preservación de lo conocido y  probado a la 
agonía de la imaginación, en la que somos forzados a arriesgarnos a ese peligroso salto en la os-
curidad.

Las visiones budista y contemporánea de la libertad se apoyan y critican una a otra. La visión 
budista busca cultivar un camino de práctica individual y social que lleve a una experiencia libe-



radora del ego y el mundo. No puede aceptar la noción de que sea posible lograr la libertad au-
téntica en una vida guiada por el anhelo egocéntrico y confuso. La visión contemporánea se es-
fuerza en crear y mantener estructuras sociales y políticas que respalden los derechos y optimi-
cen las posibilidades creativas del individuo. No puede aceptar la noción de que sea posible lo-
grar una libertad auténtica en una sociedad represiva e injusta.

Aunque sería fútil tratar de describir la cultura del despertar que pueda resultar del en-
cuentro de estas dos visiones, están comenzando a emerger dos temas principales. Estos son las 
formas claramente contemporáneas en que la práctica del dharma se está individualizando, por 
una lado, y comprometiéndose socialmente, por el otro.

La individualización de la práctica del dharma ocurre cuando se da prioridad a la resolu-
ción del dilema existencial personal sobre la necesidad de conformarse a las doctrinas de una or-
todoxia budista. La individualización es un proceso de recuperar la autoridad personal por medio 
de una liberación de las restricciones de sistemas de creencias mantenidos colectivamente. Si el 
entrenamiento con un maestro de alguna escuela lleva a aumentar la dependencia con esa tradi-
ción y a una correspondiente pérdida de la autonomía personal, entonces es posible que esa leal-
tad tenga que ser cortada. Al mismo tiempo, la exposición actual sin precedentes a un gran rango 
de tradiciones budistas, dificulta el aceptar la presunción indiscutida de cada escuela de su propia 
superioridad. Al valorizar la imaginación y diversidad, esa visión individualizada podría en últi-
ma instancia facultar a cada practicante a crear su propio sendero dentro de la práctica del dhar-
ma.

El compromiso social contemporáneo de la práctica del dharma está basado en la percep-
ción de cómo la confusión y el anhelo egocéntricos ya no pueden ser entendidos adecuadamente 
como solamente impulsos psicológicos que se manifiestan en estados subjetivos de angustia. En-
contramos estos impulsos encarnados en las propias estructuras económicas, militares y políticas 
que tienen influencia en las vidas de la mayoría de la gente en la Tierra. Amarrados a las tecno-
logías industriales, el impacto de estos impulsos afectan la calidad del medio ambiente; la dispo-
nibilidad de recursos naturales y  empleo; los tipos de instituciones políticas, sociales y  financie-
ras que rigen la vida de las gentes. Esta visión socialmente comprometida de la práctica del 
dharma reconoce que cada practicante está obligado por una ética de empatía a responder a la 
angustia de un mundo globalizado e interdependiente.

Individualización y compromiso social no son únicos de la situación contemporánea. Ca-
da vez que la cultura del despertar se ha materializado en el pasado, ha surgido por la visión ori-
ginal, novedosa de un individuo y posteriormente se ha encarnado en las estructuras sociales 
compatibles con la nueva situación. La democracia, ciencia y educación modernas han llevado a 
que el papel del individuo en la sociedad y  la naturaleza de las relaciones sociales sean radical-
mente diferentes hoy de lo que eran en los primeros tiempos en Asia. Se necesitan procesos pro-
porcionalmente diversos de individualización y compromiso social para lograr una cultura con-
temporánea del despertar.

La auto—creación de la individualización y la creación mundial del compromiso social 
no pueden existir aparte una de la otra. Están unidas en una cultura común, que las configura en 
un todo lleno de significado y  propósito. Al mismo tiempo, la tensión creativa entre ambas es la 
que constantemente da forma y  figura a esta cultura. Individualización y  compromiso social pa-
san a ser los dos polos de una cultura del despertar.



De acuerdo con el diccionario Chambers, cultura es “el estado de estar siendo cultivado”. Lo que 
debe cultivarse, de acuerdo al Buda, es un sendero de visión auténtica, ideas, habla, acción, for-
mas de vida, resolución, atención y percepción enfocada. Luego, una cultura del despertar es el 
estado en que este sendero es cultivado.

La cultura del despertar se forja por la tensión entre la deuda con el pasado y la responsa-
bilidad con el futuro. Esta tensión es más palpable durante fases de transición, como la nuestra. 
Para preservar la integridad de la tradición, tenemos que distinguir entre lo que es central y lo 
que es periférico. Tenemos que discernir entre qué elementos son vitales para la supervivencia 
del dharma y cuáles son artefactos de culturas foráneas que pueden obstruir esta supervivencia. 
Un ejemplo contemporáneo es hasta qué punto las doctrinas metafísicas de karma y renacimiento 
son o no esenciales para la tradición. Cualquier decisión que tomemos al respecto será un riesgo. 
Tenemos que asumir la responsabilidad por las elecciones cuyas consecuencias, potencialmente 
considerables, no somos capaces de prever.

Una cultura del despertar no puede existir independientemente de las específicas culturas 
sociales, religiosas, artísticas, y étnicas, en la que está enclavada. Emerge de las interacciones 
creativas con estas culturas, sin rechazarlas o ser absorbida por ellas. Va a tomar inevitablemente 
ciertos rasgos de la cultura contemporánea, quizás inspirando o revitalizando algunas dimensio-
nes de ella, manteniendo al mismo tiempo una perspectiva crítica.

En la actualidad la práctica del dharma enfrenta dos peligros principales: al resistir la in-
teracción creativa, podría terminar como una subcultura marginada, una reliquia bellamente pre-
servada, mientras que al perder su integridad interna y lado crítico, podría terminar absorbida por 
otra cosa, tal como la psicoterapia o el cristianismo contemplativo.

Por más que esté muy individualizada, una cultura del despertar no puede ser nunca un 
asunto privado. Tal cultura es siempre una expresión comunitaria. Para lograr madurez y  profun-
didad requiere ser cultivada durante generaciones. La comunidad es el enlace vital entre indivi-
dualización y  compromiso social. Una cultura del despertar simplemente no puede ocurrir sin 
estar enraizada en un sentido coherente y vital de comunidad, porque una matriz de amistades es 
el mero suelo donde se cultiva la práctica del dharma. Cómo crear un auténtica comunidad que 
provea una base sólida para la emergencia de una cultura, optimizando al mismo tiempo la liber-
tad individual, puede que sea la cuestión más importante que enfrenta la práctica del dharma en 
la actualidad.

Una de las fuerzas del budismo religioso es su habilidad para responder sin ambigüedad a 
esta cuestión a través del establecimiento continuo de instituciones jerárquicas que han aireado 
siglos de agitación y  cambio. Aunque esas instituciones puedan proveer ambientes excelentes 
para el entrenamiento prolongado en meditación y reflexión, es cuestionable que por sí solas 
puedan proveer una base suficiente para la creación de una cultura contemporánea del despertar. 
Los imperativos democráticos y agnósticos del mundo secular requieren no otra Iglesia budista, 
sino una comunidad individualizada, donde la imaginación creativa y el compromiso social sean 
tan valorizados como la reflexión filosófica y los logros meditativos.



Una visión budista agnóstica de la cultura del despertar inevitablemente desafiará mucho 
de los papeles consagrados del budismo religioso. Ya no verá el papel del budismo como prove-
yendo autoridad pseudo–científica en materias como cosmología, biología y consciencia, como 
lo hizo en las culturas asiáticas pre–científicas. Tampoco verá su papel como ofreciendo la certi-
dumbre consoladora de una vida futura mejor por medio del vivir de acuerdo con la visión mun-
dial del karma y el renacimiento. En vez de la doctrina pesimista hindú de la degeneración tem-
poral, enfatizará la libertad y responsabilidad de crear una sociedad más despierta y  compasiva 
en esta Tierra. En vez de instituciones autoritarias, monolíticas, podrá imaginar un tapiz descen-
tralizado de comunidades del despertar, en pequeña escala y  autónomas. En vez de un movimien-
to religioso místico conducido por líderes autocráticos, vislumbrará una cultura profundamente 
agnóstica y secular, fundada en la amistad y gobernada en colaboración.

Traducción de términos importantes

aware alerta

awareness percepción, consciencia

clinging aferramiento

craving anhelo, deseo ardiente

indulgence complacencia

mindful atento

self ego, sí mismo

selfhood individualidad

to contrive idear

to realize materializar

turmoil agitación
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 SOURCES AND N0TES

The primary sources of this book are those with whom I have studied and trained in dharma 
practice. In particular, I am indebted to my teachers the late Geshes Ngawang Dargyey and 



Tamdrin Rabten of Sera Je Monastery, Lhasa, Tibet, and the late Kusan Pang'ang Sunim of 
Songgwang Sa Monastery, near Suncheon, South Korea.

While sources for all quoted passages are given in the notes below, a comprehensive bi-
bliography of writings that have served as an inspiration for this book would be out of place. 
Two books in particular, however, deserve special mention both as sources for several quoted 
passages and as introductions to the two main streams of Buddhist thought:

Nanamoli Thera (Osbert Moore). The Life of the Buddha. Kandy, Sri Lanka: Buddhist Publishing 
Society, 1992 (1st edition 1972).

Shantideva. The Bodhicaryavatara. (1) Translated from Sanskrit by Kate Crosby and Andrew 
Skilton. Oxford/New York: Oxford University Press, 1996. (2) Translated from Tibetan 
by Stephen Batchelor as A Guide to the Bodhisattva's Way of life. Dharamsala, India: Li-
brary of Tibetan Works and Archives, 1979.

For background information on Buddhist history as well as sketches of Buddhist figures, 
schools, and doctrines, the reader might refer to How the Swans Came to the Lake: A Narrative 
History of Buddhism in America by Rick Fields (Boston: Shambhala, 1981), and my The Awake-
ning of the West: The Encounter of Buddhism and Western Culture (Berkeley: Parallax, 
1994).

GROUND

Do not be satisfied with hearsay ... is from the Kalama Sutta (Anguttara Nikaya iii: 65), in The 
Life of the Buddha, trans. Nanamoli Thera, 175-76.

Awakening

As long as my vision was not fully clear ... is from the Dhammacakkappavatana Sutta (Samyutta 
Nikaya LVI: ii). A complete translation is found in The Life of the Buddha, trans. Nanamoll Thera, 
43-45.

This chapter, a reflection on the Dhammacakkappavatana Sutta, is indebted to the wri-
tings of Nanavira Thera (Harold Musson) collected in Clearing the Path (Colombo, Sri Lanka: 
Path Press, 1987). The analogy from Alice's Adventures in Wonderland and the idea that the four 
truths are injunctions to act as opposed to propositions to believe are found in Clearing the Path, 
pp. 258-59, while the notion of awakening being "knocked off its pedestal" is found on p. 282. 
The critique of Buddhism as mysticism is likewise influenced by Nanavira. For a study of the 
life and work of this remarkable English Buddhist monk and writer, see my "Existence, Enligh-
tenment and Suicide: The Dilemma of Nanavira Thera,” in The Buddhist Forum Volume IV.- Se-
minar Papers 1994-1996, ed. Tadeusz Skorupski (London: School of Oriental and African Stu-
dies), 9-34.

All views attributed in this chapter and elsewhere to "the Buddha" or "Gautama" refer to 
the Buddha as represented in the Pali Canon.



Agnosticism

Suppose, Malunkyaputta, a man . is abridged from the Culamalunkya Sutta (Majjhima 
Nikaya 63), in The Middle Length Discourses of the Buddha, trans. Nanamoll Thera and 
Bhlkku Bodhi (Boston: Wisdom, 1995), 534-36.

I am indebted to Trevor Ling's The Buddha: Buddhist Civilization in India and 
Ceylon (London: Temple Smith, 1973) for the notion of religion as a "residual civilisa-
tion." Rather than stating that Buddhism is a civilization, however, I will argue that 
Buddhism is akin to a culture.

p. 10 "the rigorous application of a single principle" and all following quotes from 
T. H. Huxley are from his 1889 "Agnosticism," included in Science and the Christian 
Tradition (London: Macmillan, 1904), 245-46. Within less than twenty  years Huxley's 
newly coined term was applied to Buddhism by Ananda Metteyya (Allan Bennett), the 
second Western European to be ordained as a Buddhist monk. In a letter to the 1904 Free 
Thought Congress, he wrote: "The position of Buddhism on these vital problems is exac-
tly  coincidental, in its fundamental ideas, with the modern agnostic philosophy of the 
West. . . " See Buddhism: An Illustrated Review (Rangoon) 2 (October 1905): 86. The 
same issue of this journal (edited by Bennett) contains an article "Buddhism an Agnostic 
Religion," by  Professore Alessandro Costa, pp. 79 seq. The current edition of Encyclo-
paedia Britannica likewise describes Buddhism as a religious form of agnosticism.

p. 12 "that complex whole which includes.. ." is from E. B. Tylor, Primitive Cul-
ture (London: J. Murray, 1871), 1.

Anguish

No conditions are permanent ...is a paraphrase of the Pali: sabbe sankhara anicca, sabbe 
sankhara dukkha, sabbe dhamma anatta (literally: "all conditions are impermanent; all 
conditions are dukkha, all phenomena are selfless"). Dukkha is commonly  translated as 
"suffering." To account for "all conditions" being dukkha, I use the term "anguish" when 
referring to dukkha as personal experience of the kind of suffering caused by self-cente-
red craving, and "unreliability" or "uncertainty" when referring to dukkha as a characte-
ristic of the conditions of life.

For a more detailed analysis of the traditional legend of Siddhartha Gautama, see 
my Alone With Others: An Existential Approach to Buddhism (New York: Grove, 1983), 
25-38. Other ideas in this chapter are further developed in Flight: An Existential Concep-
tion of Buddhism, Wheel Publication no. 316/317 (Kandy, Sri Lanka: Buddhist  Publica-
tion Society, 1984).

Death



Like a dream, whatever I enjoy ... is my translation from the Tibetan text of Shantideva's 
Bodhi'caryavatara II: 36. Shantideva was an Indian monk who was active in the early 
part of the eighth century. The Bodhicaryavatara is a seminal work on the Buddhist  path, 
widely  used in all Tibetan traditions. See above for the two translations currently availa-
ble in English.

The reflective meditation on death is based on that found in the Tibetan Buddhist 
traditions. See, for example, sGam.po.pa, Jewel Ornament of Liberation, trans. Herbert  V. 
Guenther (London: Rider, 1970), 41-54.

Rebirth

But if there is no other world ... is from the Kalama Sutta (Anguttara Nikaya iii: 65), in 
The Life of the Buddha, trans. Nanamoll Thera, 177.

Some of the arguments in this chapter are further developed in my  article "Re-
birth: A Case for Buddhist  Agnosticism,"  Tricycle 2 (Fall 1992): 16-23. For a study of 
Buddhist proofs of rebirth, see Martin Willson, Rebirth and the Western Buddhist (Lon-
don: Wisdom, 1987). For accounts of research into cases of those who remember pre-
vious lives, see the work of Dr. Ian Stevenson, for example, his Cases of the Reincarna-
tion Type, vols. 1-4 (Charlottesville, VA: The University  Press of Virginia, I 975-83). For 
a critique of evidence used to support the theory of life after death, see Susan Blackmore, 
Dying to Live: Science and the Near-Death Experience (London: Grafton, 1993).

p. 20 "Karma is intention. . . ." See, for instance, Anguttara Nikaya vi: I3. The 
psychological function of intention is developed in the chapter "Becoming" below. The 
Buddha's denial "that  karma alone was sufficient to explain the origin of individual expe-
rience" is found in the Sivaka Sutta (Samyutta Nikaya: Vedana 21), where he speaks of 
eight conditions (the three bodily humors of phlegm, bile, and wind individually  and to-
gether; seasonal change; improper care; exertion; the ripening of former actions) that lead 
to feelings of pleasure, pain, etc., only the last of which is karma. The passage is transla-
ted in Nanavira Thera, Clearing the Path, (Colombo, Sri Lanka: Path Press, 1987), 486-
87.

Resolve

When crows find a dying snake ... is my  translation from the Tibetan text of Shantideva's 
Bodhicaryavatara vll: 52.

Integrity

A monk asked Yun Men ... is the fourteenth case in The Blue Cliff Record, 3 vols., trans. 
Thomas and J. C. Cleary (Boulder/ London: Shambhala, 1977) I : 94. The Blue Cliff Re-
cord is a twelfth-century Chinese collection of koans widely used in Zen Buddhism.



Friendship

Just as the dawn ... is an anonymous translation of a passage from Samyutta Nikaya v.
p. 29 "free and protected space. . . ." I owe this idea to my Jungian analyst Dora 

Kalff. See Dora M. Kalff, Sandplay: A Psychotherapeutic Approach to the Psyche (Los 
Angeles: Sigo 1980).

PATH

One day an old man was circumambulating ... is from dKa gdams kyi sk yes bu dam pa 
rnams kyl gsung bgros thor bu rnams (Miscellaneous Advice of the Kadampa Masters), 
ed. Tsun ba je gom, Tibetan blockprint, n. d., 41-42. This translation is my own 
reworking of that made in Geshe Wangyal, The Door of Liberation (Boston: Wisdom, 
1995), 100. The final reply of Drom differs from both the Tibetan text and Geshe 
Wangyal's translation; I have substituted a version heard from Tibetan lamas.

Awareness

And further, a monk knows ... is a rendition of a passage from the Satipatthana Sutta (Ma-
jjhima Nikaya 10), in The Middle Length Discourses of the Buddha, trans. Nanamoll The-
ra and Bhikkhu Bodhi (Boston: Wisdom, 1995), 146.

The practice of mindful awareness meditation described in this chapter is based 
on the Satipatthana Sutta (as above), Shantideva's Bodhicaryavatara v, and oral tea-
chings from the contemporary "Insight" (Vipassana) tradition. For an account of insight 
meditation, see Joseph Goldstein and Jack Kornfield, Seeking the Heart of Wisdom: The 
Path of Insight Meditation (Boston: Shambhala, 1987).

Becoming

Confusion conditions activity ... is my rendition of the Pali formulation of what are 
commonly known as the "Twelve Links of Dependent Origination."

The meditation section that begins: "Sit  still and come back to the breath" offers a 
reflection on the five primary constituents of mental life: impact, mood, perception, in-
tention, attention. These are known as the nama factors in Theravada Buddhism. In the 
Pali Canon the Buddha lists them to describe the nama (literally "name”) dimension of 
namarupa (literally  "name-form"), paraphrased here as "embodied personality," In the 
Tibetan traditions they appear as the five "omnipresent" mental processes as found in 
Asanga's Abhidharmasamuccaya. See Geshe Rabten, The Mind and Its Functions, trans. 
and ed. Stephen Batchelor (Mont Pelerin, Switzerland: Editions Rabten Choeling, 1992), 
110-15.

The doctrine of the Twelve Links of Dependent Origination is a key Buddhist tea-
ching, usually explained to describe a process of becoming that occurs over three lifeti-



mes-although there appears to be no explicit mention of a three-lifetime model in the 
Buddha's own discourses on the subject in the Pali Canon. An accessible traditional 
account of the Twelve Links is found in His Holiness the Fourteenth Dalai Lama, The 
Meaning of Life from a Buddhist Perspective, trans. and ed. Jeffrey Hopkins (Boston: 
Wisdom, 1992).

Emptiness

Unborn emptiness has let go of... is my translation of a passage from the fourteenth-cen-
tury Tibetan lama Tsongkhapa's rtsa she tik chen rigs pa'i rgya mtso (Sarnath: 1973), 431. 
This work is a commentary to Nagarjuna's second-century text Mulamadhyamakakarika 
(Root Verses on the Center). The quoted passage forms part of Tsongkhapa's commentary 
to chapter 24, verse i8, which reads: "Whatever is contingently emergent / Is said to be 
emptiness. / It is contingently configured, / It is the central path."

This presentation of the doctrine of emptiness is based on the interpretations of 
Tsongkhapa and his followers in the Geluk school of Tibetan Buddhism. See Geshe Rab-
ten, Echoes of Voidness, trans. and ed. Stephen Batchelor (London: Wisdom, 1983), and 
the introduction to Robert  Thurman, Tsong Khapa's Speech of Gold in the Essence of 
True Eloquence: Reason and Enlightenment in the Central Philosophy of Tibet (Prince-
ton: Princeton University Press, 1984).

Compassion

Even when I do things ... is my translation from the Tibetan text of Shantideva's Bodhi-
caryavatara viii: 116.

The opening meditation is based on oral Tibetan Buddhist  teachings. The discus-
sion of empathy follows Shantideva's Bodhicaryavatara viii: go seq. For a Theravada 
perspective on this subject, see Sharon Salzburg, Loving Kindness: The Revolutionary Art 
of Happiness (Boston: Shambhala, 1995).

FRUITION

The way of the Buddha is to know yourself... is a rendition of Dogen's Genjo Koan (Ac-
tualizing the Fundamental Point) 4, from his magnum opus, Shobogenzo. For a transla-
tion of Genjo Koan, see Moon in a Dewdrop: Writings of Zen Master Dogen, ed. Kazuaki 
Tanahashi (Berkeley: North Point Press, 1985),69-73.

Freedom

Therefore we know that, unawakened ... is from Philip B. Yampolsky, The Platform Sutra 
of the Sixth Patriarch (New York: Columbia University Press, 1967), 151.



The final three chapters of the book ("Freedom," "Imagination," and "Culture") 
are inspired by  the doctrine of the Three "Bodies" (trikaya) of the Buddha: sometimes 
literally translated as the "Dharma Body" (dharmakaya); "Enjoyment Body" (sam ogaka-
ya); and "Manifestion Body" (nirmanakaya). At the same time the chapters trace the tra-
jectory of the first five stages of the "Noble Eightfold Path" from authentic vision via 
authentic ideas to authentic speech, action, and livelihood.

The "intrinsic freedom of reality" is a paraphrase of the Mahayana Buddhist  doc-
trine that all phenomena are "intrinsically nirvanic" (Sanskrit: prakriti-parinirvrita). It 
also refers to the idea in the Tibetan practice of Dzogchen of the "self-freeing" nature of 
phenomena. For Dzogchen, see The Flight of the Garuda, trans. Keith Dowman (Boston: 
Wisdom, 1994).

The themes of perplexity, unknowing, and mystery  are dealt  with in my The Faith 
to Doubt: Glimpses of Buddhist Uncertainty (Berkeley: Parallax, 1990).

Imagination

[A] a talent for speaking differently ... is from Richard Rorty, Contingency, Irony and So-
lidarity (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), 7. This book, as well as other 
non-specialist writings of Rorty, has been a great source of inspiration in the writing of 
Buddhism Without Beliefs. Rorty's style of thinking is particularly helpful in the task of 
finding a contemporary, nonreligious way of expressing Buddhist ideas. Other books that 
have had a similar effect are: Milan Kundera, The Art of the Novel (New York: Grove, 
1986) and Testaments Betrayed.- An Essay in Nine Parts (London: Faber, 1995), as well 
as Don Cupitt, The Time Being (London: SCM, 1992).

This chapter draws on and develops material first  explored in my essay "A Demo-
cracy of the Imagination," Tricycle 4, no. 2 (Fall 1994): 70-75.

The notion of "self-creation" is a literal rendering of the Tibetan bdag bsk yed, 
which traditionally refers to the process of imagining oneself in the form of a "god," a 
Vajrayana practice of the bskyed rim ("creation stage") in the Mahanuttara-yoga-tantras. 
An overview of such practices is found in The Jewel in the Lotus: A Guide to the Budd-
hist Traditions of Tibet, ed. Stephen Batchelor (London: Wisdom, 1987), 46-57.

Culture

There is nothing not practiced ... is my translation from the Tibetan text of Shantideva's 
Bodhicaryavatara v: 100.

The notion of individuation is based on the use of the term in the analytical psy-
chology  of C. G. Jung. See, for example, Jung's essays: "Conscious, Unconscious, and 
Individuation," and "A Study in the Process of Individuation," in vol. 9, part 1 of The Co-
llected Works of C. G. Jung, trans. R. F. C. Hull (New York/Princeton: Bollingen Founda-
tion, 1968). A seminal work on the concept of Buddhist social engagement is Thich Nhat 
Hanh, Being Peace (Berkeley: Parallax, 1987).


