Budismo sin creencias.
Una guia contemporanea al despertar

por Stephen Batchelor

En memoria de

Osbert Moore (Namoli Thera) 1905-1960
y Harold Musson (Navra Thera) 1905—-1960

Prefacio 2
Base 2
Despertar 3
Agnosticismo 9
Angustia 12
Muerte 16
Renacimiento 19
Resolucion 22
Integridad 25
Amistad 27
Camino 30
Darse cuenta 30
Llegar a ser 35
Vacio 40
Compasion 44
Deleite 48
Libertad 48
Imaginacion 52
Cultura 56

El emperador Wudi de Liang le pregunto al gran maestro Bodhidharma, “;Cudl es el significado mas elevado de
las verdades sagradas?” Bodhidharma dijo, “Vacio, sin santidad”. El emperador dijo, “;Quién esta enfrente mio? ”
Bodhidharma respondio “;No sé?”.

—El “Blue Cliff Record”

No recibimos sabiduria, debemos descubrirla nosotros mismos, luego de una jornada en la selva, que nadie puede
hacer por nosotros, de la que nadie nos puede librar, porque nuestra sabiduria es el punto de vista desde el cual por
fin miramos el mundo.

—Marcel Proust

Prefacio
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e tratado de escribir un libro sobre budismo en lenguaje ordinario, evitando el uso de palabras
extranjeras, términos técnicos, listas y jerga. La Unica excepcion es “dharma” para la que no en-
cuentro equivalente.

En lineas generales, “dharma” se refiere a las enseflanzas del Buda asi como a aquellos
aspectos de la realidad y experiencia que conciernen a esas ensefianzas. ‘“Practica del dharma” se
refiere a la forma de vida que toma alguien inspirado por esas ensefianzas.

Estoy agradecido a Helen Tworkov y Lorraine Kisly, quienes me convencieron de que
escribiera este libro, y por la guia editorial de Lorraine, que mantuvo enfocada la meta del traba-
jo y refren6 mi tendencia a divagar. Del mismo modo estoy agradecido a Mary South, de Ri-
verhead, por la edicion final del manuscrito. Agradezco también al Fideicomiso Sharpam, de De-
von, Inglaterra, y al Centro Budista de Retiros, de Ixopo, Sudafrica, los que brindaron sus her-
mosos ambientes rurales para trabajar en el texto; y a mi esposa, Martine, por su firme y conti-
nuo apoyo.

Stephen Batchelor
Sharpham College
Septiembre de 1996

Base

No estén satisfechos con rumores o con la tradicion o con erudicion legendaria o con lo

que ha bajado en las escrituras o con conjeturas o con inferencias logicas o con pesar evidencia
o con gustar un punto de vista luego de ponderarlo o con la habilidad de otro o con el pensa-
miento “El monje es mi maestro”. Cuando sepan internamente: “Estas cosas son integras, sin
culpa, alabadas por el sabio y al ser adoptadas y aplicadas llevan al bienestar y felicidad”, en-
tonces deberian practicarlas y morar en ellas ...

—EI Buda

Kalama Sutha

Despertar

Mientras mi vision no fuera totalmente clara ... respecto de las cuatro verdades que ennoblecen, no pre-
tendi haber llegado a un despertar auténtico...
—Fl1 Buda
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egresemos al punto inicial: el despertar de Siddhartha Gautama, también conocido como Tataga-
ta, Sakyamuni, el Honrado por el Mundo—el propio Buda. El fue quien eché a andar la rueda del
dharma en un comienzo. El fue quien sefialé el sendero (el famoso “Camino Medio”). El fue el
pionero. Suyas son las huellas que encontraremos al final del sendero.

Comencemos con su primer discurso, dado a los cinco ascetas ex compafieros suyos, en
el Parque del Venado de Sarnath. Fue aqui, varias semanas luego de su despertar y la consiguien-
te ambivalencia sobre si decir algo o no, que la compasion lo llevé a abrazar la angustia ajena.
Zambulléndose en el mar traicionero de las palabras “puso en movimiento la rueda del dharma”.

Se puede resumir este corto discurso como sigue: El Buda declara que ha encontrado el
camino medio a través de evitar la complacencia y la mortificacion. Luego describio las cuatro
verdades que ennoblecen: la angustia, sus origenes, su cesacion y el camino que lleva a ésta. La
angustia, dijo, debe ser entendida, sus origenes soltados, la cesacion materializada y el camino
cultivado. Y esto es precisamente lo que ¢l mimo habia hecho: habia entendido la angustia, solta-
do sus origenes, llevado a cabo su cesacion y cultivado el camino. Solo conociendo estas verda-
des, sabiendo como actuar sobre ellas y reconociendo que ha actuado sobre ellas puede ¢l afirmar
que ha encontrado un “auténtico despertar”.

A pesar del relato sucinto del propio Buda sobre su despertar, éste ha llegado a ser representado
(atn por budistas) como algo muy diferente. El despertar ha llegado a ser una experiencia misti-
ca, un momento de revelacion trascendental sobre la Verdad. Las interpretaciones religiosas inva-
riablemente reducen la complejidad a uniformidad, al mismo tiempo que elevan lo pragmatico a
sagrado. Con el tiempo, se ha puesto un énfasis creciente en un sola Verdad Absoluta, como “el
Inmortal”, “el No Condicionado”, “el Vacuo”, “Nirvana”, “Naturaleza Budica”, etc., en vez de
un complejo de verdades entrelazadas.

La distincion crucial de que cada verdad debe ser actuada en su forma particular (enten-
diendo la angustia, soltando los origenes, materializando la cesacion y cultivando el camino) ha
sido relegado a los margenes del conocimiento doctrinal de un especialista. Pocos budistas estan
probablemente al tanto de la distincion.

Pero al fallar en hacer esta distincion, las cuatro verdades que deben ser actuadas se con-
vierten en cuatro proposiciones a ser creidas. La primera verdad pasa a ser: “La Vida es Sufti-
miento”; la segunda “La Causa del Sufrimiento es el Anhelo”—y asi sucesivamente. En ese
momento, el budismo se convierte en una religion. Un budista es alguien que cree en esas cuatro
proposiciones. Al nivelar las verdades a proposiciones que se afirma ser verdaderas, los budistas
se distinguen de los cristianos, musulmanes e hindues, quienes creen en otros conjuntos de pro-
posiciones. Las cuatro verdades que ennoblecen pasan a ser el dogma de un sistema de creencias
conocido como “budismo”.

El Buda no fue un mistico. Su despertar no fue una iluminacion devastadora a una Verdad
trascendente que le reveld los misterios de Dios. No afirmé haber tenido una experiencia que le
habia dado un conocimiento privilegiado y esotérico de como funciona el Universo. S6lo cuando



el budismo se fue convirtiendo mas y mas en una religion se le fueron imputando esas pretensio-
nes grandiosas a su despertar. Al describir a los cinco ascetas lo que significo sus despertar, ¢l
hablé de haber descubierto una libertad total para el corazén y la mente, de las convulsiones del
anhelo. El llamo a tal libertad el sabor del dharma.

El Buda despertd de la confusion existencial. Esta experiencia fue tan estremecedora e inespera-
da que al principio supuso que si fuera a hablar de ella nadie le entenderia. Una persona dormida
o esta perdida en una inconsciencia profunda o absorbida en un suefio. Metaféricamente, asi es
como el Buda debe haber visto tanto su estado anterior como el de todos los demdas que habia
conocido; o eran ciegos a las cuestiones de la existencia o buscaban consuelo de ellas en fanta-
sias metafisicas o religiosas. Su despertar, sin embargo, trajo tanto a las preguntas como a sus
resoluciones a un foco vivido y no anticipado.

El Buda despert6 a la naturaleza del dilema humano como a un camino para su resolu-
cion. Las dos primeras verdades (angustia y origenes) describen el dilema, las Gltimas dos (cesa-
cion y camino) su resolucion. Despertd a un conjunto de verdades vinculadas enraizadas en la
inmediatez de la experiencia aqui y ahora.

El Buda experiment6 estas verdades como ennoblecientes. El despertar no era tan sélo
conseguir un punto de vista mas iluminado. Le concedia una integridad natural, una dignidad y
autoridad a su vida. Aunque los cinco ascetas habian jurado no hacerle caso a su ex compaiiero
disidente, cuando entr6 al Parque del Venado en Sarnath y se les acercd, se descubrieron paran-
dose para ofrecerle su respeto. A pesar de ellos mismos, fueron incapaces de resistir la autoridad
de la presencia de Gautama.

Una existencia sin despertar, en la cual derivamos inconscientes en una oleada de impulsos habi-
tuales, es tanto innoble como poco digna. En vez de tener una autoridad natural y no coercitiva,
imponemos nuestra voluntad en los demas ya sea por manipulacion e intimidacion o apelando a
la opinion de personas mas poderosas que nosotros. La autoridad pasa a ser una cuestion de fuer-
za en vez de integridad.

En vez de presentarse como un salvador, el Buda se vio a si mismo como un curador. Pre-
sentd sus verdades en la forma de diagndstico, pronostico y tratamiento médicos. Si tienes un
dolor en el pecho, primero tienes que reconocerlo. Luego vas con el doctor para que te examine.
Su diagnostico tanto identificara la causa del dolor como te dira si es curable. Si lo es, €l te acon-
sejara a seguir el curso de un tratamiento. Del mismo modo, el Buda reconocid la condicion exis-
tencial de la angustia. Al examinarla encontrd que su origen estd en el anhelo egocéntrico. Se dio
cuenta de que esto podia cesar y prescribié como tratamiento el cultivo de un camino de vida que
abraza todos los aspectos de la vida humana.



Aunque “budismo” sugiere otro sistema de creencias, “practica del dharma” sugiere un curso de
accion. Las cuatro verdades que ennoblecen no son proposiciones a creer; son desafios a actuar.

Hay un pasaje en Alicia en el pais de las maravillas en el que Alicia entra a una habita-
cion donde encuentra una botella con una etiqueta que dice “Bébeme”. La etiqueta no le dice a
Alicia qué es lo que hay dentro de la botella sino le dice qué hacer con ella. Cuando el Buda pre-
sentd sus cuatro verdades, primero las describi6 y luego invitd a sus escuchas a actuar sobre
ellas. Una vez que captamos lo que quiere decir por “angustia”, somos invitados a entenderla—a
través de la etiqueta “Entiéndeme”. La verdad de la angustia pasa a ser una invitacion a actuar.

La primera verdad desafia nuestra relacion habitual con la angustia. En el sentido mas
amplio; desafia la forma en que nos relacionamos con nuestra existencia en cuanto tal: nuestro
nacimiento, enfermedades, envejecimiento y muerte. ;Hasta qué punto fallamos en entender es-
tas realidades y sus implicaciones? ;Cuanto tiempo se pierde en distraccion e inconsciencia?
Cuando estamos sujetos por una preocupacion, por ejemplo, ;qué hacemos? Podemos tratar de
sacudirla. O podemos tratar de convencernos de que las cosas no son lo que parecen vy, al fallar
esto, buscamos preocuparnos de otra cosa. ;Qué tan seguido abrazamos esa preocupacion, acep-
tamos nuestra situacion y tratamos de entenderla?

La angustia mantiene su poder todo el tiempo que le permitamos intimidarnos. Al consi-
derarla habitualmente como temible y amenazante, no logramos ver las palabras escritas en ella
por el Buda: “Entiéndeme”. Si tratamos de evitar una ola poderosa que surge amenazante sobre
nosotros en la playa, nos estrellard contra la arena y la rompiente. Pero si la enfrentamos y na-
damos directamente a ella, descubrimos tan s6lo agua.

Entender una preocupacion es reconocerla calma y claramente por lo que es: transitoria,
contingente y falta de una identidad intrinseca. Mientras que no entenderla es congelarla en algo
fijo, separado e independiente. Al preocuparnos de si un amigo todavia nos quiere, por ejemplo,
esto pasa a ser un objeto aislado, en vez de una parte de un proceso que emerge de una corriente
de contingencias. Esta percepcion induce a su vez un estado de animo psicoldgicamente blo-
queado, trabado y obsesionado. Cuanto mas dure este estado poco digno, mas vamos a ser inca-
paces de actuar. El desafio de la primera verdad es actuar antes de que esta reaccion habitual nos
incapacite.

Un procedimiento similar puede ser aplicado a las otras verdades. Del mismo modo que la pre-
sencia de la angustia es una oportunidad para entender, la presencia del anhelo egocéntrico que
yace bajo ella es una oportunidad de soltarlo. Ese anhelo se manifiesta de diversas formas: se
extiende desde un simple egoismo e interés personal hasta ese deseo muy arraigado y ansioso de
seguridad, al temor del rechazo de los que amamos, a la compulsion de tener un cigarrillo. Cuan-
do aparecen tales sentimientos, la reaccion habitual es o complacerse en ellos o negarlos. Lo que
nuevamente nos ciega de la palabra estampada en ellos por el Buda: “Suelta”.

“Soltar” no es un eufemismo por extirpar el anhelo por otro medios. Al igual que con la
angustia, el soltar comienza con entender: una aceptacion calma y clara de lo que est4 pasando.
Aunque el anhelo (segunda verdad) puede ser el origen o causa de la angustia (primera verdad),
eso no significa de que sean dos cosas separadas—al igual que un brote no es algo separado del



narciso que emerge de ¢l. Del mismo modo que el anhelo se cristaliza en la angustia, el entendi-
miento florece en el soltar.

Soltar un anhelo no es rechazarlo sino permitirle ser si mismo: un estado mental contin-
gente que una vez que aparezca va a pasar. En vez de forzar el liberarnos de ¢l, notamos como su
verdadera naturaleza es liberarse a si mismo. Soltar es como liberar una serpiente que tenias aga-
rrada con tu mano. Al identificarnos con un anhelo (“yo quiero esto”, “yo no deseo aquello”),
aprietas mds e intensificas su resistencia. En vez de ser un estado mental que tu tienes, pasa a ser
una compulsion que te tiene a ti. Al igual que entender la angustia, el desafio de soltar el anhelo
es actuar antes de que las reacciones habituales nos incapaciten.

Al soltar el anhelo, éste finalmente cesara. La cesacidon nos permite darnos cuenta, aun-
que solo sea por un momento, de la libertad, apertura y comodidad del comino central. Este hue-
co subito en el apremio de la compulsion egocéntrica y el temor nos permite ver con una inme-
diatez inequivoca y clara la naturaleza transitoria, no confiable y contingente de la realidad. La
practica del dharma ha abandonado en ese momento los ultimos resabios de creencia; esta funda-
da en una vision auténtica nacida de la experiencia. Ya no requiere del apoyo de reglas moralistas
y de un ritual religioso; estd basada en integridad y autonomia creativa. Al revelar a la vida en
toda su vulnerabilidad, llega a ser la puerta a la compasion.

En el cesar del anhelo tocamos esa dimension intemporal de la experiencia: la festiva y despeja-
da contingencia de cosas que emergen de condiciones, s6lo para pasar a ser condiciones de algo
mas. Esto es la vacuidad: no un vacio céosmico sino la dimension nonata, inmortal e infinitamente
creativa de la vida. Se la conoce como la “matriz del despertar”; es la claridad en el centro inmo-
vil del llegar a ser, el sendero en el que se mueve la persona centrada. Y susurra: “Materializa-
me”.

Pero en cuanto se la percibe, ya se ha ido. La cesacion del anhelo es como un hueco mo-
mentaneo en las nubes. El sol brilla luminosamente por un instante, para luego ser cubierto otra
vez. Nos encontramos nuevamente en la humillante niebla de angustia, anhelo, habito, inquietud,
distraccion. Pero con una diferencia: ahora sabemos adonde lleva ese sendero. Hemos puesto un
pie en el territorio del que estas palabras son un mapa.

Nos damos cuenta que hasta este momento no habiamos estado en absoluto en el camino.
Hemos estado siguiendo presentimientos, prestando oido a las palabras de los que respetamos,
explorando callejones sin salida, tropezando y adivinando. Por fuerte que sean nuestra resolucion
y conviccion, todo el tiempo hemos tenido esa ansiedad molesta de que no sabiamos realmente
hacia donde ibamos. Cada paso se sentia como indeciso y forzado y estabamos terriblemente so-
los. La diferencia entre entonces y ahora es como la idea del sexo y la primera experiencia de ¢él.
Por un lado, el acto es un paso momentaneo e irrevocable; por el otro, es parte de la vida.

A partir de este momento, la resolucion de cultivar este camino pasa a ser firme pero to-
talmente natural. Es simplemente lo que hacemos. Ya no hay mas un sentimiento de consciencia
de uno mismo, trama, torpeza o duda. El despertar ya no parece algo para lograr en el futuro le-
jano, ya que no es una cosa sino un proceso—y este proceso es el propio camino. Pero tampoco
esto nos vuelve perfectos o infalibles. Tenemos la capacidad de corromper este proceso hacia los



intereses de nuestros deseos, ambiciones, odios, celos y temores, que estan lejos de su extincion.
No hemos sido elevados a las sublimes alturas del despertar; el despertar ha sido tumbado de su
pedestal hacia la agitacion y ambigiiedad de la vida diaria.

No hay nada particularmente religioso o espiritual en este camino. Abarca todo lo que
hacemos. Es una forma auténtica de estar en el mundo. Comienza con entender el tipo de reali-
dad que habitamos y el tipo de seres que somos y que habitan esa realidad. Esta vision apuntala
los valores que informan nuestras ideas, las elecciones que tomamos, las palabras que pronun-
ciamos, las acciones que ejecutamos, el trabajo que hacemos. Provee una base ética para una
percepcion atenta y enfocada, que a su vez profundiza nuestro entendimiento del tipo de realidad
que habitamos y el tipo de seres que somos y que habitan esa realidad. Y asi sucesivamente.

Cultivar todos estos elementos diversos de nuestra existencia significa nutrirlos como lo
hariamos con un jardin. Del mismo modo que un jardin necesita ser protegido, atendido y cuida-
do, también lo necesitan la integridad ética, percepcion enfocada y entendimiento. No importa
qué tan profundo sea nuestro entendimiento sobre la naturaleza vacia y contingente de las cosas,
por si s6lo no basta para cultivar estas cualidades. Cada una de estas areas de la vida pasa a ser
un desafio, una intimacién a actuar. No hay lugar para la complacencia, ya que todas llevan una
etiqueta que dice: “Cultivame”.

Las acciones que acompanan a las cuatro verdades describen la trayectoria de la préctica del
dharma: entender la angustia lleva a soltar el anhelo, lo que conduce a materializar su cesacion,
lo que lleva a cultivar el camino. No son cuatro actividades separadas sino cuatro fases dentro
del propio proceso del despertar. El entender madura en el soltar; el soltar culmina en materiali-
zar; el materializar impulsa el cultivar.

Esta trayectoria no es una secuencia lineal de “pasos” por los que “progresamos”. No de-
jamos atras un paso anterior para seguir con el siguiente escalon de una cierta jerarquia. Las cua-
tro actividades son parte de un solo continuo de accion. La practica del dharma no puede ser re-
ducida a una sola de ellas; esta configurada por todas. En cuanto el entender es aislado del soltar,
se degrada a mera intelectualidad. Tan pronto el soltar se aisla del entender, se degrada a una po-
se espiritual. La tela de la practica del dharma esta tejida de las hebras de estas actividades vincu-
ladas, cada una de las cuales se define en relacion a las otras.

El primer discurso del Buda convencio a los ascetas de que estaba en algo. Por lo que se queda-
ron con €l, escucharon sus ensefianzas y lograron el despertar ellos mismos. Ellos también enten-
dieron la angustia, soltaron el anhelo, materializaron la cesacion y se embarcaron en cultivar el
camino. Ellos también lograron la libertad en su corazén y mente de las compulsiones del anhe-
lo. Las palabras utilizadas para describir su despertar son las mismas usadas por el Buda. A partir
de ese momento, luego de los discursos del Buda, era comtn reportar no sélo cuanta gente habia
logrado el despertar a través de esa ensefianza sino también en qué grado.



Los primeros discursos sugieren que el despertar era comun entre los que escuchaban al
Buda y obraban de acuerdo a sus palabras. Se reconocia diferencias de grado entre los que ha-
bian experimentado el momento inicial del despertar y entrado al camino, y los que lo habian
cultivado mas e incluso llegado al punto en donde el habito del anhelo se habia extinguido. Pero
ganar acceso al proceso del propio despertar era relativamente directo y no se hacia mucha alha-
raca al respecto.

Sin embargo al institucionalizarse el budismo como una religion, el despertar lleg6 a ser
progresivamente mas inaccesible. Los que controlaban las instituciones mantenian que el desper-
tar era tan apotedsico, que generalmente s6lo podria ser obtenido con el desapego y pureza de
corazdn logrados a través de la disciplina monéstica. Aun asi, admitian, era raro. Para explicar
esta situacion apelaban a la “degeneracion del tiempo”, una idea de la India que considera el cur-
so de la historia como un proceso de declinacion inexorable. De acuerdo con esta concepcion,
aquellos que vivian en tiempos del Buda habian simplemente degenerado menos, eran mas “espi-
rituales” que la masa corrupta de la humanidad actual.

Periddicamente, sin embargo, estos puntos de vista eran desafiados. Las puertas del des-
pertar se habrian de par en par a aquellos excluidos de €1 por los dogmas de una elite privilegia-
da. Los laicos, las mujeres, los incultos—Ilos desautorizados—eran invitados a probar el sabor de
la libertad del dharma por ellos mismos. El despertar no era una meta lejana a lograr en una vida
futura. No: el despertar estaba aqui mismo, desarrollandose en tu propia mente en este instante.

Para ponerlo sin tapujos, la cuestion central que ha enfrentado el budismo desde sus co-
mienzos es la siguiente: (El despertar esta proximo o lejano? ;Es facilmente accesible o sélo
disponible a través de un gran esfuerzo? Si se enfatizan la proximidad y facilidad de acceso se
corre el peligro de trivializarlo, de no darle el valor y significado que se merece. Sin embargo, si
se enfatizan la distancia y dificultad de acceso, esta el peligro de ponerlo fuera del alcance, de
convertirlo en un icono de perfeccion a ser adorado desde la distancia.

(No sera que la propia pregunta nos engaia? ;No hemos caido en la trampa de la logica
de esto o aquello, al suponer de que solo una opcion puede ser cierta? ;jPodria la 16gica ambigua
de esto y aquello ser mas apropiada aqui? El despertar esta en realidad cerca—y se requiere de
un esfuerzo supremo para materializarlo. El despertar esta en realidad muy lejos—y es facilmen-
te accesible.

Agnosticismo

Supone, Malunkyaputta, que un hombre fuera herido por una flecha embebida en veneno, y que sus amigos

y comparieros trajeran a un médico para curarlo. El hombre diria: “No voy a permitir que el médico me quite la
flecha hasta que sepa el nombre y clan del hombre que me hirio, si utilizo un arco o una ballesta; si la flecha tenia
punta de pezuiia o era curva o tenia puas”.

Nada de esto sabria el hombre y mientras tanto, moriria. También asi, Malunkyaputta, si alguien dijera: no

voy a llevar una vida noble bajo el Buda hasta que el Buda me declare si el mundo es o no eterno, finito o infinito,
si el alma es lo mismo o diferente del cuerpo, si uno que ha logrado el despertar continua o no existiendo luego de
la muerte”, eso seguiria sin ser declarado por el Buda y mientras tanto esa persona moriria.

—el Buda



S

1 vas a Asia y visitas un wat (Tailandia) o gompa (Tibet), entrards en algo que se parece mucho a
una abadia, iglesia o catedral, bajo la direccién de gente que parecen monjes o sacerdotes, con un
despliegue de objetos que parecen iconos, que son venerados en nichos que parecen capillas y
son reverenciados por gente que parecen adoradores.

Si hablas con uno de los que parecen monjes, veras que tiene una vision del mundo que
se parece a un sistema de creencias, revelado hace mucho tiempo por alguien que es adorado
como un dios, luego de cuya muerte personas santas han interpretado las revelaciones como una
teologia. Ha habido cismas y reformas y éstas han dado lugar a instituciones que parecen igle-
sias.

El budismo, pareceria, es una religion.

(O no?

Cuando le preguntaban que hacia, el Buda respondia que ensefiaba “la angustia y su fin”. Cuando
le preguntaban de metafisica (el origen y fin del universo, la identidad o diferencia del cuerpo y
la mente, su existencia o no después de la muerte) permanecia silencioso. Decia que el dharma
estaba penetrado de un solo sabor: la libertad. No hizo afirmaciones de exclusividad o divinidad
y no recurrio a un término que pudiera traducirse como “Dios”.

Gautama alentaba una vida guiada a un curso medio entre la complacencia y la mortifica-
cion. Se describia a si mismo como un maestro generoso sin una doctrina esotérica reservada pa-
ra una elite. Antes de morir se rehus6 a nombrar sucesor, insistiendo en que cada uno es respon-
sable de su propia libertad. La practica del dharma deberia ser suficiente guia.

Este agnosticismo existencial, terapéutico y liberador fue articulado en el lenguaje del
lugar y tiempo de Gautama: las dinamicas culturas de la cuenca del Ganges en el siglo sexto an-
tes de nuestra era. Critico radical de muchas de las creencias profundas de su época, €l fue de
todos modos una criatura de aquellos tiempos. Los principios para vivir que €l vislumbro que
durarian mucho después de su muerte, estaban refractados por los simbolos, metaforas e image-
nes de su mundo.

Elementos religiosos, tales como la adoracion de la persona del Buda o la aceptacion
acritica de sus ensefianzas, estaban sin duda presentes en las primeras comunidades que se for-
maron alrededor de Gautama. Aunque durante quinientos afios luego de su muerte sus seguidores
resistieron la tentacion de representarlo como una figura casi divina, eventualmente lo hicieron.
Cuando el dharma fue impugnado por otros sistemas de pensamiento en su tierra natal y se des-
parramo hacia culturas fordneas como China, las ideas que eran parte de la vision del mundo en
la India del siglo VI antes de nuestra era se endurecieron a la calidad de dogmas. No pasé mucho
antes de que se esperara de un budista con respeto de si mismo que sostuviera (y defendiera)
opiniones sobre el origen y fin del universo, sobre si el cuerpo y la mente eran o no diferentes y
el destino del Buda luego de su muerte.



Historicamente, el budismo ha tendido a perder su dimension agndstica al institucionalizarse
como una religion (es decir, un sistema de creencias reveladas, validas para todos los tiempos,
controladas por una elite de sacerdotes). Por momentos, este proceso fue impugnado y hasta re-
vertido (uno piensa en los videntes tantricos iconoclastas de la India, los primeros maestros zen
de la China, los yoguis excéntricos del Tibet, los monjes del bosque de Birmania y Tailandia).
Pero en las sociedades tradicionales de Asia esto nunca dur6 mucho. El poder de la religion or-
ganizada de darle a los estados soberanos un baluarte de legitimidad moral, apaciguando al mis-
mo tiempo la piedad desesperada de los sin poder, rdpidamente se reafirmo en si mismo—usual-
mente incorporando las ideas rebeldes a los canones de la ortodoxia revisada.

Consecuentemente, cuando el dharma emigrod al occidente fue tratado como una reli-
gion—si bien como una “oriental”. El propio término “budismo” (un invento de los estudiosos
occidentales) refuerza la idea de que es un credo a ser colocado junto a los otros credos. Los cris-
tianos en particular buscan entrar en un didlogo con sus hermanos budistas, a menudo dentro de
una agenda mayor de buscar bases comunes entre “los que tienen fe”” para resistir la arrolladora
marea de un secularismo sin Dios. En reuniones ecuménicas, se lleva a los budistas a presentar
sus puntos de vista con respecto a todo, desde armas nucleares a la ordenacién de mujeres, y se
los programa para luego canturrear cantos tibetanos en la seccion dedicada al culto colectivo.

Esta transformacion del budismo en una religion obscurece y distorsiona el encuentro del
dharma con la cultura agndstica contemporanea. El dharma puede de hecho tener mas en comun
con un secularismo sin Dios que con los bastiones de la religion. El agnosticismo puede brindar
una base comun mas fértil para el didlogo que, por ejemplo, un intento tortuoso de ver el sentido
budista de Ala.

Se ha perdido la fuerza del término “agnosticismo”. Ha llegado a significar: no tener una opinioén
sobre la vida y la muerte; decir “no se” cuando en realidad se intenta decir “no quiero saber”. Al
ser aliado (y confundido) con el ateismo, ha pasado a ser parte de una actitud que legitima un
consumismo indulgente y el conformismo irreflexivo dictado por los medios de comunicacion.
Para T.H. Huxley, quien acui6 el término en 1869, el agnosticismo era tan demandante
como cualquier credo moral, filosofico o religioso. Mas que como un credo, sin embargo, lo vio
como un método, materializado a través de “la aplicacién rigurosa de un sélo principio”. El ex-
presoé este principio en forma positiva como: “Sigue tu razon tan lejos como te lleve” o, en forma
negativa, como; “No pretendas que son correctas conclusiones no demostradas o demostrables”.
Este principio recorre toda la tradicion occidental: desde Socrates, pasando por la Reforma y el
Siglo de las Luces, a los axiomas de la ciencia moderna. Huxley le llamo “fe agnostica”.
Fundamentalmente, el Buda ensefio un método (la prdctica del dharma) y no otro —ismo.
El dharma no es algo para creer sino algo para hacer. El Buda no reveld un conjunto de hechos
esotéricos sobre la realidad, que podemos elegir creer o no. El intimé a la gente a entender la na-
turaleza de la angustia, soltar sus origenes, materializar su cesacion y convertirla en una forma de
vida. El Buda sigui6 su razonamiento tan lejos como lo llevd y no pretendié que ninguna conclu-



sion fuera cierta al menos que fuera demostrable. La practica del dharma se ha convertido en un
credo (“budismo”) al igual que el método cientifico se convirtid en el credo del “cientificismo”.

Del mismo modo que el agnosticismo moderno ha tendido a perder su confianza, volviéndose
escéptico, también el budismo ha perdido su lado critico, deslizdndose hacia la religiosidad. Lo
que uno ha perdido, sin embargo, el otro puede ayudarle a recuperar. Al encontrarse con la cultu-
ra contemporanea, el dharma puede recuperar su imperativo agndstico, mientras que el agnosti-
cismo secular puede recuperar su alma.

Un budista agndstico no consideraria al dharma como una fuente de “respuestas” a las
preguntas sobre donde venimos, donde vamos, qué pasa luego de la muerte. Buscaria ese cono-
cimiento en los dominios apropiados: astrofisica, biologia evolutiva, neurologia, etc. Un budista
agnostico no es un “creyente” con pretensiones a informacion revelada sobre fenomenos sobre-
naturales o paranormales, y en este sentido no es “religioso”.

Un budista agnostico busca en el dharma metaforas de confrontacion existencial en vez
de metaforas de consuelo existencial. El dharma no es una creencia por la cual serds milagrosa-
mente salvado. Es un método que debe ser investigado y puesto a prueba. Comienza enfrentando
la supremacia de la angustia, luego procede a aplicar un conjunto de practicas para entender el
dilema humano y trabajar hacia su resolucion. El grado hasta el cudl la practica del dharma ha
sido institucionalizada como una religion puede ser medido por el nimero de elementos de con-
suelo que se le han incorporado: por ejemplo, asegurarse una otra vida mejor si se realizan cier-
tos actos o se recitan mantras o se canta el nombre del Buda.

Un budista agnostico se abstiene tanto del teismo como del ateismo y es renuente a con-
siderar al universo tanto como carente de sentido como dotado de ¢él. Ya que negar a Dios o al
sentido es simplemente la antitesis de afirmarlos. Sin embargo, esta posicién agnodstica no esta
basada en el desinterés. Esta fundada en un reconocimiento apasionado de que no se. Confronta
la enormidad de haber nacido en vez de aspirar al consuelo de una creencia. Va despojando, capa
por capa, de las visiones que encubren el misterio de estar aqui—ya sea afirmandolo como un
algo como negéndolo como una nada.

Este agnosticismo profundo es una actitud hacia la vida que ha sido refinada por una con-
tinua percepcion atenta. Puede llevar a la comprension de que en ultima instancia no hay ni algo
ni nada en nuestro centro al que se le pueda poner el dedo. O puede estar enfocada en una perple-
jidad intensa que vibra a través del cuerpo y no le deja a la mente, en busca de certeza, ningin
lugar donde descansar.

En una famosa parabola, el Buda se imagina a un grupo de ciegos los que son invitados a identi-
ficar un elefante. Uno toma la cola y dice que es una soga; otro abraza un pie y dice que es una
columna; otro siente el costado y dice que es una pared; otro sostiene la trompa y dice que es un
tubo. Dependiendo de que parte del budismo se tome, puede ser identificado como un sistema de
éticas, una filosofia, una psicoterapia contemplativa, una religion. Aunque contiene todos estos,



no puede ser reducido a ninguno de ellos del mismo modo que un elefante no puede ser reducido
a su cola.

Aquello que puede contener el rango de elementos que constituye el budismo es lo que se
llama una “cultura”. El término fue por primera vez definido explicitamente en 1871 por Sir Ed-
ward Burnett Tylor como “ese todo complejo que incluye conocimientos, creencias, arte, moral,
leyes, costumbres y cualquier otra capacidad y habitos adquiridos por el hombre en tanto miem-
bro de la sociedad”. Ya que esta cultura en particular se origina en el despertar de Shiddhartha
Gautama e intenta cultivar una forma de vida que conduce a tal despertar, el budismo puede ser
descrito como la “cultura del despertar”.

Aunque haya tendido a ser identificado por reduccion a sus formas religiosas, hoy corre
el peligro adicional de ser identificado por reduccidn a sus formas de meditacion. Si estas ten-
dencias contintian, es susceptible de llegar a ser crecientemente marginado y perder su potencial
de ser visto como cultura: como un conjunto internamente consistente de valores y practicas que
animan en forma creativa todos los aspectos de la vida humana. El desafio actual es imaginar y
crear una cultura del despertar que apoye la practica individual del dharma y que responda a los
dilemas de un mundo agnostico y pluralista.

Angustia

No hay condiciones permanentes,
No hay condiciones confiables;
Nada es si mismo.

—Fl Buda

S

e dice que hasta casi los treinta afios de Siddharta Gautama, su padre, el rey Suddhodana, lo tuvo
confinado dentro de los palacios. Suddhodana no queria que su hijo fuera distraido de sus debe-
res por las ansiedades que imperaban fuera de los muros del palacio. El joven se volvid inquieto
en su encarcelamiento y deseaba salir. Suddhodana organizé paseos al pueblo y la campifia, ase-
gurandose de que todo estuviera perfectamente arreglado y que nada angustiante pasara enfrente
de los ojos del muchacho. A pesar de estas precauciones Siddharta se topd con una persona des-
figurada por la enfermedad, otra lisiada por la edad, un cadaver, un monje errante. Se sintio in-
tranquilo respecto de regresar a las comodidades de su hogar. Una noche se escapd. Durante seis
afios estuvo dando vueltas por la region, estudiando, meditando, sometiéndose a los disciplina-
rios rigores ascetas. Las opciones convencionales se agotaron, se sent6 al pie de un arbol. Siete
dias mas tarde tuvo un despertar en el que entendid la naturaleza de la angustia, solto sus orige-
nes, materializd su cesacion e introdujo una forma de vivir.



Aun hoy estamos enfrentados al dilema del principe Siddharta. También nosotros vivimos prisio-
neros en el “palacio” de lo que nos es familiar y seguro. También presentimos que en la vida hay
mas que complacer nuestros deseos y protegernos de nuestros miedos. También sentimos mas
agudamente la angustia cuando rompemos con nuestras rutinas habituales y nos vemos revolo-
teando entre el nacimiento y la muerte—nuestro nacimiento y muerte. Descubrimos que hemos
sido arrojados, aparentemente sin poder elegir, en un mundo que no fabricamos. Por dolorosa
que sea la salida del utero materno, la olvidamos. Pero al tomar consciencia, sabemos que lo ni-
co seguro en la vida es que va a finalizar. No nos gusta la idea; tratamos de olvidarla también.

Todos colaboran en el olvidar de todos los demds. Los padres buscan preparar a sus hijos
para la vida. Las instituciones sociales y politicas estan para beneficio de los vivos, no de los
muertos. Las religiones mayormente ofrecen consuelo: quizas haya una posibilidad de que no
muramos realmente después de todo.

De una forma u otra, nos las arreglamos para evitar las preguntas que la existencia plan-
tea, tratando al nacimiento y a la muerte como eventos fisicos en el tiempo y el espacio: la pri-
mera respiracion, el ultimo suspiro. Pasan a ser hechos aislados, problematicos pero manejables,
mantenidos a una distancia del aqui y ahora, donde estamos seguros, en las preocupaciones de
vivir un dia mas.

La vida se convierte en un ejercicio de manejo de especificos. Buscamos ordenar los de-
talles de nuestro mundo en una forma que nos haga sentir seguros: rodeados por lo que nos gusta,
protegidos de lo que nos disgusta. Una vez que nuestra existencia material estd mas o menos en
orden, podemos prestar atencion al manejo psicoldgico de nuestras neurosis. Si eso falla, las an-
siedades peores pueden ser controladas mediante un uso cuidadoso de drogas.

Todo esto funciona muy bien hasta que aparece lo inmanejable, en la forma de enferme-
dad, envejecimiento, tristezas, penas, desconsuelo, desesperacion. Por mas habilmente que mane-
jemos nuestras vidas, por mas convincente que sea la imagen de bienestar que proyectamos, to-
davia nos encontramos involucrados en lo que odiamos y arrancados de lo que amamos. Todavia
no conseguimos lo que queremos y todavia recibimos lo que no deseamos. Es cierto que experi-
mentamos alegria, éxito, amor, gozo. Pero al final nos encontramos nuevamente proclives a an-
gustiarnos.

Todo esto lo sabemos, pero ;lo entendemos?. Lo vemos, incluso nos maravilla, pero el
hébito nos lleva finalmente a olvidarlo. Para luego taparlo y escapar hacia el atractivo del mundo
atormentante. Si lo entendiéramos, alin por un instante, todo podria cambiar.

Intenta este ejercicio. Busca un lugar tranquilo, confortable. Este puede ser una esquina del dor-
mitorio el estudio. Coldcate en un silla o, si prefieres, siéntate en el piso con los pies cruzados.
Asegurate de que tu espalda esté libre y derecha pero no tensa. Inclina tu cabeza hacia adelante,
de manera que tu mirada caiga un metro delante tuyo.

Cierra los ojos. Descansa tus manos en tu regazo o tus rodillas. Fijate si es que hay pun-
tos de tension en tu cuerpo: hombros, cuello, alrededor de los ojos. Relajalos. Pon atencion al
contacto de tu cuerpo con el piso. Aseglrate estar quieto y en equilibrio. Nota la sutil polifonia



de sonidos a tu alrededor, nota cualquier sensacidon en tu cuerpo, se consciente de tu estado de
animo. No juzgues estas cosas o trates de cambiarlas: acéptalas por lo que son.

Haz tres respiraciones profundas y largas. No te imagines a la respiracién como algo invi-
sible entrando y saliendo por tu nariz; nota las sensaciones de tu cuerpo (aun las mas triviales,
como el contacto moévil de tu piel con la camiseta) que participan en el acto de respirar. Luego
deja que la respiracion siga su ritmo, sin interferir o controlarla. S6lo permanece con ella, permi-
tiendo que la mente se asiente en la oleada de la respiracidon, como un bote pequeio anclado, su-
biendo y bajando suavemente con el oleaje. Haz esto por diez minutos.

Puede que este ejercicio no sea tan directo como parece. Por més fuerte que sea tu resolucion de
estar presente y concentrado, es dificil evitar que la mente vague entre los recuerdos, planes y
fantasias. Es posible que pase varios minutos antes de que te des cuenta que te has distraido.

Normalmente no nos damos cuenta que tan distraidos estamos, simplemente porque la
distraccion es un estado de no darse cuenta. Este tipo de ejercicio puede obligarnos a reconocer
que la mayor parte del tiempo no registramos qué es lo que pasa aqui y ahora. Revivimos una
version editada del pasado, programando un futuro incierto, o en la complacencia de estar en otra
parte. O vamos en piloto automatico, sin siquiera estar conscientes.

En vez de una personalidad coherente que se prolonga hacia atrds en un linea continua
que se extiende hasta el primer recuerdo y mira a un futuro incierto, descubrimos un ego acosado
de huecos y ambigiiedades. El “yo soy” parece coherente s6lo debido al mondlogo que conti-
nuamente repetimos, editamos, censuramos y embellecemos en nuestras cabezas.

El presente ronda entre el pasado y el futuro al igual que nuestra vida ronda entre el na-
cimiento y la muerte. Respondemos a ambos en una forma similar. Del mismo modo que esca-
pamos del aterrador encuentro con el nacimiento y la muerte hacia la seguridad de un mundo
manejable, también huimos de la pulsacion del presente hacia un mundo de fantasia. La fuga es
resistencia a enfrentar el cambio y la angustia que implica. Algo dentro nuestro insiste en un ego
estatico, una imagen fija, insensible a la angustia, que o sobrevivira a la muerte o sera aniquilado
sin dolor.

La evasion de la escueta inmediatez de la vida es tan arraigada como implacable. Aun con
el deseo ardiente de estar alerta y atento en el momento actual, la mente nos arroja hacia las os-
tentosas y desgastantes elaboraciones del pasado y futuro. Este anhelo de ser diferente, de estar
en otra parte, penetra el cuerpo, los sentimientos, percepciones, voluntad—hasta la propia cons-
ciencia. Es como la radiacion de fondo del “Big Bang” del nacimiento, el temblor secundario de
haber hecho erupcion en la existencia.

Si persistes en observar tu respiracion, podras ver que luego de un rato tu mente comienza a cal-
marse. Experimentas periodos més largos de concentracion antes de que un pensamiento te dis-
traiga y los espante. Te vuelves més ducho en recordar regresar al presente. Te relajas y descu-



bres una tranquilidad conmovedora. Esta es una calma centrada desde la que puedes enlazarte
atenta y carifiosamente con el mundo.

Toda la vida es una mutacién incesante: que emerge, se modifica y desaparece. La cons-
tancia relativa de una atencion calma, centrada, es simplemente un ajuste continuo al flujo de lo
observado. No se puede confiar en nada con seguridad. En cuanto tomas algo, se ha ido. La an-
gustia viene de anhelar que la vida sea diferente de lo que es. Es e/ sintoma del vuelo del naci-
miento a la muerte, de la pulsacion del presente. Es el atormentador animo de intranquilidad que
persigue el aferrarse al “yo” y “mio”.

Quizas seria mejor si la vida no trajera cambio—si fuera confiable en cuanto a proveer
felicidad duradera. Pero como no es cierto, un entendimiento calmado y claro de lo que si es
cierto—de que no hay condiciones permanentes o confiables—podria aflojar el agarre en que nos
mantiene el anhelo. El anhelo puede desaparecer despertando a lo absurdo de las suposiciones en
que se basa. Sin extirparlo o negarlo, se puede renunciar al anhelo de la misma forma en que un
niflo renuncia a castillos de arena: no reprimiendo el deseo de hacerlos sino apartandose de una
empresa que ya no interesa.

Cuando se calma la mente inquieta, empezamos a encontrarnos con lo que se desarrolla frente a
nosotros. Esto es al mismo tiempo tanto familiar como misterioso.

En cierto sentido, ya conocemos este mundo: en momentos raros con la naturaleza, un
amante, una obra de arte. También puede venir sin previo aviso: al caminar por un calle llena de
gente, al mirar una hoja de papel en el escritorio, al hacer una vasija en el torno de ceramica. Este
sentimiento sobre el mundo se esfuma tan rdpidamente como aparece. Es algo que no podemos
manejar ni controlar.

Cuando dejamos de escaparnos del nacimiento y la muerte, se afloja el agarre del anhelo
y la existencia se revela como una pregunta. Cuando Siddharta encontré una persona desfigurada
por la enfermedad, una deformada por la edad, un caddver y un monje errante, no solo fue des-
lumbrado por la tragedia de la angustia, sino que fue también arrojado a un estado de interrogato-
rio. Y las preguntas que se hizo no le permitian retroceder para observarlas, reflexionar y llegar a
una respuesta racional. Se dio cuenta que ¢l mismo podia enfermarse, envejecer y morir. El inte-
rrogador era ni mas ni menos que la propia pregunta. El momento cardinal de la consciencia hu-
mana: pasa a ser una pregunta en si mismo.

Esa pregunta es un misterio, no un problema. No puede ser “resulta” mediante técnicas de
meditacion, a partir de la autoridad de un texto, con la sumision a un maestro. Estas estrategias
solo reemplazan la pregunta con la creencia de una respuesta.

A medida que esta pregunta se aclara, se vuelve mas desconcertante. El entendimiento
que genera no provee hechos consoladores sobre la naturaleza de la vida. La interrogacion se
adentra ain mas en lo desconocido.



Muerte

Como un suerio,

Lo que gozo

Sera un recuerdo;

El pasado no se vuelve a visitar.
—Shantideva

B

usca otra vez un lugar confortable para sentarte, con tu espalda recta, tu cuerpo quieto y equili-
brado; luego cierra tus ojos y presta atencion a tu respiracion. Siente al aire entrando por tu nariz,
expandiendo los pulmones y el diafragma. Detente, exhala, contrayendo diafragma y pulmones,
luego siente al aire caliente salir por la nariz. Mantén esta atencion por diez minutos, siguiendo
cada respiracion del principio al fin.

Reflexiona sobre tu resolucion: ;Qué es lo que me ha llevado hasta este punto? ;Por qué
estoy sentado aqui? Trata de no ser atrapado por el mecanismo de pensamiento asociativo que
lleva a la distraccion. Cuando la mente esté calma y enfocada, considera esta pregunta:

Ya que la muerte es segura y su momento incierto, ;qué debo hacer?

Recorre esto en tu mente, dejando que penetren su significado y desafio. Fijate si la pregunta re-
suena en tu cuerpo, dispara un estado de animo no verbal, un sentimiento profundo. Presta mas
atencion al tono corporal que evoca que a los pensamientos e ideas que genera. Si sientes ese to-
no, descansa en silencio hasta que se desvanezca.

Aunque puedas encontrar que esta pregunta es intelectualmente estimulante, fuera de eso
puede que no te afecte. O puede que sélo provoque una palida insinuacion de sus implicaciones.
El proposito de esta meditacion es despertar una percepcion palpable de lo que significa vivir
una vida que va a terminar. Las siguientes reflexiones pueden ayudar a profundizar la pregunta.

Ya que la muerte es segura ...

Piensa en el comienzo de la vida en esta Tierra: organismos unicelulares que se dividen y evolu-
cionan; el surgimiento gradual de los peces, anfibios, y mamiferos, hasta que aparecieron los
primeros hombres hace cinco millones de afios; luego los miles de millones de humanos que vi-
vieron poco antes de que naciera yo. Cada uno de ellos nacid; cada uno de ellos murid. Murieron
porque nacieron. ;En qué difiero de ellos? ;No sentian que su vida era unica como yo siento que
es la mia? Y sin embargo el nacimiento se enlaza a la muerte como el encontrarse se enlaza con
el partir.

Este organismo milagroso, formado de un niimero inconcebible de partes interdependien-
tes, desde las células mas pequefias hasta los hemisferios cerebrales, ha evolucionado a un grado



de complejidad capaz de la consciencia necesaria para que estas palabras tengan sentido. La vida
depende de mantener este balance delicado, del funcionamiento de los organismos vitales. Y sin
embargo la siento cambiar con cada pulsacion de la sangre, escabullirse en cada respiro. Soy tes-
tigo de mi envejecimiento: la pérdida de cabello, dolor en las articulaciones, arrugas en la piel.
La vida refluye de momento en momento.

Es como ir a la deriva en un bote, firmemente rio abajo. Miro por la popa, contemplando
el paisaje que se dispersa tras del barco. Estoy tan absorto en lo que veo, que me olvido que es-
toy derivando inexorablemente hacia una cascada que cae cientos de metros.

... Y Su momento incierto ...

Cuando trato de voltear para ver qué tan cerca esta la catarata no lo logro. Solo puedo ver lo que
se desarrolla frente a mis ojos. Puedo ver la muerte de los otros pero no la mia. Mi tiempo va a
llegar también, pero no sé cuando.

Considera que aunque las estadisticas nos aseguran que tenemos una buena chance de
vivir hasta una cierta edad “promedio”, probabilidad no es certeza. No hay ninguna garantia de
que voy a vivir hasta la préxima semana, no digamos varios afios mas. /A quién conozco de mi
edad que ya ha muerto? ;Habia algo especial en esa persona que lo hacia un candidato apropiado
para una muerte subita y prematura? ;En qué difiere de mi? Me imagino en sus zapatos. La
muerte no so6lo le ocurre a los otros. Ni tampoco cuando quiero.

El cuerpo es fragil. Es solo carne. Escucha los latidos. La vida depende del bombeo de un
musculo.

Cualquier cosa puede pasar. Cada vez que cruzo un camino, salgo de viaje, bajo unas es-
caleras, mi vida est4 en peligro. Por cuidadoso que sea, no puedo prever la distraccion del hom-
bre en al auto que se acerca, el colapso de un puente, el desplazamiento de una falla geoldgica, el
recorrido de una bala perdida, el destino de un virus. La vida es propensa a los accidentes.

... Jqué debo hacer?

(Por qué estoy aqui? ; Vivo de forma tal que puedo morir sin remordimientos? ;Cuanto de lo que
hago es un compromiso? ;Me la paso aplazando lo que “realmente” quiero hasta que las
condiciones sean mas favorables?

El hacer estas preguntas interrumpe nuestra complacencia en la comodidad de la rutina y
deshace mis ilusiones sobre un sentido de importancia personal largamente acariciado. Me fuerza
a buscar nuevamente el impulso que me saca del hoyo y me desvia de los bajos de mis patrones
habituales. Me obliga a examinar mis apegos a la salud fisica, independencia econdmica, amigos
queridos. Ya que facilmente se pierden; en ultima instancia no puedo confiarme de ellos. ;Hay
algo de lo que pueda depender?



Quizas en lo tnico que puedo confiar al final es mi integridad de seguir haciendo pregun-
tas como: Ya que la muerte es segura y su momento incierto, ;jqué debo hacer? Y luego actuar en
consecuencia.

Una reflexién como ésta no te dice nada que no sepas ya: que la muerte es segura y su momento
incierto. El asunto es considerar estos hechos seguido y con tranquilidad, dejandolos penetrarte,
hasta que se despierta una percepcion sensorial sobre su significado e implicaciones. Aunque ha-
gas esta reflexion diariamente, algunas veces no sentirds nada; los pensamientos pueden sonar
como repetitivos, poco profundos y sin sentido. Pero en otros momentos puede agarrarte una ur-
gente consciencia corporal de tu mortalidad inminente. En esos momentos hay que dejar que los
pensamientos se desvanezcan y enfocar completamente la atencion a este sentimiento.

Esta meditacion contrarresta al profundo sentimiento psicosomdtico de que hay algo
permanente en el nlicleo de nuestro ser, que va a existir todavia por mucho tiempo. Puede que
intelectualmente desconfiemos de esas intuiciones, pero no es la forma en que por lo regular nos
sentimos. Este sentimiento no puede ser afectado por informacion adicional o por filosofia. Ne-
cesita ser desafiado en sus propios términos.

La meditacion reflexiva es una forma de traducir los pensamientos al lenguaje de los sen-
timientos. Explora la relacion entre la forma en que pensamos y percibimos las cosas y como nos
sentimos sobre ellas. Descubrimos que atn las intuiciones mas fuertes y aparentemente obvias
sobre nuestro ser, estdn basadas en suposiciones igualmente arraigadas. Poco a poco al aprender
a ver nuestra vida de otra manera mediante la meditacion reflexiva también nos lleva a sentir di-
ferente respecto de ella.

Irénicamente, podemos descubrir que la meditacion en la muerte no es en absoluto un
ejercicio morboso. S6lo cuando perdemos el uso de algo que damos por descontado (ya sea el
teléfono o un 0jo) es que somos sacudidos a reconocer su valor. Cuando arreglan el teléfono, qui-
tan la venda del ojo, por un momento nos regocijamos en haberlos recuperado pero rapidamente
nos olvidamos nuevamente de ellos. Al darlos por descontados, dejamos de estar conscientes de
ellos. Del mismo modo, al tomar la vida por descontada dejamos de notarla. (Hasta el punto de
que nos aburrimos y deseamos que pase algo.) Paraddjicamente, el meditar en la muerte nos hace
mas conscientes de la vida misma.

Que extraordinario es simplemente estar aqui. La consciencia de la muerte nos despierta
de un sacudon a la sensualidad de nuestra existencia. La respiracion no es mas un rutina de inha-
lacion de aire, sino un cimbreante insumo de vida. El ojo es animado al juego de luz y sombra y
color, el oido al intrincado popurri del sonido. A este punto es donde nos lleva la meditacion.
Quédate con ¢l; descansa en ¢él. Nota como la distraccion es un escape de esto, un escape del so-
brecogimiento hacia las preocupaciones y planes.



Cuando la meditacion esta por finalizar, regresa a tu respiracion y postura. Abre lentamente los
ojos y toma lentamente lo que esta frente tuyo. Antes de pararte y regresar a las otras actividades,
reflexiona por un momento en lo que has notado o aprendido.

Estas reflexiones nos puede ayudar a confrontarnos con la verdadera muerte de los de-
mas. La muerte de alguien altera la ilusién de permanencia que tacitamente buscamos sostener. Y
sin embargo tenemos la habilidad de disfrazar esas reacciones con expresiones y convenciones
que encierran a la muerte dentro de un marco social manejable. El meditar sobre la certeza de la
muerte y la incertidumbre de su momento nos ayuda a transformar la muerte de otro, de una in-
comodidad engorrosa a la conclusion sobrecogedora y tragica de la transitoriedad que yace en lo
mas profundo de cualquier vida.

Con el tiempo, tal meditacion penetra nuestro sentido primario del mero estar en el mun-
do. Nos ayuda a valorizar mas profundamente nuestra relacion con los demas, a los que tomamos
como tan transitorios como nosotros mismos. Evoca la mordacidad implicita en la transitoriedad
de todas las cosas.

Renacimiento

“Pero si no existe otro mundo y si las acciones bien y mal hechas no fructifican y maduran, entonces aqui
en esta vida yo estaré libre de hostilidad, angustia y ansiedad, y viviré feliz.”

Este es el segundo bienestar adquirido ...

—Fl1 Buda

as religiones no estan unidas por la creencia en Dios sino por la creencia en la vida después de la
muerte. Para el budismo religioso, renaceremos en una forma de vida de acuerdo a la calidad éti-
ca de las acciones cometidas en la vida presente o las pasadas. Las religiones monoteistas siguen
un principio similar, aunque las opciones postmortem suelen estar limitadas al cielo o el infierno.
A lo largo de la historia, las religiones han explicado que la muerte no es el fin de la vida sino
que alguna parte de nosotros—quizas nosotros enteros—continua.

El Buda acept6 la idea de renacimiento. Se dice que como parte de su despertar ¢l recor-
do la cadena entera de nacimientos previos. Mas tarde €l describio, a veces en gran detalle, como
las acciones cometidas en el pasado determina experiencias en esta vida y como las acciones
cometidas ahora determinan la calidad de la vida venidera. El habl6 del proceso de despertar en
término de cuantas vidas restaban para salir del ciclo compulsivo de nacimiento y muerte. Aun-
que ensend que la practica del dharma tiene sentido crea uno o no en la renacimiento y que la
especulacion sobre vidas pasadas y futuras es otra distraccion, la evidencia no sugiere que sostu-
viera un punto de vista agnostico sobre este asunto.



Aunque las religiones estdn de acuerdo en que la vida continta en alguna forma luego de
la muerte, esto no indica que tal afirmacion sea cierta. Hasta hace poco las religiones mantenian
que la Tierra era plana, pero esa creencia tan generalizada no alter6 la forma del planeta. Al acep-
tar la idea del renacimiento, el Buda reflejé la vision mundial de su tiempo. Sostuvo, en comun
con la tradicion de India, que el proposito de la vida es liberarse del angustioso ciclo de renaci-
mientos compulsivos. (Es una tergiversacion curiosa que los occidentales encuentren consuelo en
la idea de renacimientos.) Este punto de vista fue respaldado por las generaciones subsiguientes
de budistas de la misma forma que ahora respaldariamos muchos puntos de vista cientificos, los
cuales, si fuéramos presionados, encontrariamos dificil de demostrar.

El Buda encontr6 la idea del renacimiento prevaleciente en India como una base suficien-
te para sus ensefianzas éticas y liberadoras. Posteriormente, el budismo religioso enfatizd que
negar el renacimiento podria minar las bases de responsabilidad ética y la necesidad de morali-
dad en la sociedad. Las iglesias cristianas expresaron temores similares durante el Siglo de las
Luces o Ilustracion, ya que temian que la pérdida de la fe en cielo e infierno llevaria a una inmo-
ralidad incontrolada. Uno de los grandes entendimientos de la Ilustracion fue que un ateo mate-
rialista podia ser tan moral como un creyente—incluso mas. Este entendimiento llevo a la libera-
cion de restriccion de dogmas eclesiasticos, que fue crucial para la formacion del sentido de li-
bertad intelectual y politica de que gozamos actualmente.

A menudo se afirma que no se puede ser budista si no se acepta la doctrina del renacimiento.
Desde el punto de vista tradicional, es en realidad problematico suspender la creencia en la idea
del renacimiento, ya que muchas nociones basicas tienen que ser reconsideradas. Pero si acepta-
mos la intimacién del Buda a no aceptar las cosas ciegamente, la ortodoxia no deberia ponerse en
el camino de la formacidn de nuestro entendimiento.

Una dificultad que ha acosado al budismo desde los comienzos es la pregunta de qué es
lo que renace. Las religiones que postulan un ego eterno distinto del complejo cuerpo—mente es-
capan a este dilema—el cuerpo y la mente pueden morir pero el ego contintia. Una idea central
del budismo, sin embargo, es que tal ego no puede ser encontrado a través de un analisis, ni lle-
gar a entenderse en la meditacion. Este sentimiento arraigado de una identidad personal es una
ficcion, una habito tragico que yace en el corazon del anhelo y de la angustia. ;Como cuadramos
esto con el renacimiento, que necesariamente conlleva a la existencia de algo que no so6lo sobre-
vive a la muerte del cuerpo y el cerebro sino que en alguna forma atraviesa el espacio entre el
cuerpo y el 6vulo fertilizado?

Las diversas escuelas budistas han llegado a diferentes respuestas a esta pregunta, lo que
sugiere que sus puntos de vista estan basados en la especulacion. Algunos afirman que la fuerza
del anhelo conducido por el habito reaparece inmediatamente en otra forma de vida; otros postu-
lan varios tipos de consciencia mental sin base fisica que puede pasar varias semanas antes de
localizar un ttero apropiado.

Estos tipos de especulaciones nos llevan lejos de la perspectiva agndstica y pragmatica
del Buda hacia una consideracion de puntos de vista metafisicos que no pueden ser demostrados
o refutados, probados o reprobados. Aunque apareciera algin dia una evidencia irrefutable en



favor del renacimiento, esto s6lo plantearia otras preguntas, mas dificiles. El mero hecho del re-
nacimiento no implicaria un vinculo €tico entre una existencia y otra. Demostrar que la muerte es
seguida de otra vida no es lo mismo que demostrar que un asesino renacera en el infierno y un
santo en el cielo.

La idea del renacimiento tiene sentido para el budismo religioso solo en tanto provee un
vehiculo para la doctrina metafisica crucial de la India sobre las acciones y sus resultados, cono-
cida como la del “karma”. Aunque el Buda acepto la idea de karma como acept6 la de renaci-
miento, al ser preguntado al respecto tendia a enfatizar sus implicaciones psicoldgicas sobre las
cosmologicas. “El karma”, decia a menudo, “es intencidon”, es decir, un movimiento de la mente
que ocurre cada vez que pensamos, hablamos o actuamos. Al estar conscientes de este proceso,
llegamos a entender cémo nuestras intenciones llevan a los patrones habituales de comporta-
miento, los que a su vez afectan la calidad de nuestra experiencia. A pesar de lo que normalmente
se ensefia por los budistas religiosos, ¢l negaba que el karma por si s6lo fuera suficiente para ex-
plicar el origen de las experiencias individuales.

Todo esto no tiene nada que ver con la compatibilidad (o incompatibilidad) entre el bu-
dismo y la ciencia moderna. Es extraiio que una practica referente a la angustia y su cesacion sea
obligada a adoptar viejas teorias metafisicas hindtes y por lo tanto aceptar, como un articulo de
fe, que la consciencia no puede ser explicada como una funcion cerebral. La practica del dharma
no puede estar en contradiccion con la ciencia: no porque provea una validacion mistica de los
descubrimientos cientificos, sino porque no esta preocupada con validarlos o invalidarlos. Sus
preocupaciones yacen completamente en la naturaleza de la experiencia existencial.

(Adonde nos deja esto? Pareceria que hay dos opciones: creer o no en el renacimiento. Pero exis-
te un tercera alternativa: el reconocer, con toda honestidad, yo no sé. Ni tenemos que adoptar las
versiones literales del renacimiento presentadas por la tradicion religiosa ni caer en el extremo de
tomar a la muerte como aniquilacion. Independientemente de lo que creamos, nuestras acciones
tendran ecos mas alla de nuestra muerte. Sin importar nuestra supervivencia personal, el legado
de nuestros pensamientos, palabras y acciones continuara en las impresiones que dejamos en las
vidas de los que hemos influido o tocado en alguna forma.

La practica del dharma requiere del valor de enfrentar lo que significa ser humano. Todas
las iméagenes que recreamos de cielo e infierno, o de ciclos de renacimiento, sirven para reempla-
zar lo desconocido con una figura de algo conocido. El apegarse a la idea de renacimiento puede
amortiguar el preguntarse.

El fracasar en juntar el valor para arriesgarse a una posicion sin dogmatismo ni evasiones
en cuestiones existenciales tan cruciales, puede también nublar nuestra vision ética. Si nuestras
acciones en el mundo se van a originar de un encuentro con lo que es central en la vida, deben
estar despejadas de dogma y tergiversacion. El agnosticismo no es una excusa para la indecision.
Es, més que nada, un catalizador de la accion; ya que al mover la preocupacion de una vida futu-
ra al presente, demanda una ética de empatia en vez de una metafisica de miedo y esperanza.



Resolucion

Cuando los cuervos encuentran una serpiente moribunda,
Se comportan como si fueran aguilas.

Si me veo como victima,

Sufro por fracasos insignificantes.

—Shantideva

L

a vida ni tiene sentido ni deja de tenerlo. El sentido y su ausencia se lo dan el lenguaje y la ima-
ginacion. Somos seres lingiiisticos que habitamos una realidad en la que tiene sentido tener sen-
tido.

Para que la vida tenga sentido necesita de un propdsito. Aln si nuestro fin es estar aqui y
ahora, libre de un condicionamientos del pasado y sin la idea de un objetivo a alcanzar, también
tenemos un propdsito claro—sin el cual la vida no tiene sentido. Un proposito estd formado de
palabras e imagenes. Y no podemos salir del lenguaje tal y como no podemos salir de nuestro
cuerpo.

El problema no es falta de propdsito sino que a menudo estd mal ubicado. Nuestros sentimientos
cargados de significado duran poco. Resolvemos llegar a ser ricos y famosos, para solo descubrir
finalmente que esas cosas son incapaces de proveernos el bienestar que inicialmente les proyec-
tamos. Riqueza y éxito estdn muy bien; pero una vez que los tenemos se desvanece su atractivo.
Es como escalar una montafia. Gastamos mucha energia y esperanzas en llegar a la cima, sélo
para descubrir cuando llegamos que un pico mas alto la hace sentir enana.

En un mundo cambiante y ambiguo, ;hay algo digno de un compromiso total? Es tenta-
dor apelar a un Dios maés alld del espacio y tiempo que nos provee de significado, a un Absoluto
trascendente en el cual se asegura el sentido ultimo. Pero, jno es esta apelacion una urgencia a
recurrir al consuelo de la religion? ;No es caer presa del embrujamiento del lenguaje? La practi-
ca del dharma no comienza en la creencia de una realidad trascendente sino asumiendo una expe-
riencia angustiosa en un mundo incierto.

Un proposito puede no ser mas que un conjunto de imagenes y palabras, con el que sin
embargo podemos estar totalmente comprometidos. Ese propdsito involucra aspiracion, aprecia-
cion y conviccion: Aspiro despertar, aprecio su valor y estoy convencido de su posibilidad. Esto
es un acto enfocado que involucra toda la persona. La aspiracion es tanto un anhelo corporal co-
mo un deseo intelectual; la apreciacion es tanto una pasion como una preferencia; la conviccion
es tanto una intuicion como una conclusion racional. Independientemente del proposito al que
estemos comprometidos, cuando aparecen estos sentimientos la vida se llena de significado.



La angustia viene de un deseo incontrolado de que la vida sea diferente. Frente a un mundo en
cambio, ese anhelo busca consuelo en algo permanente y confiable, en algo en control, en un
Dios que se encargue de nuestro destino. La ironia de esta estrategia es que es justamente la cau-
sa que queremos eliminar. Al querer disminuir nuestra angustia, reforzamos su causa: querer que
la vida sea diferente. Nos encontramos en un circulo vicioso. Cuanto més aguda es la angustia,
mas queremos librarnos de ella, pero cuanto mas queremos librarnos de ella, se vuelve mas agu-
da.

Este comportamiento no es sdlo un pequefio error al que podemos restar importancia. Es
un habito enraizado, una adiccidn. Persiste aun cuando somos conscientes de su naturaleza au-
to—destructiva. Para oponerla se necesita de un proposito equivalente de vivir de otra manera. Sin
embargo, es poco probable que esto lleve a un cambio inmediato de la forma en que nos senti-
mos. Un fumador puede decidirse fervientemente a dejar los cigarrillos, pero eso no elimina el
tiron del antojo cada vez que entra a una habitacion llena de humo. Lo que cambia es su resolu-
cion.

La practica del dharma se basa en la resolucion. Esto no es una conversion emotiva, una
comprension devastadora sobre el error de nuestras vidas, una necesidad imperiosa de ser bue-
nos, sino una reflexion continua y presente sobre prioridades, valores y propdsito. Necesitamos
seguir ocupandonos de nuestras vidas sin sentimentalismos ni compromisos.

Alguien puede decir: “He resuelto despertar, practicar una vida que me lleve a ello y cultivar
amistades que lo nutran” y sin embargo sentir lo opuesto la mayor parte del tiempo. Normalmen-
te estamos satisfechos con pasar de un dia a otro, seguir rutinas, caer en hébitos y nomas estar,
con tan sélo un percepcion débil del eco tenue de nuestra resolucion mas profunda. Sabemos que
no es sincero, que no satisface—pero lo hacemos. Atin al meditar podemos meternos en la meca-
nica de la practica, caer en fantasias, aburrirnos. O volvernos correctos y piadosos.

El despertar es el proposito que engloba todos los propdsitos. Lo que hacemos tiene sen-
tido en la medida de que nos lleva al despertar y carece de sentido en la medida en que nos aparta
de ¢l. La practica del dharma es el propio proceso de despertar: los pensamientos, palabras y ac-
tos que tejen la tela de la experiencia en un todo coherente. Y este proceso se logra con la parti-
cipacion: se sostiene y madura en las comunidades de amigos.

El proceso de despertar es como caminar en un sendero. Cuando encontramos ese sende-
ro luego de horas de buscarlo en la maleza, por lo menos sabemos que vamos a alguna parte. Es
mas, de pronto descubrimos que podemos movernos con libertad, sin obstaculos. Adoptamos un
paso ritmico y facil. Al mismo tiempo, estamos conectados con otros: los hombres, mujeres y
animales que han caminado antes por este sendero. El camino se mantiene como tal sélo por la
huella de los pasos. Del mismo modo que otros han creado este sendero para nosotros, al caminar
lo mantenemos para los que vienen atras nuestro. Lo que importa no es tanto el destino sino la
resolucion a dar el paso siguiente.

Hollar el camino del despertar puede involucrar todo un rango de propositos. Por momen-
tos nos concentramos en los detalles de una existencia material: lograr un sustento de acuerdo



con nuestros valores y aspiraciones mas profundas. Por momentos podemos retraernos: nos de-
samarramos de las presiones sociales y psicologicas para poder reconsiderar nuestras vidas en un
ambiente tranquilo y de apoyo. Por momentos podemos involucrarnos con el mundo: respon-
diendo con empatia y creatividad a la angustia ajena.

No hay una jerarquia entre estos propositos; uno no es “mejor” que otro; no “progresa-
mos” de uno al siguiente. Cada uno tiene su momento y su lugar. Si buscamos desprendimiento
interior y claridad cuando nuestra vida exterior es un lio, puede que gocemos de escapes periddi-
cos de la agitacion, pero no lograremos una ecuanimidad duradera. Si nos dedicamos al bienestar
del mundo cuando nuestra vida interior estd partida por ideales irracionales y compulsiones sin
resolver, podemos facilmente socavar nuestra propia resolucion.

El compromiso al proposito mas digno vale poco sin la confianza en nuestra habilidad de poder
lograrlo. Podemos consolarnos en un despertar lejano como premio por haber creido en ¢l duran-
te mucho tiempo. Esto es convertir al proposito en palabras: confundir un fin valioso con un ente
provisto de una existencia oscura, metafisica. El anhelo de consuelo puede ser més profundo de
lo que nos gustaria admitir. Nos permite sentirnos bien sobre nosotros mismos sin tener que ha-
cer mucho al respecto. Pero, ;podemos darnos el lujo del consuelo en un mundo donde lo tnico
cierto es la muerte, desconocemos cuando ocurrird y lo que pase después es tan so6lo una hipote-
sis?

El compromiso en la practica del dharma nos mantiene en pié. Podemos notar cuando
nuestro proposito se afloja tornandose un rutina complaciente, y observar como buscamos justi-
ficarnos en la aprobacion de los demas. Podemos ser conscientes de qué tanto buscamos ignorar
la angustia o escapar de ella, en vez de entenderla y aceptarla. Podemos darnos cuenta de que
aunque logramos entender mejor nuestras cosas, nuestro comportamiento posterior rara vez cam-
bia. A pesar de nuestro propdsito, seguimos siendo criaturas de habito.

La resolucion es activada por la autoconfianza, la que a su vez depende de la autoimagen
que tenemos. Si nos vemos como insignificantes, siempre en la sombra de otros, entonces una
dificultad muy pequeiia nos intimidara. Nos atraeran aquellos que prediquen que el despertar esta
lejano, accesible a unos pocos privilegiados. Por otra parte, si nos sentimos superiores a los de-
mas, aunque no nos preocuparan las dificultades, nos sentiremos humillados cuando nos venzan.
Rehuiremos la amistad de los que nos pueden ayudar a ver las trampas que nos llevan a otro ciclo
de angustia.

La autoconfianza no es una forma de arrogancia. Es seguridad en nuestra capacidad de
despertar. Es tanto el valor de enfrentar lo que la vida nos depare sin perder ecuanimidad, como
la humildad de tomar cada situacion que encontramos como una oportunidad de aprender.

Integridad



Un monje le pregunto a Yun Men, ;Cudles son las ensefianzas de toda una vida?” Yun Men le dijo, “Una
afirmacion apropiada”.
—del Blue CIliff Record

L

a resolucion de despertar requiere de la integridad de no herir a otros en el proceso. La practica
del dharma no puede ser disociada de la forma en que interactuamos con el mundo. Nuestros ac-
tos, palabras e intenciones crean un ambiente ético que apoya o debilita la resolucion. Si nos
comportamos en una forma que hiere a los demas o a nosotros mismos, nuestra capacidad de en-
focarnos en la tarea disminuira. Nos sentiremos perturbados, distraidos, inquietos. La practica
tendrd menos efecto, como si la resolucién se estuviera perdiendo.

La integridad ética estd enraizada en el sentido de quiénes somos y qué tipo de realidad
habitamos. Puede que no tengamos un vision filosofica consciente de que somos criaturas aisla-
das y ansiosas en un mundo hostil, pero esa vision puede ser un presentimiento profundo, escon-
dido tras la imagen de una persona compasiva y responsable, que se proyecta hacia el mundo.
Sélo cuando uno estd enojado o abrumado por la avaricia o el odio es que florece esta actitud
subyacente. Es entonces que cada uno se ve enfrentado contra el resto del mundo: un alma de-
sesperada tratando de sobrevivir entre las demas.

Hay muchas formas de herir a los demas cuando nos sentimos asi: desde matarlos o las-
timarlos fisicamente, o quitarles lo que es suyo a abusar o aprovecharnos sexualmente de ellos;
desde mentirles, hablar mal de ellos en sus espaldas, o hacer comentarios hirientes o crueles a
hacerles perder el tiempo con un parloteo sin sentido. La integridad no significa solamente evitar
este tipo de actos ostensibles, sino también reconocer como contemplamos ese comportamiento
en nuestro pensamiento, lo repetimos en nuestras fantasias, o nos prepararnos para ellos aunque
nos falte el valor de llevarlos a cabo.

También hay momentos en que no nos sentimos mal con los demés sino como participantes de
una realidad compartida. Como seres con empatia en una realidad participativa no podemos he-
rir, abusar, robar o mentir a otros, sin perder nuestra integridad.

La integridad ética se origina en la empatia, ya que nos tomamos a pecho el bienestar
ajeno y nos motivamos a ser generosos y afectuosos. Pero aunque tengamos un sentimiento muy
fuerte por las dificultades de otro y estemos motivados por las intenciones mas nobles, eso no
nos asegura que lo que hagamos sea lo mejor. La sola empatia no nos librara de cometer errores.

Aunque la integridad esta enraizada en la empatia, también requiere de arrojo e inteligen-
cia, ya que toda eleccion éticamente significativa implica un riesgo. Y aunque no podemos saber
de antemano las consecuencias de las elecciones que tomamos, si podemos aprender a ser ética-
mente mas inteligentes.

La inteligencia ética se cultiva aprendiendo de los errores concretos. Podemos aprender a
distinguir cuando un habito entra en accion y nos empuja a tomar el camino de menor resisten-
cia. Podemos notar cuando la empatia se rinde al miedo o al interés propio. Podemos estar alertas



a palabras que mantienen nuestra imagen, y a gestos que dan una impresion de empatia mientras
nos permiten salvarnos de un problema. Y podemos reconocer cuando estamos evadiendo las cri-
sis del riesgo.

(Cuantas veces dejamos de actuar por miedo a como vayan a ser recibidos nuestros ac-
tos? Dejar escapar tales momentos puede ser agonizante. Para combatir ese temor requiere del
valor de vivir en una forma menos egoista y mas compasiva. La situaciéon mds intimidante es
transformada por una palabra o un acto. Al destrabar la puerta de la duda, entramos en un mundo
dindmico, fluido, que nos desafia a actuar mas y mas.

La meditacion mas profunda sobre la ética deja al mundo intacto; una palabra o un acto
puede cambiarlo para siempre.

La integridad ética requiere tanto de la inteligencia de entender que el presente es el fruto de
elecciones pasadas, como del valor de involucrarnos en ella como el escenario donde se crea lo
que vendra. Nos faculta a abrazar la ambigiiedad de un presente atado a un pasado irrevocable y
libre para un futuro indeterminado.

La integridad ética no es certeza moral. Una certeza a priori sobre lo que es correcto o no,
es incompatible con un mundo cambiable e inseguro, para el cual el futuro esta abierto, listo a
nacer de las elecciones y los actos. Esa certeza puede consolar y fortalecer, pero puede entorpe-
cer la percepcion de lo tnico de cada momento ético. Cuando nos enfrentamos con las compleji-
dades del momento, sin precedentes e irrepetibles, la pregunta correcta no es ;qué es lo correcto
para hacer? sino ;qué es lo compasivo para hacer? Esta eleccion puede ser enfrentada con inte-
gridad pero no con certeza. Al aceptar que cada accion es un riesgo, la integridad acepta la falibi-
lidad que la certeza desdena.

La integridad ética es amenazada tanto por el apego a la seguridad de lo conocido, como
por el miedo a la inseguridad de lo desconocido. Es propensa a ser azotada sin remordimientos
por los vientos del deseo y del temor, duda y preocupacion, fantasia y egoismo. Cuanto mas nos
acercamos a estos, mas se erosiona nuestra integridad y nos encontramos arrastrados por una ola
de habito psicologico y social. Al responder a un dilema moral, repetimos las palabras y gestos
de un padre, una autoridad moral, un texto religioso. Aunque el condicionamiento moral puede
ser necesario para la estabilidad social, no sirve como paradigma de integridad.

A veces, sin embargo, actuamos en una forma que nos sorprende. Un amigo nos pide
consejo sobre una dificil eleccion moral. En vez de consolarlo con perogrulladas o con la sabidu-
ria de otro, decimos algo que ignordbamos saberlo. Tales gestos y palabras brotan del cuerpo y la
lengua con una espontaneidad sorprendente. No podemos llamarlos “nuestros” pero tampoco los
hemos copiado de otros. La compasion ha disuelto la fortaleza del ego. Saboreamos, por un po-
cos segundos estimulantes, la libertad creadora del despertar.

Amistad



Del mismo modo que el amanecer es el precursor de la salida del sol, la verdadera amistad es la precurso-
ra del surgimiento del noble camino octuple.
—FEl1 Buda

L

a practica del dharma no se limita a cultivar la resolucion e integridad en la intimidad de nuestros
corazones. Estd encarnada en amistades. Nuestra practica se nutre, sostiene y cuestiona a traves
del contacto con amigos y mentores, que buscan realizar el dharma en sus propias vidas.

Nacimos solos y moriremos solos. A menudo tenemos pensamientos y sentimientos que
no podemos compartir completamente. Y sin embargo, nuestras vidas se definen en relacion a los
demas. El cuerpo es un testimonio de nuestros padres y numerosas generaciones de antepasados,
el lenguaje atestigua de los compafieros del habla, los pensamientos mas intimos dan testimonio
de los que amamos y de los que tememos. Simultaneamente y en todo momento, nos encontra-
mos solos y acompanados.

Somos seres participativos que habitamos una realidad participativa, buscando relaciones
que refuercen nuestro sentido de lo que significa estar vivo. En términos de la practica del dhar-
ma, un verdadero amigo es algo mas que alguien con el que compartimos valores y que nos acep-
ta tal cual somos. Tal amigo es alguien en quien podemos confiar que refine nuestro entendi-
miento de lo que significa estar vivo, que nos pueda guiar cuando andamos perdidos y nos ayude
a encontrar el sendero a lo largo del camino, que pueda calmar nuestra angustia con la tranquili-
dad de su presencia.

Aunque tales amistades ocurren naturalmente entre compaiieros con aspiraciones e intereses si-
milares, ciertas amistades cruciales también se forman con los que respetamos por haber logrado
una madurez y entendimiento mayores que los nuestros. La forma en que mueven su cuerpo y
sostienen nuestra mirada, la cadencia de su voz, sus respuestas a las provocaciones repentinas, la
facilidad con que descansan y hacen las tareas diarias: todo esto nos dice tanto como nos dicen
sus palabras. Nosotros también estamos llamados a responder de esa manera. En este tipo de re-
laciones no somos meros recipientes de conocimiento. Estamos invitados a interactuar, a desafiar
y ser desafiados.

Estos amigos son maestros porque saben aprender de cada situacion. No buscamos per-
feccion en ellos sino que acepten de corazén su imperfeccion. No omnisciencia sino una irdnica
admision de su ignorancia. Hay que estar prevenidos contra la seduccion de los predicadores ca-
rismaticos de la Iluminacién. Ya que los verdaderos amigos no buscan forzarnos, ni siquiera de
una manera amable y razonable, a creer en lo que no estamos seguros. Estos amigos son como
parteras que producen la respuesta de lo que esta listo a nacer. Su tarea no es volverse indispen-
sables sino redundantes.

Estos amigos son nuestro vinculo vital con el pasado y con el futuro. Ya que también
ellos se nutrieron de amistades, en muchos casos con aquellos que ya han muerto. La practica del



dharma ha sobrevivido a través de una serie de amistades que se remontan al pasado a lo largo de
la historia—hasta llegar al propio Gautama. A través de amistades somos parte de una trama de-
licada que liga generaciones pasadas y futuras. Estos momentos fragiles, intimos, son unos de
deuda y responsabilidad. La practica del dharma florece cuando estas amistades florecen. No tie-
ne otra forma de transmitirse.

Y estas amistades son nuestro vinculo vital a la comunidad que vive y lucha actualmente.
A través de ellos pertenecemos a la cultura del despertar, una matriz de amistades, que se expan-
de en circulos cada vez mayores abarcando no s6lo a los “budistas” sino a todos los comprometi-
dos real o potencialmente con los valores de la préctica del dharma.

Las formas de las amistades han cambiado a lo largo de la historia. El dharma ha pasado por cul-
turas sociales y étnicas con diferentes ideales sobre lo que constituye una verdadera amistad. Han
surgido dos modelos principales: el compainerismo propio de los comienzos del budismo y el
modelo de guri—discipulo de las tradiciones posteriores. En ambos casos, la amistad ha estado
mezclada con cuestiones de autoridad religiosa.

Antes de morir, el Buda dijo que el dharma era suficiente como guia personal. En las
primeras comunidades, las amistades se basaban en la aceptacion comun a las reglas de discipli-
na que el Buda habia disefiado para apoyar la practica del dharma. La comunidad era una comu-
nién de hermanos y hermanas, bajo la direccion formal de un preceptor paternal o maternal.
Aunque reflejaba el sistema de jerarquias de la familia extendida hindu, en la que todos se some-
ten por antigiiedad, la autoridad ultima no yacia en el puesto de una persona sino en las reglas de
disciplina. La verdadera amistad estaba modelada bajo el esquema de las relaciones entre herma-
nos y entre ellos y los padres, con la diferencia de que eran todos iguales ante los ojos del dhar-
ma y sujetos a su ley.

Luego de unos cinco siglos, algunas escuelas adoptaron el esquema de guri—discipulo,
también propio de la India. El alumno se rendia a la figura heroica del maestro como una forma
de acelerar su despertar. Esta relacion reflejaba la del amo y siervo o la de sefior feudal con los
vasallos. Las diferentes graduaciones de poder entre el gurt y el discipulo fueron utilizadas como
un elemento de transformacion. Elementos de dominio y sumisioén (que entrafiaban el peligro de
la coercion) llegaron a caracterizar la verdadera amistad. Al aceptar, luego de un cuidadoso exa-
men, a un maestro en particular, se esperaba reverencia y obediencia. En diferentes grados, se
reemplazo6 la autoridad del dharma por la del gurt, el que en algunas tradiciones paso6 a asumir el
papel del propio Buda.

A pesar de los contrastes entre ambos modelos, en la practica coexistieron. En cuanto a
seguidor de las reglas de disciplina del Buda, un verdadero amigo se debia a la comunidad y el
dharma, pero en cuanto a gura era insensible a la critica hecha por una mente confundida. En la
actualidad, la mayor parte de las tradiciones budistas mantienen uno de estos dos modelos, o una
mezcla de ambos.



En las sociedades democréticas y seculares de la actualidad, estos modelos de amistad no se es-
capan de ser cuestionados. Pues podemos ya no sentirnos comodos en amistades definidas por la
jerarquia de una familia extendida, la ley o la sumision a la voluntad de otro. Podemos no sentir
ya la necesidad de usar un uniforme o sacrificar en cualquier sentido nuestra ordinariez. Los
nombres exdticos, tUnicas, insignias de poder, titulos—las trampas habituales de la reli-
gion—confunden tanto como ayudan. Llevan implicita la idea de existencia de una elite cuyo
compromiso explicito le confiere una singularidad implicita.

No es que circunstancias diferentes hagan surgir preguntas sobre la naturaleza de la ver-
dadera amistad. Mas importante es que notamos que las circunstancias son diferentes. La cons-
ciencia historica pesa. Ya no es posible sostener que la practica del dharma haya permanecido sin
cambio desde la época del Buda. Ha evolucionado y contintia desarrollando formas distintivas
peculiares a las condiciones del momento. Ha sobrevivido precisamente por su capacidad de evo-
lucion y adaptacion creativa al cambio.

(Cuadles son las caracteristicas de la sociedad moderna que més probablemente afecten el
concepto de verdadera amistad? El respeto mutuo por la autonomia creativa de la experiencia
individual tendré precedente sobre la sumision a los dogmas de una escuela o a la autoridad del
guru. La responsabilidad de un amigo seria estimular la individualidad, auto—estima e imagina-
cion. Tal amistad puede ser instruida por nociones como la relacion “Yo—Tu” de Martin Buber y
el ideal de “disponibilidad” por el otro del filésofo catélico francés Gabriel Marcel. La practica
puede acercarse a la experiencia de la psicoterapia, en la cual un “espacio libre y protegido”
permite encuentros de confianza, apertura y curacion. En ensefianza y aprendizaje, el modelo
puede ser el de artista y aprendiz, en el que se desarrollan habilidades que estimulan la creativi-
dad junto con competencia técnica y experiencia.

En donde quiera que el budismo se transform6 en una religion, la verdadera amistad ha
tendido a comprometerse por cuestiones de poder. Tanto el modelo de compafierismo como el de
guru—discipulo han llevado a la creacion de cuerpos grandes, impersonales, jerarquicos y autori-
tarios, gobernados por elites profesionales. En muchos casos, estas instituciones se han converti-
do en iglesias establecidas, sancionadas y apoyadas por estados soberanos. A menudo, esto ha
llevado a un conservadurismo rigido y a una intolerancia al desacuerdo.

Este proceso no es inevitable. Es posible imaginar una comunidad de amigos donde la
diversidad no se censura sino que se celebra. En la que el tamafio pequefio es considerado un éxi-
to mas que un fracaso. En la que el poder es compartido por todos en vez de estar depositado en
una minoria de expertos. En la que mujeres y hombres son tratados realmente como iguales. En
la que se valoricen més las preguntas que las respuestas.

Camino

Un dia un viejo estaba dando vueltas al monasterio Reting. Geshe Drom le dijo: “Serior, me ale-
gra verte dando vueltas, pero ;no preferirias estar practicando del dharma?



Pensandolo bien, el viejo considero mejor encubrirse leyendo unas escrituras budistas. Mientras
leia en el patio del templo, Geshe Drom le dijo: “Estoy feliz de verte leer el dharma, pero ;jno
preferirias practicarlo?

Ante esto, el viejo considero que la mejor forma de encubrirse era meditar con una intencion
unica. Puso a un lado sus lecturas y se sento en un cojin, con los ojos entornados. Geshe Drom
le dijo: “Qué bueno que medites, pero ;jno preferirias estar practicando el dharma?

Sin mas escapatorias, el viejo pregunto: “Geshe-la, por favor, ;como deberia practicar el dhar-
ma?”

“Cuando practicas”, contesto Drom, “no hay distincion entre el dharma y tu propia mente”.
—Tsun ba je gom
Consejos Varios para los Maestros Kadampa

Darse cuenta

Y ademas, un monje sabe que cuando estd yendo, “Estoy yendo”. Sabe que cuando estd parado, “Estoy
parado”. Sabe que cuando estd sentado, “Estoy sentado”. Sabe que cuando estd acostado, “Estoy acostado”.
—Fl1 Buda

A

bro el refrigerador, veo que no tengo leche y decido ir a la tienda a comprarla. Cierro la puerta
tras de mi, doblo en la calle a la izquierda, sigo por la banqueta por dos cuadras, doblo a la iz-
quierda y otra vez a la izquierda, entro a la tienda, tomo una leche, pago en la caja, doblo a la
derecha y otra vez a la derecha, regreso por la banqueta por dos cuadras, doblo a la derecha, abro
la puerta y regreso a la cocina.

La unica evidencia de que todo esto ha ocurrido es el envase de leche, agarrado un poco
fuerte en mi mano.

Mientras trato de reconstruir esos diez minutos desaparecidos, me acuerdo de estar abs-
traido en el recuerdo de un comentario que S me dijo ayer y que desde entonces he estado tratan-
do de restarle importancia. Me molestd y ha estado alojado como una pufialada de inquietud en
alguna parte arriba en el estdmago. Recuerdo que mientras caminaba, estaba pensando en lo que
deberia haber contestado cuando me hizo el comentario y en lo que diria si me lo volviera a ha-
cer. No me acuerdo las palabras exactas de mi respuesta, pero recuerdo sentirme contento por su
mezcla de crueldad y desempacho, confirmada, en mi imaginacion, por el gesto de terror en la
cara de S mientras es clavado en el piso duro de madera.

No tengo ningun recuerdo de la primera insinuacion del frio invernal, hecha por una réafa-
ga de viento que arrastrd por la banqueta a las ultimas hojas que caen frente a mi, mientras me
subia el cuello del abrigo. Y aunque estaba mirando fijamente en la direccion en que estaba S en



su bicicleta, del otro lado de la calle, no noté el saludo que mi amigo hizo con la mano, su grito y
chiflido, ni su sonrisa cuando siguidé su camino al ponerse en verde el semaforo.

Gran parte de nuestro tiempo la pasamos asi. A medida que vamos percibiendo esto, empezamos
a sospechar que no estamos realmente en control de nuestras vidas. Gran parte del tiempo somos
llevados por impulsos que surgen insistentemente y sin descanso. Lo notamos en momentos
tranquilos de reflexion, pero normalmente se pierden con la siguiente ola. Esto es, hasta que cho-
camos nuevamente con las rocas de la auto—consciencia recriminatoria, y de alli a los estados de
animo y depresiones.

Una de las cosas mas dificiles de recordar es acordarse de acordarse. La percepcion co-
mienza recordando lo que tendemos a olvidar. El ir derivando en la vida en medio del aflora-
miento acolchonado de impulsos es una de las tantas estrategias para olvidar. No s6lo se nos ol-
vida recordar, sino que olvidamos que vivimos en un cuerpo con sentidos, sentimientos, pensa-
mientos, emociones ¢ ideas. El preocuparnos de lo que dijo un amigo puede inquietarnos tanto
que nos aisla del resto de nuestra experiencia. El mundo de colores y formas, sonidos, olores,
sabores y sensaciones se convierte en aburrido y remoto. Incluso quien nos ofrece su simpatia
nos parece extrafio y fuera de nuestro alcance. Nos sentimos limitados y a la deriva.

Detenerse y prestar atencion a lo que nos estd pasando en este momento es una forma de
desprendernos de tales fijaciones. Es también una definicion razonable de meditacion.

Aunque se puede meditar formalmente, una o dos veces por dia, el proposito es lograr una per-
cepcion fresca en todo lo que hacemos. Ya sea parado o caminando, sentado o acostado, solo o
en compaiia, descansando o trabajando, trato de mantener la misma atencion cuidadosa. De ma-
nera que cuando voy a la tienda por leche, noto el sonido de las hojas raspando la banqueta, al
igual que mi enojo y dolor por lo que dijo S.

La percepcion es un proceso de profundizar la auto—aceptacion. No es ni un examen frio
y cuidadoso de la vida ni un medio para la perfeccion. Abraza todo lo que observa. No hay nada
poco digno de aceptar. La luz de la percepcion seguramente iluminaréa cosas que prefeririamos no
ver. Esto significard un descenso a lo prohibido, reprimido, negado. Podriamos destapar recuer-
dos inquietantes, terrores irracionales de nuestra nifiez. Podriamos tener que aceptar un genio en
potencia, como también un asesino, violador o ladron potencial escondido muy adentro.

A pesar de mi auto—imagen de persona carifiosa, veo que quiero pegarle a S en la cara.
(Qué pasa normalmente con este odio? Lo reprimo, no por un gran amor a S sino por como afec-
taria la imagen que los demads tienen de mi. En forma similar, el apego a mi auto-imagen me ha-
ce alejarme de estos vicios y olvidarlos. De alguna forma u otra los niego. No me permito perci-
birlos. No los abrazo.

O puedo deshacerme de ellos como fantasias, ya sea en mi imaginacion o en el divan del
psicoanalista. Esto puede temporalmente aliviar los sintomas de enojo y frustracion, pero ;va a
hacer alguna diferencia la proxima vez que S me haga un comentario caustico? Probablemente



no. Esas fantasias pueden de hecho reforzar las emociones que tratan de aplacar. Cuando el enojo
surge otra vez, algo en mi sabe como aliviarlo. Esto se convierte en un habito que termina necesi-
tando mayores dosis de enojo para poder gozar de su alivio. Puedo llegar a desarrollar un gusto
sutil por la violencia. Puede que hasta termine pegandole a S.

Pero abrazar el odio no significa complacerse en él. Abrazar el odio es aceptarlo por lo
que es: un estado mental perturbador pero temporal. La percepcion lo observa aparecer subita-
mente, coloreando la consciencia y apoderdndose del cuerpo. Los latidos se aceleran y la respira-
cion se vuelve superficial y saltada, una urgencia casi fisica de actuar domina la mente. Al mis-
mo tiempo, esta agitacion tiene por fondo un abismo inmovil de dolor, humillaciéon y vergiienza.
La percepcion observa todo esto sin aprobar ni condenar, reprimir o expresar. Reconoce que del
mismo modo que el odio aparece, dejara de existir.

Al identificarnos con €l (“jEstoy harto!”) le damos combustible. No es que consciente-
mente elijamos hacerlo. La oleada impulsiva es tan abrupta que para el momento en que notamos
el enojo, la identificacion ya ha ocurrido. De pronto nos vemos sudando, el corazén late mas
fuerte, palabras de odio se ahogan en la garganta, los pufios estan apretados. La percepcion tiene
la tarea de captar el impulso en cuanto nace, notar la primera insinuacion de resentimiento que
empieza a colorear nuestros sentimiento y entendimiento. Pero esta precision requiere de una
mente enfocada.

Una percepcidn enfocada esta tanto en calma como con claridad. Del mismo modo que la intran-
quilidad y la distraccion impiden la calma, el aburrimiento y el letargo previenen la claridad. Nos
pasamos la mayor parte del tiempo oscilando entre estos dos polos, sobreexcitados o deprimidos.

La intranquilidad es como un chango saltando de rama en rama. Bajo su dominio, senti-
mos urgencia de estar en otra parte: si estoy dentro, quiero salir; si estoy afuera, quiero entrar.
Nos sentimos prisioneros. Aunque logremos tranquilizar el cuerpo, la mente vuela como loca. En
cuanto comenzamos a meditar nos ponemos a perseguir quimeras. En vez de contemplar la vida
y la muerte, trato de recordar el nombre del percusionista de Led Zeppelin.

La distraccion nos dopa hacia la mala memoria. Aunque queremos enfocarnos en algo
importante, surge nuevamente. No podemos apagarla—y cuanto mas frustrados estamos, mas
empeora.

En vez de luchar contra ella, abrazala. Acepta que ésta es la forma en que las cosas son
por el momento: soy un distraido compulsivo. El aceptarlo puede incluso llevar a entender qué es
de lo que estamos huyendo. En vez de ceder a la irritacion, suave y pacientemente sigue reto-
mando la atencion. Entonces puede que subitamente nos demos cuenta que ha cesado la agita-
cidén, como si una tormenta hubiera pasado. Puede que todavia haya una rafaga momentéanea pero
—por lo menos por el momento— esta calmo.

Por supuesto, en cuanto nos calmamos podemos volver a estar abatidos. La distraccion es
reemplazada por el aburrimiento. En vez de un exceso de energia, no sentimos sin fuerzas. Que-
remos tirarnos, estar acostados, aletargarnos, dormir. Nuestros pensamientos son borrosos, inma-
nejables, atrapados en una niebla mental. Esto podria ser simplemente cansancio fisico, en cuyo
caso una siesta es la solucion. Pero si no lo es, entonces este suefio puede ser la sombra obscura



de la intranquilidad: otra estrategia de evasion. Es fécil verlo: cuando suena el teléfono o llaman
a comer, el cansancio desaparece repentinamente.

Ninguna cantidad de meditacion del Oriente mistico solucionara esto, porque la intran-
quilidad o el letargo no son lapsos mentales o fisicos sino reflejos de una condicion existencial.
La percepcion enfocada es dificil, no porque seamos poco diestros en alguna técnica espiritual,
sino porque es una amenaza al sentido de quiénes somos. El acto aparentemente inocente de fijar
la mente en la respiracion y observar lo que pasa con el cuerpo y la mente expone la contradic-
cion entre el tipo de persona que nos gustaria ser y el tipo de persona que somos. La intranquili-
dad y el letargo son formas de evadir la incomodidad de esta contradiccion.

En esos momentos, puede ser inttil tratar de forzar la atencion en el objeto de la medita-
cion. En cambio, debemos clarificar la resolucion que apuntala la practica del dharma. Debemos
reflexionar en nuestra motivacion, preguntdndonos: “;por qué hago esto?” O podemos considerar
la certeza de la muerte y la incertidumbre de su momento, concluyendo con la pregunta “;qué
debo hacer?” Estas reflexiones pueden aterrizarnos en la realidad que la intranquilidad y el letar-
go tratan de evitar con tanto ahinco.

Al estar centrados en una resolucion firme y clara, recordando el estar atentos, nos puede
llevar a una percepcion enfocada que penetra todos los aspectos de la experiencia. Lo que empe-
z6 como momentos ocasionales de recordar, se desarrolla en una atencion de momento a
momento. Esto no significa que no podamos sufrir ataques de excitacion o letargo, pero es posi-
ble que la consciencia esté cada vez mas despierta.

Encuentra un lugar tranquilo, confortable. Siéntate en silencio. Asegurate que tu espalda esté li-
bre y erguida, pero no tensa. Fijate si hay puntos de tension en tu cuerpo: hombros, cuello, alre-
dedor de los ojos. Reldjalos. Respira tres veces en forma profunda y lenta. Luego deja que la res-
piracion resuma su ritmo, sin interferencia ni control.

La practica formal de la atencion comienza con darse cuenta profundamente de la red
sensorial que es el cuerpo. La respiracion es una parte central de esto. Cuando meditas en la res-
piracion, abandona cualquier imagen que tengas de una cosa invisible que es chupada y luego
bombeada hacia afuera de los pulmones. Del mismo modo, si tienes un imagen del ego que al
meditar observa atentamente la respiracion desde arriba de la cabeza, déjala ir también. Experi-
menta la respiracion como el propio cuerpo lo hace: un ritmo de sensaciones que comienza con
el impacto del aire frio en las fosas nasales y finaliza en una corriente calida saliendo por ese
mismo punto un instante mas tarde. S6lo cuando empiezas a prestar mucha atencion a la respira-
cion notas lo complejo y sutil del rango de sensaciones involucradas. Con cada inhalacion y
exhalacion explora con mas profundidad la complejidad en multiples capas de este acto vital.

Ya que estés calmado, centrado y alerta a la respiracion, empieza a expandir lentamente
tu atencion para incluir cualquier otra sensacion corporal que esté presente. Enfoca tu atencion
arriba de la cabeza, para luego lenta y pacientemente moverte sobre cada detalle del cuero cabe-
lludo, cara y cuello, a través del torso y de las extremidades, hasta la punta de los dedos del pié.
Una vez mas: no te imagines estas cosas sino percibelas sensualmente como célido o frio, peso,



tension, movimiento, hormigueo, comezon. Nota si hay areas sin sensaciones y exploralas tam-
bién.

Aunque nuestra imagen mental del cuerpo puede ser idealizada y fija (una version de co-
mo posamos para nosotros mismos frente a un espejo), la experiencia sensual del cuerpo es una
de procesos complejos, enlazados, que nunca se quedan fijos por un momento. Tampoco son so-
lamente fisicos estos procesos. Reflejan en concertacion nuestro estado emocional del momento:
contento, triste, euforico, deprimido. Puntos especificos del cuerpo (intestinos, plexo solar, cora-
zOn, garganta) concentran especialmente nudos de emocion. También se conoce cada estado
mental a través de una sensacion fisica correspondiente. Es como si este cuerpo fuera un arbol
vivo de sentimientos a la carrera, ideas que susurran, pensamientos que castafietean, intuiciones
gorjeantes.

Repentinamente ya no estamos en contacto con estas experiencias. Un recuerdo, una fan-
tasia, un temor nos han arrebatado hacia la penumbra oscura y seductora de la inconsciencia.
Parpadeamos mentalmente y el arreglo fascinante de sensaciones desaparece. Un solo instante de
olvido permite que otra vez la oleada de impulsos se meta rapidamente y nos barra. Pasan minu-
tos antes de que siquiera notemos que estamos distraidos. Regresamos asombrados: nuestros
pensamientos corren a gran velocidad (aunque es posible que ya nos hayamos olvidado por qué),
nuestro corazon bombea, nuestra frente suda. Volvemos temblorosamente a la respiracion.

La préctica de la atencidon implica retornar pacientemente al objeto de meditacion una y
otra vez. Ya que la respiracion se ha calmado, podemos expandir otra vez la atencion hacia las
sensaciones corporales, sentimientos, emociones, pensamientos, hasta que la mente esté suficien-
temente calmada y clara que pueda detectar la primera insinuacion de un impulso perturbador.
Pero no es suficiente detectarlo. Necesitamos la resolucion para resistir a la tentacion de saborear
ese recuerdo o fantasia, por siquiera un instante, antes de dejarlo ir. Pues una vez que te tiene ba-
jo su influencia—aunque sea tan s6lo un momento—te espantara otra vez.

La atencion no es tan solo introspectiva. Una vez que la calma y claridad interiores estan
presentes, expande tu atencion al mundo que te rodea: la ensalada de sonidos que continuamente
asaltan el oido; el juego de la luz, sombra y color perceptibles atn con los ojos cerrados; las ra-
chas de olor en las fosas nasales; la permanencia de sabores en el paladar. Durante el dia, deténte
cada tanto; suelta las preocupaciones, fantasias y planes que te estén ocupando y embébete de la
inmediatez rica y sensual del momento: el canto de un mirlo alarmado apenas perceptible a tra-
vés del ruido de un camion.

Meditar no es vaciar la mente y quedarse con la boca abierta ante las cosas, en un estupor
como en trance. Nada importante puede resultar de mirar fija e inexpresivamente a un objeto du-
rante el mayor tiempo posible. Meditar es percibir con intensa sensibilidad cada brillo de color,
cada cadencia de sonido, el toque de la mano de otro, cada palabra timida que busca a tientas ex-
presar lo que no se puede decir.

Cuanto més calma estd la mente, se vuelve mas palpable el deslumbrante torrente de la
vida. Desde el burbujeo de los pensamientos al derrumbe de los imperios, este mundo cambiante
avanza inexorablemente, llevado por las condiciones, desviado por las elecciones, asombrado por
los accidentes. Al enfocar en cada detalle de la experiencia con el mismo escrutinio, la percep-
cion me revela que también soy parte de esto, de que no hay nada en su interior en lo que pueda
confiar, nada que puedo considerar como “yo” o “mio”.



Abro el refrigerador. El interior de la caja fria y zumbante me revela frascos con etiquetas bri-
llantes, sartenes cubiertos de papel de aluminio, bolsas de plastico anonimas, un bote de cerveza
que suda, iluminados en una forma que me recuerda a las prisiones. Lanzo la mirada hacia donde
deberia estar la leche pero no la hay, recordando en ese instante como la terminé de usar ayer con
el café cuando vino S de visita. Se cierra la puerta del refrigerador con el sonido de un suspiro y
el tazon en el que habia fijado la mirada mientras hablaba S me relampaguea. Doy la vuelta sobre
mi talon derecho, capturando mientras lo hago un trazo confuso de la cocina hasta que mi mirada
se detiene en el gancho vacio cerca de la correa del perro y luego en las llaves que todavia estan
en el aparador donde las arrojé ayer, cansado y levemente irritado. Con el destello gastado de
metal de llave, la misma irritacion revolotea desde mi plexo solar y se aloja en mi garganta. Toso,
pretendiendo para mi mismo que puede ser el primer sintoma de un resfrio, y tomo la bufanda
que esta en el respaldo del sillon, luego el saco colgado por una vez en su lugar, en el perchero
cerca de la puerta. Jalo de la puerta, pero esta con llave y se resiente un musculo en mi hombro.
Cruzo la habitacion por las llaves, casi tropezando pero imagindindome el movimiento como un
paso de danza y a mi mismo como Nureyev hasta que mis dedos tocan las llaves y recuerdo la
cara enrojecida de un hombre que niega su propia muerte. Con tristeza, pongo la llave en la ce-
rradura donde entra con facilidad tranquilizadora, y abro la puerta para entrar ain a otro mundo.

Llegar a ser

La confusion condiciona la actividad, la que condiciona la consciencia, la que condiciona la personalidad encarna-
da, la que condiciona la experiencia sensorial, la que condiciona el impacto, el que condiciona el estado de animo,
el que condiciona el anhelo, el que condiciona el aferrarse, el que condiciona el llegar a ser, el que condiciona el

nacimiento, el que condiciona el envejecer y la muerte.
—El Buda

La confusion ...

E

stoy confundido. Estoy confundido por la irracionalidad absoluta, ambigiiedad y abundancia de
las cosas que se hacen realidad. Estoy confundido por haber nacido en un mundo del que la
muerte me va a arrebatar. Estoy confundido sobre quién soy y por qué. Estoy confundido por el
laberinto de opciones que enfrento. No sé que hacer.



La confusion no es un estado de oscuridad en el que no puedo ver nada. Es mas como
ceguera parcial que como falta de vision total. Al no ver bien, malinterpreto las cosas: como en-
trar a un tinglado de alfareria y descubrir una serpiente en una esquina. Mi corazon se acelera y
estoy congelado de miedo. S6lo cuando mis ojos se habitian a la oscuridad me doy cuenta que es
s6lo un rollo de manguera.

(Podra una confusion similar colorear mi experiencia vital como un todo: una confusion
que no s6lo me ciega sobre lo que pasa sino que, al mismo tiempo, construye angustiosamente un
mundo ficticio que parece muy real? Tengo la extrana sensacion de habitar una realidad en la que
no encajo. Sospecho que me la paso enreddndome con las cosas, no porque no logro verlas, sino
porque me imagino estar configurado como otra persona. Me imagino como una estaca redonda
tratando de entrar en un agujero redondo, sin darme cuenta de que he llegado a ser una estaca
cuadrada.

La confusion condiciona la actividad, la que condiciona la consciencia, la que condiciona la
personalidad encarnada ...

La primera vez que tratas de hacer una vasija en un torno de alfareria, la arcilla no responde a los
dedos. Terminas con un revoltijo himedo y lodoso. Sin embargo, con la practica te vuelves ex-
perto en manejar a la arcilla en relacion a la rotacion del torno y puedes crear cosas funcionales y
bellas. Del mismo modo, yo he llegado a ser experto en configurarme a partir de la arcilla en ro-
tacion de mi existencia, creando una personalidad, un hogar, amistades, hijos, ideas.

Si solo esta empresa no estuviera desfigurada por la confusion y la intranquilidad. Crecen
la frustracion y amargura en vez de la compasion y el entendimiento. Me enojo en silencio con
un mundo que no me entiende. Quiero que me dejen en paz, me quieran y acepten, pero por al-
guna razén la gente o me ignora o me descarta. El sentir 14stima de mi mismo s6lo empeora las
cosas, pero no lo puedo evitar.

De manera que emprendo la tarea absurda de ordenar el mundo a mi gusto. Trato de crear
una situacion perfecta, una en la que tengo todo lo que quiero y nada de lo que me disgusta. Sue-
flo con una vida a la que se le han quitado todas las imperfecciones. Al hacer esto me siento in-
comodo con la sola presencia de las cosas.

Me enfrento a la terquedad de la materia, la volubilidad del humor, la ambigiiedad de la
percepcion, la intencionalidad del pensamiento y el habito. Para poder controlar todo esto, divido
al mundo en dos partes: la que es mia y la que no lo es. Mi cuerpo se yergue en oposicion no solo
al tuyo, sino también al resto de la materia. Mis sentimientos son los tnicos que cuentan. Mi ver-
sion de los hechos es la correcta. El imperativo de mis anhelos esta por encima de los de los de-
mas.

A la materia, humor, percepcion e impulso no los veo como son, sino como momentos
unicos y cadticos, configurados en formas sin precedente e irrepetibles. Esta especificidad com-
pleja se vuelve presente porque le pongo un nombre a lo que experimento. ;Alguna vez veo un
arreglo peligroso de formas y colores? No. Hay una serpiente en el tinglado de alfareria.



Donde es mas evidente esto es en la personalidad encarnada. Y todo se resume en un
nombre. Ya sea que alguien me llame por mi nombre, o lo vea en un sobre, me captura en forma
tan vivida como mi imagen en un espejo o en una fotografia. “Si, ése soy yo”, pienso. Del mismo
modo que podria mirar al otro lado de la calle y decir: “Oh, ése es S”.

Cuando la division entre mi mismo y el resto del mundo estd guiada por la confusion y la
intranquilidad, esta frontera se vuelve mas marcada y rigida. Mi peculiaridad se congela en una
soledad absoluta. Me siento abandonado, prisionero dentro de mi propio cuerpo.

Necesito parar otra vez. Puedo empezar a descongelar este aislamiento, enfocindome en
la complejidad de lo que soy. Quizas pueda destrabar el espasmo del egoismo al darme cuenta de
que no soy una esencia fija sino un conglomerado interactivo de procesos.

Siéntate en silencio y regresa a la respiracion. Centra tu atencion en el ritmo de sensaciones que
constituyen el acto de respirar. Deja que se tranquilice la mente agitada, luego expande tu aten-
cion incluyendo el resto de tu cuerpo. Con una percepcidon calma, poco a poco aumenta el campo
de atencion hasta abarcar la totalidad de tu experiencia en ese momento: lo que oyes, ves, hueles,
saboreas, tocas, asi como los pensamientos y emociones que surgen en tu mente y luego desapa-
recen.

Nota como tus sentidos son inundados por una corriente incesante de colores, formas,
sonidos, olores, sabores, texturas e ideas. El mundo cambiante vuela hacia este instrumento sen-
sible desde todas las direcciones. En cuanto hace contacto, resuena dentro tuyo con un tono ine-
fable y particular. La experiencia del mundo estd coloreada con un rango de sentimientos y hu-
mores que no podemos evitar. Cada experiencia es registrada en algin punto del espectro entre el
éxtasis y la agonia. Pon atencion a esta cualidad tonal, observando como penetra el cuerpo y la
mente—pero que es muy dificil de atrapar.

También nota cémo, a pesar de su complejidad, el mundo se nos presenta siempre en una
forma que tiene sentido. Al escuchar el canto de un péjaro desconocido, le das sentido diciéndo-
te: “No conozco a ése”. Si un ciego de nacimiento pudiera de pronto llegar a ver, no abriria los
ojos para contemplar el mundo de los que ven. El miraria un arreglo desconcertante de formas y
colores, que luego aprenderia a darles sentido. El mundo est4 tan saturado con los significados
que le damos, que parece que esos significados radicaran en las cosas mismas. Normalmente su-
ponemos que el mundo que se presenta a los sentidos existe alli afuera tal como lo percibimos.
Realmente parece, por ejemplo, que esas manchas negras sobre un fondo blanco estan diciendo
algo sobre la naturaleza de la percepcion. A medida que escuchas los sonidos y observas las sen-
saciones de tu cuerpo, considera como lo que experimentas esta configurado por tu propia condi-
cion, habitos y puntos de vista.

También nota como el mundo es un escenario de posibilidades. Cuando estas sentado, te
enfrentas a las posibilidades de pararte, caminar o acostarte. Cuando estés en silencio, te enfren-
tas a la posibilidad de hablar. En cada momento estamos considerando o efectuando una accion:
un movimiento, una palabra, un pensamiento. Atn al decidir no actuar, estas haciendo algo: abs-
teniéndote. Nota como la mente calmada est4 de todos modos tensa, lista para entrar en accion.



El simple hecho de la vida estd abierto a posibilidades, te permite tener un sentido de
proposito y direccion. Las intenciones que surgen en la intimidad de tu pensamiento pueden lue-
go ser llevadas a cabo. Cuando estés sentado meditando, nota que lo que estas haciendo es llevar
a cabo una resolucion anterior. Al cuidar los detalles del presente, sin recordar el pasado ni pla-
near el futuro, estas credndote de una manera especifica y deliberada.

Pero, ;qué es este ego que creas? Repite tu nombre o di a ti mismo “Yo”. ;Qué imagen o
sentimiento se evoca? (El ego reside en el cuerpo, en la mente o en ambos? ;O fuera de ellos? Si
lo buscas, ;qué encuentras?

Si el ego se siente como algo fisico, entonces explora esa sensacion para ver qué es. Si se
siente como un estado de animo, como una percepcion, volicidn, entonces exploralas también.
Cuanto mads cerca observas, mas descubres que cada candidato del ego se disuelve en otra cosa.
En vez de un “yo” fijo como pepita, te encuentras experimentando una serie de sensaciones, hu-
mores, percepciones e intenciones, que trabajan juntas como la tripulacion de un bote, dirigidas
por el timonel de la atencion.

Pero qué facil se regresa, de esta percepcion de un proceso interactivo y fluctuante, a la
imagen habitual de un ego aislado. Qué natural parece que la confusion irrumpa subitamente y
que regrese el trabajo pesado de una existencia angustiosa.

... la personalidad encarnada condiciona la experiencia sensorial, la que condiciona el impacto,
el que condiciona el estado de animo ...

Estoy perdido en las preocupaciones, miedos, deseos, recuerdos y planes. Ya sea que esté cami-
nando, parado, sentado o acostado. Estoy atrapado en la prisién de mis obsesiones internas. Miro
hacia el mundo exterior como si fuera un territorio extrafio.

La rapidez con que el mundo impacta mis sentidos, junto con mi habito de tratar cada co-
sa como enemigo o aliado, me lleva la confusion sobre el origen de mi humor. Si no me gusta
una pieza musical, tiendo a culpar a las notas irritantes por mi incomodidad (aunque alguien al
lado mio pueda estar gozandolas). Cuando no hay una razon obvia para que esté triste, busco a
alguien o algo para culparlo y generalmente lo logro (insomnio, S, zapatos nuevos). Lo mismo
ocurre con el placer—aunque sé muy bien que un beso prolongado mas alla de un cierto punto se
convierte en babeo y torticolis.

El impacto y el humor disparan mis patrones habituales de percepcion y reaccion. Del
mismo modo que el agua de lluvia corre por las canaletas y desagiies disefiados para atraparla,
mi interaccion con el mundo tiende a seguir el camino mas familiar y de menor resistencia.
Cuando veo la serpiente en el tinglado, todo lo que he logrado saber y temer sobre serpientes
configura mi sentido del mundo en ese momento. Mientras estoy parado, paralizado por el terror,
pasan rapidamente por mi mente las acciones posibles: ;corro a la puerta? ;salgo en punta de
pies? ;la asusto? ;la mato?

Sin embargo, estos sentimientos, percepciones e impulsos aparentemente irresistibles no
son la tinica opcion. Porque en la cercania de esa experiencia yace la libertad de ver con mayor
claridad. Puedo detenerme, prestar atencion a mi respiracion, sentir los latidos de mi corazén y



recordar de ser consciente. Entonces puedo responder con cuidado e inteligencia a la presencia
de la serpiente. O darme cuenta que es tan solo el rollo de una manguera.

... el estado de animo condiciona el anhelo, el que condiciona el apego, el que condiciona el lle-
gar a ser ...

El humor determina mi comportamiento. Quiero obtener lo que me gusta; librarme de lo que me
disgusta; ignorar lo que me es indiferente. Estoy en un estado de conflicto perpetuo, sacudido y
empujado emocionalmente de un lado para otro. Sin embargo, la atraccidon y aversion estan apun-
taladas por el anhelo: la sed infantil de una utopia donde tengo todo lo que deseo y nada de lo
que aborrezco. En lo més profundo insisto en que un ego permanente y aislado tiene derecho a
una vida sin contingencias ni incertidumbres.

E invierto mis iconos de anhelo con finalidad absoluta. Sean sexo, fama o riqueza, brillan
frente mio con una atraccién embriagante, sin las manchas de las ambigiiedades de las experien-
cias vividas. No considero las consecuencias. Pafiales y berrinches figuran tan poco en mis fanta-
sias de conquistas sexuales como figuran periodistas e impuestos en mis suefios despiertos de
fama y riqueza.

Tal anhelo se cristaliza en la agitacion giratoria de la confusion. En mi ceguera metafori-
ca, busco desesperadamente algo a que aferrarme. Ansio algo que mitigue mi sentimiento de falta
de propdsito, soledad y angustia. Pero el anhelo es distorsionado y perturbado por la misma con-
fusion que pretende quitar. Exagera lo deseable de lo que quiere y lo detestable de lo que no
quiere. Hechizado por sus propias proyecciones, eleva a las aspiraciones a la categoria de asuntos
de suprema importancia. Bajo el embrujo del anhelo, toda mi vida pende del conseguir o libe-
rarme de algo. “Y si sélo ...” se convierte en el mantra del deseo sin consumar.

Un mundo de contingencia y cambio solo puede ofrecer un simulacro de perfeccion.
Cuando me conduce el anhelo, estoy convencido de que si sélo lograra este objetivo, todo anda-
ria bien. Aunque crea la ilusion de una vida con propdsito, el anhelo es en realidad la falta de di-
reccion. Es el proceso compulsivo de llegar a ser. Me hace dar vueltas en circulos, recorriendo el
mismo terreno una y otra vez. Cada vez que creo haber encontrado una situacion que resuelve
todos mis problemas, subitamente resulta ser una reconfiguracion de la situacion de la que creia
estar huyendo. Mi sentimiento de haber encontrado un respiro en la vida resulta ser solamente
una repeticion del pasado. Me doy cuenta que estoy corriendo en un punto, sin ir a ninguna parte.

... el llegar a ser condiciona el nacimiento, el que condiciona el envejecimiento y muerte.

La vida se convierte en una sucesion de pequefios nacimientos y muertes. Al lograr lo que quiero,
siento renacer. Pero tan pronto me instalo en este sentimiento, vuelven a surgir mis viejas ansie-
dades. La nueva posesion pronto envejece ante la atraccion de algo mas deseable que no tengo.
Lo que parecia perfecto de pronto empieza a comprometerse por atisbos alarmantes de sus im-



perfecciones. En vez de resolver mis problemas, esta nueva situacion los reemplaza con otros de
los que no habia sospechado. Sin embargo, en vez de aceptar esto como la naturaleza de la vida
en un mundo poco confiable, en vez de aprender a estar contento con el éxito y el gozo y no sen-
tirme abrumado por el fracaso y el dolor, en vez de apreciar la belleza amarga, tragica y triste de
la vida, aprieto los dientes y lucho esclavizado por esa voz tenue y seductora que susurra: “Y si
solo ...”

Vacio

La vacuidad nonata ha soltado los extremos del existir y no—existir. Es, por lo tanto, el mismo centro y el
camino medio. La vacuidad es el camino que recorre la persona centrada.
—Tsongkhapa

T

oma una pluma. Quitale la tapa y preguntate: ;Es esto todavia una pluma?” Si, por supues-
to—aunque una sin tapa. Desenrosca la parte de arriba del cuerpo, quitale el repuesto de tinta, y
vuélvelo a enroscar. | Es una pluma? Si, casi. /El repuesto es una pluma? No, es solo el repues-
to—aunque podria funcionar como pluma, a diferencia del cuerpo vacio. Separa las dos partes
del cuerpo. ;Son cada una de ellas una pluma? No, definitivamente. De ninguna manera.

(Qué pasa con una cosa al desarmarla? ;Cudndo cesan (o empiezan) las componentes a
ser pluma? ;Cuando empieza a dejar de ser platano el platano que te estas comiendo? ;Cuando la
masa de arcilla en el torno empieza a ser una vasija? Nombres y conceptos sugieren que hay
objetos en el mundo tan bien definidos hasta el Gltimo detalle como ellos mismos. Plumas, plata-
nos y vasijas son cosas evidentes, instantdneamente reconocibles. Pero al examinarlas con cuida-
do esa certeza empieza a vacilar. Las cosas no estan tan bien definidas como parecen. No estan
rodeadas ni separadas unas de otras por lineas. Las lineas son creadas por la mente. No hay li-
neas en la naturaleza.

Siéntate en un silla, cierra tus ojos y escucha atentamente a la lluvia. {Ddénde acaba su
sonido y empieza tu audicion de €1? ;Donde, si es por eso, terminan tus asentaderas y comienza
la silla? Aunque conceptualmente el sonido de la lluvia es tan diferente de mi audicion de ¢l co-
mo mis asentaderas lo son de la silla, como experiencia es imposible distinguirlos en forma abso-
luta. La lluvia se confunde con su audicion; las asentaderas se confunden con la silla.

Considera un bulbo de narciso enterrado durante todo el invierno. Cuando el tiempo em-
pieza a ser mas calido, comienza a brotar. Si llueve suficientemente, no hiela y nadie lo pisa, una
mafana exclamaras: “jMira! los narcisos estan afuera.” Pero, el brote dejé repentinamente de
ser un brote y en su lugar aparecié un narciso? El mismo problema: aunque un brote no es un
narciso mas de lo que un narciso es un brote, de alguna forma el brote llega a ser un narciso. La
linea divisoria entre brote y narciso es una distincion conceptual y lingiiistica conveniente que no
puede encontrarse en la naturaleza.



En este sentido, plumas, platanos, vasijas, lluvia, audicion, sillas, asentaderas, brotes y
narcisos no tienen principio ni fin. No comienzan ni terminan. No nacen ni mueren. Emergen de
una matriz de condiciones y a su vez forman parte de otra matriz de condiciones de lo que emer-
ge otra cosa.

En la experiencia diaria, una cosa lleva a la otra. Me irrita algo que dijo S y termino queriendo
pegarle. Me imagino ver una serpiente en el tinglado de alfareria y me pasmo de terror. Todo lo
que pasa emerge de algo que lo precedi6. Todo lo que hacemos ahora pasa a ser una condicion
para lo que es posible mas tarde.

Podemos hablar de condiciones y consecuencias como si fueran cosas, pero de mas cerca
resultan ser procesos, sin realidad independiente. La dureza de un comentario hiriente que nos
persigue por dias no es mas que un breve instante, aislado de un torrente de eventos. Sin embar-
go, para el ojo de la mente se destaca como algo intrinsecamente real y aparte. Este habito de ais-
lar cosas nos lleva a vivir en un mundo en el que los espacios entre ellas pasan a ser absolutos.
La serpiente en el tinglado esta realmente alli, tan bien diferenciada de la persona aterrada que la
ve como de los fragmentos de ceramica descartada en los que se enrosca.

El agarrarnos a nosotros mismos y al mundo en esta forma es una condicion previa para
la angustia. Al considerar a las cosas como separadas en forma absoluta, asi como deseables o
detestables en si mismas, nos damos la tarea de poseer algo que nunca tendremos y de erradicar
algo que nunca estuvo alli. El notar cémo las cosas emergen de y se desvanecen en un flujo con-
tinuo de condiciones, nos libera un poco. Reconocemos como las cosas son relativamente, no
absolutamente, deseables o detestables. Se enlazan e interactuan, cada una contingente de las
otras, ninguna intrinsecamente separada del resto.

Lo que emerge en esta forma carece de identidad intrinseca: en otras palabras, las cosas
estan vacias. No son tan opacas y solidas como parecen: son transparentes y fluidas. No son tan
singulares y claras como parecen: son complejas y ambiguas. No estan definidas por la filosofia,
ciencia y religion: son evocadas a través de un juego de alusiones, paradojas y juegos. No pueden
ser apuntaladas con certeza: desencadenan perplejidad, asombro y duda.

Esto también es cierto para cada uno de nosotros. Tal y como el ceramista forma la vasija en el
torno, asi configuro mi personalidad a partir del barro de la existencia. La vasija no existe en si
misma: emerge de las interacciones del ceramista, el torno, la arcilla, su forma y su funcion (cada
una de las cuales a su vez emergieron de las interacciones de sus causas y componentes, ad infi-
nitum). No existe una vasija esencial a la que se adhieren sus atributos—del mismo modo que no
hay un narciso esencial al que se adhieren el tallo, hojas, pétalos y estambre. Carecen de una
identidad estampada como un numero de serie en el corazon de su ser.

Asi es con cada uno de nosotros. Soy mas complejo que una vasija 0 un narciso, pero
también he emergido de causas y estoy compuesto de rasgos diversos y cambiantes. No hay un
ego esencial que existe fuera de esta configuracion unica de procesos bioldgicos y culturales.



Aunque intelectualmente esté de acuerdo con esto, intuitivamente puede que no sea como me
siento respecto de mi mismo. En todo caso, la practica del dharma no se preocupa en probar o
desmentir teorias sobre el ego, sino en entender y aflojar el agarrarse al egoismo que restringe mi
cuerpo, sentimientos y emociones, a una dura pepita de angustia.

Imaginate estar en una exposicion de porcelana Ming atiborrada de gente. Alguien grita:
“;Eh! jLadrén! jAlto!” Todos voltean y te miran. Aunque no has robado nada, la mirada furiosa
de acusacion y desaprobacion provoca tu rubor. Estas parado y tan expuesto como si estuvieras
desnudo. Tu—o mas bien la pepita apretada de la angustia—dice bruscamente “;No fui yo! /o
juro”

Es como si este ego—que no es mas que una configuracion de contingencias pasadas y
presentes—ha sido cocido en el horno de la angustia para emerger como algo fijo. Fijo pero fra-
gil. Cudnto maés precioso es para mi, mas lo debo cuidar de ataques. Las circunstancias en las que
me encuentro comodo son cada vez mas angostas y limitadas.

La auto—consciencia es al mismo tiempo un de los hechos més obvios y centrales de mi vida y
uno de los mas elusivos. Si me busco al meditar, me siento como persiguiendo mi propia sombra.
Trato de alcanzarla, y no hay nada. Reaparece en otra parte. Lo vislumbro en la esquina del ojo
de mi mente, volteo, y se ha ido. Cada vez que creo haberla apuntalado, resulta ser otra cosa: una
sensacion corporal, un humor, una percepcion, un impulso o una simple consciencia de si mismo.

No puedo encontrar mi ego sefialando con mi dedo a un rasgo fisico o mental y diciendo:
“Si, eso soy yo”. Porque esos rasgos van y vienen, mientras que el sentimiento de “yo” permane-
ce constante. Pero tampoco puedo sefialar con mi dedo a otra cosa que no sean estos rasgos los
que—ypor efimeros y contingentes que sean—de todos modos me definen.

Puede que el ego no sea algo, pero tampoco es una nada. Simplemente es dificil de aga-
rrarlo, encontrarlo. Soy quien soy no debido a un ego esencial escondido en el corazon de mi ser,
sino por la matriz sin precedente e irrepetible de condiciones que me han formado. Cuanto mas
profundizo en el misterio de lo que soy (o el de que cualquier cosa es), més continuo avanzando.
No hay punto final, sino una trayectoria infinita que evita caer en los extremos del existir 0 no—
existir. Esta trayectoria no solo es el centro, libre de esa dualidad, sino el propio camino central.

“La vacuidad”, dijo el filosofo tibetano Tsongkhapa en 1397, “es el camino en que se mueve la
persona centrada”. La palabra que usa por camino es shul. Este término se define como “una im-
presion”: la marca que queda luego de lo que la hizo pas6—una pisada, por ejemplo. En otros
contextos, se usa shul para describir el hueco rugoso que queda en la tierra donde hubo una casa,
el canal formado en una roca por el agua, la marca en el pasto donde durmié un animal. Todos
estos son shul: la impresion de algo que estuvo aqui.

Un camino es un shul porque es la impresion creada en la tierra por las pisadas, que lo
han conservado libre de obstrucciones y mantenido para el uso de otros. En cuanto a shul, la va-
cuidad puede ser comparada con la impresion de algo que estuvo aqui. En este caso, la impresion



estd formada por todas las hendiduras, marcas y cicatrices dejadas por la turbulencia del anhelo
egocéntrico. Al calmarse este alboroto, experimentamos tranquilidad, alivio y libertad.

Conocer el vacio no es tan solo entender el concepto. Es como llegar a un claro en el
bosque, donde repentinamente te puedes mover con libertad y ver con lucidez. Experimentar el
vacio es sentir el golpe de la ausencia de lo que normalmente determina el sentido de lo que eres
y el tipo de realidad que habitas. Puede durar s6lo un momento, antes de que los habitos de toda
una vida regresen y retomen el poder. Pero durante ese momento nos vemos a nosotros mismos y
al mundo como abiertos y vulnerables.

Este espacio calmado, libre, abierto y sensible esta en el mero centro de la practica del
dharma. Es inmediato, inminente y dindmico. Es un camino, una huella. Nos da intimidad con el
punto invisible al que convergen las lineas de nuestra vida. Permite el movimiento sin obstacu-
los. Y nos asegura que no estamos solos: implica una deuda con los que han recorrido este cami-
no y una responsabilidad con los que seguiran.

“Vacuidad” es un término confuso. Aunque se usa como una palabra abstracta, de ninguna mane-
ra denota una cosa o estado abstracto. No es algo que “percibimos” en un momento de introspec-
cidén mistica que se “abre paso” hacia una realidad trascendente escondida debajo del mundo em-
pirico y misteriosamente apuntaldandolo. Tampoco las cosas “salen” del vacio y se “disuelven”
luego en él como si fuera algin tipo de material cosmico y sin forma. Estas son algunas de las
formas en que la vacuidad ha sido utilizada como una metafora de consuelo metafisico y religio-
SO.

“Vacuidad” es un término escueto y poco atractivo utilizado para cortar el anhelo de tal
consuelo. Sin embargo ha sido irébnicamente usado al servicio de esos anhelos. Shunyata (vacio)
ha sido escrito como “el Vacio” por traductores que no notaron el hecho de que el término no es-
ta precedido por el articulo definido (“el”) ni ensalzado por una mayuscula, ya que ambos estan
ausentes en las lenguas asiaticas clasicas. De aqui hay sélo un salto a igualar vacio con nociones
metafisicas como “el Absoluto”, “la Verdad” o incluso “Dios”. La nocidén de vacio cae victima
del propio habito mental que pretendia combatir.

El vacio carece tanto de una existencia intrinseca como una vasija, un platano o un narciso. Si no
hay vasijas, platanos ni narcisos, tampoco habria vacio. El vacio no niega que existan esas cosas;
solamente describe como carecen de una realidad intrinseca, separada. El vacio no esta separado
de las experiencias diarias; tiene sentido s6lo en el contexto de hacer vasijas, comer platanos y
cultivar narcisos. Una vida centrada en la percepcion del vacio es simplemente una forma ade-
cuada de ser en esta realidad cambiante, chocante, dolorosa, alegre, frustrante, asombrosa, terca
y ambigua. El vacio es el camino central que conduce no fuera de la realidad sino derecho a su
propio corazon. Es la huella en la que la persona centrada se mueve.

Nosotros también somos la impresion dejada por algo que estuvo aqui. Hemos sido crea-
dos, moldeados y formados por una increible matriz de contingencias que nos han precedido.



Desde el ADN derivado de nuestros padres al disparo de cientos de miles de millones de neuro-
nas en nuestro cerebro al condicionamiento historico y cultural del siglo XX, a la educacion y
crianza que hemos recibido, a todas las experiencias que hemos tenido y todas las decisiones que
hemos tomado: todos han conspirado para configurar la trayectoria tnica que culmina en el
momento actual. Lo que hay aqui ahora es la impresion irrepetible dejada por todo eso, que noso-
tros llamamos “yo”. Sin embargo es tan vivida y llamativa esta imagen que confundimos lo que
€s una mera impresion con algo que existe independientemente de lo que lo formo.

(Qué somos sino la historia que continuamente repetimos, editamos, censuramos y embe-
llecemos en nuestras cabezas? El ego no es como un héroe de pelicula, inmune a pasiones e in-
trigas que remolinean a su alrededor del principio al fin. El ego es mas bien como los personajes
complejos y ambiguos que emergen, se desarrollan y sufren a través de las paginas de una nove-
la. No hay nada con propiedades de cosa en mi. Soy mas como una narracion en desarrollo.

A medida que nos damos cuenta de esto, podemos empezar a tomar mas responsabilidad
por el curso de nuestras vidas. En vez de agarrarnos de nuestro comportamiento habitual y ruti-
nas como un modo de asegurar este sentimiento del ego, percibimos la libertad de crear lo que
somos. En vez de asustarnos de las impresiones, empezamos a crearlas. En vez de tomarnos con
demasiada seriedad, descubrimos la ironia alegre de un cuento que nunca ha sido narrado en
exactamente esta manera.

Compasion

Aun cuando hago cosas en beneficio de los demds
No surge ningun sentimiento de asombro o altivez.
Es como alimentarme a mi mismo;

No espero nada a cambio

—Shantideva

I

magina a tres personas enfrente tuyo: una amiga, un enemigo y un extrafio. (No te preocupes de
los detalles, s6lo siente su presencia como si estuvieran alli pero tus ojos estuvieran cerrados.)
Coloca la mente en la respiracion y luego considera lentamente cada uno, notando cémo la ima-
gen que tienes de ellos provocan un cierto estado de animo. Del mismo modo que un amigo te
hace sentir relajado y seguro, un enemigo (o alguien como S) te pone incomodo y nervioso,
mientras que el extrafio (la cajera del supermercado) solo evoca un desinterés cortés.

(Qué hay en ellos que te haga sentir de esa manera? Quizas tan s6lo un incidente—algo
que te dijeron o te hicieron, la forma en que te miraron una vez—pasa a ser un momento defini-
tivo en el que tu congelas la imagen como en una fotografia. Con los que conoces bien, esa ima-
gen es editada y actualizada continuamente; con los que solamente admiras o desprecias desde la
distancia o con aquellos que no significan nada para ti, un breve encuentro los puede encerrar



para siempre en una imagen que solo puede volverse mas intransigente con el tiempo. En cada
caso, tu impresion de la otra persona esta basada en la forma en que te hicieron sentir: quieres a
los que te hicieron sentir bien, desprecias a los que no, y te importan poco todos los demas.

Permanece por un rato con estas imagenes y los sentimientos correspondientes. Nota co-
mo la forma en que percibes a la gente refuerza tus sentimientos hacia ellos y como, a su vez, lo
que sientes refuerza tu percepcion de ellos. La imagen que tenemos de otro es una mezcla confu-
sa de hechos objetivos (nariz grande, usa lentes, esta perdiendo el pelo) y tus propias ideas sobre
¢l (arrogante, estipido, ya no me quiere). De manera que, ademas de ser alguien en si mismo, esa
persona es vista como perteneciendo al reparto de actores de tu propio psicodrama privado. Cada
vez es mas dificil separarlo de la imagen emocional cargada que han formado tus propios temo-
res y deseos.

Escapar de esta trampa no es fingir que sientes diferente sino empezar a ver las cosas de
otra manera. Somos libres de elegir como percibimos el mundo. Al reflexionar, podemos descu-
brir que independientemente de la fuerza de nuestros sentimientos hacia una persona, estos a
menudo se basan exclusivamente en la imagen que nos hemos formado de ella. Tal es la natura-
leza del prejuicio: dado el color de piel, nacionalidad, religion, etc., sentimos algo inmediatamen-
te sobre una persona. Este tipo de meditacion desafia las imégenes fijas que tenemos de los de-
mas. Al suspender nuestros juicios, logramos ver a la persona desde una perspectiva fresca.

Comienza con la amiga. Imaginala como recién nacida, todo cubierta en sangre. Poco a
poco siguela en su crecimiento de nifia, a adolescente, a joven, hasta el momento en que se cono-
cieron. Trata de imaginar como eran sus esperanzas y deseos antes que siquiera sospechara de tu
existencia. Piensa en ella como alguien que valoriza sus ideas y sentimientos en la misma forma
que tu lo haces con los tuyos. Luego mira al futuro, obsérvala envejecer, enfermarse, llegar a vie-
ja'y morir.

Haz lo mismo con el enemigo y el extrafio, hasta tener tres seres humanos frente a ti:
iguales en el nacimiento e iguales en la muerte.

(Cambia esta perspectiva la forma en que sientes a cada uno de ellos? ;Puedes, al menos
por un momento, presenciarlos en toda su autonomia, misterio, majestad y tragedia? ;Logras ver-
los como fines en si mismos, en vez de medios de tus propios fines? ;Notas la naturaleza restric-
tiva y selectiva de la imagen que te habias formado de ellos? ;Puedes soltar el anhelo de abrazar
el amigo y expulsar al enemigo? ;Eres capaz de amar al extrafio?

Si tropiezo y me golpeo una rodilla, mi mano instintivamente se acerca a aliviar la herida. Me
siento y la sobo con carifio. Inspecciono la herida, luego me paro y voy a casa a curarla, teniendo
cuidado de no empeorar el dafio poniendo demasiado peso en esa pierna. Y sin embargo el dolor
solo esté en la rodilla. La mano no ha sido herida, ni tampoco los ojos que estudian la piel raspa-
da e irritada, ni la otra pierna, que asume la carga de la rodilla debilitada.

Cuando una amiga aparece en mi puerta y me saluda con una sonrisa y un abrazo, s¢ que
tiene problemas por la forma en que parpadea y el tono de su voz mientras me dice “jHola!”. En
ese momento, su angustia me atraviesa y siento que es por algo que S le ha hecho. Me convierto



en un participante intimo de su angustia mientras ella me cuenta lo que ocurrid. Y sin embargo,
yo no he sufrido el dolor que tiene ella.

En esos momentos la compasion surge en forma natural y sin dudas: respondo al sufti-
miento de mi amigo del mismo modo que mi mano u ojo responden a mi rodilla palpitante. Pero
si me encuentro con un vagabundo acuclillado en un callejon, puede que so6lo sienta una punzada
de turbacion antes de arrojarle una moneda y seguir rapidamente mi camino. O si me dicen que S
ha sufrido un contratiempo, puede que internamente sienta placer al mismo tiempo que me escu-
cho decir cudnto lamento lo ocurrido.

Mi compasion se extiende facilmente hacia aquellos que estan de este lado de la barrera
invisible que me separa del resto del mundo. Mi rodilla, mis amigos, mi familia, mi comunidad,
mis colegas—todos pertenecen al dominio del “yo” o “mio”. Los vinculos que nos unen, sean
parentesco o la preferencia arbitraria por un equipo de futbol, son exagerados por el deseo de
pertenecer y el miedo al rechazo. Esto lleva a un endurecimiento de la percepcion de “nosotros”
y “ellos”. Al erigir esa barrera invisible, la percepcion también determina mi humor: me siento
bien entre “nosotros”, mal o indiferente con “ellos”.

Pero no siempre es asi. Hay momentos en que la barrera es levantada. Me conmuevo por
los problemas de gente que no conozco y probablemente nunca llegue a hacerlo: un nifio ham-
briento, un perro abandonado, una columna de refugiados. O mi mundo es transformado repenti-
namente por la sonrisa de una anciana en el banco de un parque. Y cuando finalmente me en-
cuentro con S y me cuenta el miedo que ha tenido de decirle a nadie que es HIV positivo, todo el
resentimiento se desvanece y su congoja y terror pasan a ser también mios.

Durante el tiempo en que duran estos fragiles momentos, habito un mundo donde todos
los seres vivientes estan unidos por su aspiracion a sobrevivir, sanos y salvos. Reconozco la an-
gustia de los otros no como suya sino como nuestra. Es como si toda la vida se revela como un
solo organismo: el tender la mano al que sufre es tan natural y desinteresado como la mano que
soba mi rodilla herida.

Mientras esta sujeta por el egoismo, la compasion se restringe a los que consideramos de
nuestro lado. La fuerza de este agarre es enorme. Es como un espasmo que se apodera de todo el
cuerpo, las emociones y el alma. Sin embargo, es tan familiar que, o no lo notamos o lo conside-
ramos “normal”. Al aflojarse ese agarre por la mirada de una anciana, el mundo se transfigura y
entendemos lo que significa un corazon abierto. Aun la experiencia momentanea de una perspec-
tiva vital no egocéntrica es acompafnada por expansion afectiva, euforia y calidez—como si el
espasmo se hubiera ido.

La préactica del dharma es el cultivo de un tipo de vida en el que esos momentos no son
librados al azar. Por més que apreciemos y valoricemos esos instantes, pronto nos vemos nueva-
mente barridos por la marea del ensimismamiento irreflexivo. Pero existe otra posibilidad: po-
demos cuestionar continuamente la suposicion de un ego como pepita fija e inmutable en el ni-
cleo de nuestra experiencia. Y podemos desafiar persistentemente la validez de las imagenes
emocionalmente cargadas, mediante las cuales definimos a los otros. A través de tanto la medita-
cion disciplinada como de una busqueda reflexiva permanente, podemos aflojar el agarre en el
que nos mantiene nuestra percepcion habitual de nosotros y los demas.



El entendimiento de la vacuidad y de la compasion por el mundo son dos caras de la misma mo-
neda. El experimentarnos a nosotros y al mundo como procesos interactivos, en vez de agregados
de cosas discretas, socava tanto formas habituales de percibir el mundo como nuestros sentimien-
tos habituales hacia ¢l. La disciplina meditativa es vital para la practica del dharma precisamente
porque nos lleva mas alld del reino de las ideas al de experiencias sentidas. No es suficiente con
entender la filosofia de la vacuidad. Las ideas deben ser traducidas mediante la meditacion al
mundo sin palabras de los sentimientos, para poder aflojar esos nudos emocionales que nos man-
tienen acalambrados en la auto—preocupacion.

Al acceder al espacio dejado por la ausencia del anhelo egocéntrico, experimentamos la
vulnerabilidad de estar expuestos a la angustia y sufrimiento mundiales. El camino en el que nos
encontramos en los momentos de experiencia centrada incluye tanto la claridad mental como la
calidez del corazon. Como una ldmpara que genera tanto luz como calor, el camino central es
iluminado por la sabiduria y nutrido por la compasion.

La vulnerabilidad desinteresada de la compasion requiere de la proteccion vigilante de la
percepcion atenta. No es suficiente querer sentir en esa forma a los demas. Necesitamos estar
siempre alerta a la invasion de los pensamientos y emociones que amenazan con forzar su entra-
da y robar esta resolucion abierta y afectuosa. Un corazon compasivo todavia siente ira, deseo,
celos y otras emociones por el estilo. Pero las acepta por lo que son con ecuanimidad y cultiva la
fortaleza mental para permitirles aparecer e irse sin identificarse ni actuar con ellas.

La compasion no carece de discernimiento y arrojo. Del mismo modo que necesitamos
valor para responder a la angustia ajena, necesitamos del discernimiento para reconocer nuestras
limitaciones y tener la habilidad de decir “no”. Una vida compasiva es una en la que nuestros
recursos son usados en forma optima. Del mismo modo que necesitamos saber cuando y como
darnos por completo a una tarea, también necesitamos saber cuando y coémo parar y descansar.

La mayor amenaza a la compasion es la tentacion de sucumbir a las fantasias de superioridad
moral. Euféricos por el altruismo hacia los demas, podemos llegar a creernos sus salvadores. Nos
encontramos humildemente tomando la identidad de un elegido por el destino para curar el dolor
mundial y mostrar el camino a la reconciliacion, la paz y la [luminacidon. Nuestros consejos a los
afligidos cambian imperceptiblemente a ser exhortaciones a la humanidad. Nuestras sugerencias
para el proceder de un amigo se convierten en una cruzada moral.

La compasion asi derrocada se expone al peligro de una inflacion mesidnica y narcisista.
Un rechazo exagerado del egoismo nos puede despegar de la salud mental de la autoestima iréni-
ca. Una vez que esta inflacion toma control—particularmente cuando esta avalada por adictos y
admiradores—Illega a ser notoriamente muy dificil ver a través de ella.

La compasion esta en el propio corazon y alma del despertar. Aunque la meditacion y reflexion
nos pueden hacer més receptivos a ella, no puede ser inventada o manufacturada. Cuando hace



erupcion en nosotros, parece que nos hubiéramos tropezado con ella por casualidad. Y puede
desaparecer tan rapido como aparecid. Se la vislumbra en aquellos momentos en que la barrera
del ego es izada y la existencia individual es rodeada totalmente del bienestar de la existencia.
Llega a ser bien claro que no podemos lograr nuestro despertar: solo podemos participar en el
despertar de la vida.

Deleite

El camino del Buda es conocerte;
Conocerte es olvidarte,
Olvidarte es estar abierto a todas las cosas.
—Dogen

Genjo Koan

Libertad

Luego sabemos que, sin despertar, aun un Buda es un ser que siente, y que incluso un ser que siente, si se despierta
en el instante de un pensamiento, es un Buda.

—MHui Neng
uando una persona es excarcelada de una prision, recobra su libertad. En el momento que da un
paso fuera del portdn, esta libre de su condena, de los guardias, las paredes, barras y candados de
su celda. El mundo yace abierto enfrente suyo; es libre de llevar a cabo las posibilidades que le
ofrece. Y es libre para otros: disponible para relaciones afectivas, disponible para cualquier de-
manda o desafio que los demas tengan para é€l.

La libertad no es nunca absoluta; es siempre relativa a otras cosas: libertad de restriccio-
nes, libertad a obrar, libertad para otros. El ex prisionero todavia esté restringido por las leyes de
la sociedad, los recursos de que dispone, los limites de su cultura, conocimiento y habilidades, y
en ultima instancia su estado corporal y las leyes de la naturaleza.

En forma similar, la libertad del despertar es también una relativa, de las restricciones de
la confusion y agitacion egocéntricas, del anhelo de una identidad fija, de la compulsion a idear
una situacion perfecta, de la identificacion con opiniones preconcebidas y de la angustia que se
origina de esos apegos. El propio Buda estaba restringido por la vision del mundo de sus tiem-



pos; su propio idioma, conocimiento y habilidades; sus percepcion de lo que su sociedad podia
tolerar; la disponibilidad de recursos y tecnologias; las barreras geograficas y politicas que lo li-
mitaban a una zona determinada del norte de India; su cuerpo fisico y las leyes de la naturaleza.

Sin embargo el mundo yacia abierto a ¢l en una forma sin precedentes. El estaba con li-
bertad @ materializar con creatividad sus posibilidades libre de los anhelos que antes habian de-
terminado sus elecciones, con libertad a imaginar una respuesta adecuada a la angustia ajena, con
libertad a cultivar un camino auténtico que abarcara todos los aspectos de la vida humana, con
libertad a formar una comunidad de amistades y con libertad a crear una cultura del despertar
que sobreviviria mucho maés all4 de su muerte.

Y también era libre para otros. En forma altruista renunci6 a su bienestar personal por el
bien de los demads. Se puso a la disposicion de cualquier demanda y desafio que los otros le pre-
sentaran.

La libertad del despertar estd basada en la cesacion del anhelo. Tal libertad es posible porque el
caracter cambiante, contingente, ambiguo y creativo de la realidad es libre por su propia natura-
leza.

Somos nuestros propios carceleros. Nos mantenemos prisioneros al aferrarnos, por miedo
y confusidn, a un ego que existe independiente de todas las condiciones. En vez de aceptar y en-
tender las cosas como son, buscamos independizarnos de ellas en una individualidad aislada.
Ironicamente, este egoismo alienado se confunde con libertad individual. El objetivo de la prac-
tica del dharma es liberarnos de esta ilusion de libertad. Esto se logra entendiendo la angustia
que acompaiia esa independencia engafiosa y dejando ir a la confusion y el anhelo que la mantie-
nen en su lugar.

El cultivar el camino comienza con una vision auténtica del caracter cambiante, contin-
gente y creativo de nuestro ego y del mundo. Aunque en un comienzo la experiencia de la liber-
tad intrinseca de la realidad sea esporadica y momentanea, la practica del dharma abraza un tipo
de vida que ve a esta experiencia como la norma en vez de la excepcion. Aunque podemos estar
todavia abrumados por los patrones turbulentos del hdbito, nuestro compromiso con esta vision
de la libertad permanece inquebrantable. Para socavar esa vision fija y congelada de las cosas,
debemos cultivar la percepcion de la libertad presente en cada momento de la experiencia.

Mientras no notas a la respiracion, €sta marcha por si misma. Pero en cuanto empiezas a prestarle
atencion, tiendes a restringirla. Aunque te digas: “s6lo obsérvala como es”, el mero acto de aten-
cion consciente la vuelve controlada y rigida. Puedes tener la sensacion de “estoy respirando” en
vez de “respira”.

Trata lo siguiente: al final de la siguiente expiracion, solo espera a que ocurra la inspira-
cidbn—como si fueras un gato esperando a que el raton salga de la cueva. Sabes que la inspiracion
vendrd, pero no sabes cuando. De manera que mientras tu atencidn permanece tan atenta y arti-



culada como la del gato, esté libre de cualquier intencion de controlar lo que va a pasar. Sélo es-
pera, sin expectativas. De pronto “lo” descubres respirando.

Es muy estimulante (hasta inquietante) estar atento de la respiracion de esta forma. Como
foco de la atencion, la respiracion es la tnica funcién corporal que puede ser tanto autdbnoma
como volitiva (a diferencia, por ejemplo, de los latidos). Aunque la respiracion puede en un prin-
cipio servir como objeto de concentracion, al soltar cualquier deseo de controlarla podemos ver
en sus movimientos ritmicos la libertad intrinseca de la propia realidad.

La respiracion es el movimiento de la vida, el proceso vital que conecta al cuerpo con su
medio ambiente. Cuanto mas abrimos y profundizamos la atencion en la respiracion y el cuerpo,
mas entendemos la dindmica intrinseca de toda nuestra experiencia. Nada se esta quieto por un
instante. La respiracion, los latidos, el cuerpo, los sentimientos, los pensamientos y el medio am-
biente son facetas de un sistema indivisible e interactivo, del cual ninguna parte puede ser recla-
mada como “yo” o0 “mio”.

(Por qué es que nos mantenemos lejanos y apartados de todo esto? ;Qué es lo que nos
restringe e inhibe a participar completamente de esta experiencia? Sabemos muy bien que esa
participacion no nos va a eliminar; es perfectamente compatible con el desapego sano de una au-
toestima irdnica. Y sin embargo insistimos en identificarnos con este ego fantasmal, revolotean-
do por encima y eternamente aislado del propio proceso de la vida. Como resultado, todo el sis-
tema interactivo se siente como atascado. Y nos sentimos aletargados, bloqueados, frustrados,
prisioneros.

El abrazar repetidamente este flujo dindmico, precario e impersonal de la experiencia, va
erosionando gradualmente esta conviccion empotrada de nuestra existencia separada. Para inten-
sificarlo alin mas, ayuda el soltar no sélo los apegos a un ego fijo sino todas las visiones que con-
finan y fijan la experiencia. Se puede lograr esto reconociendo que independientemente de como
lo describamos (aun como “dindmico, precario e impersonal”) lo que pasa es completamente
misterioso.

A medida que la atencion cuidadosa se calma y clarifica, la experiencia no sélo se vuelve mas
vivida sino simultdneamente mas desconcertante. Cuanto mas conocemos algo de esta manera,
menos lo conocemos. A medida de que escuchamos a la lluvia u observamos un silla con aten-
cion, estos objetos familiares se vuelven no s6lo mds aparentes sino también mas enigmaticos.
Mientras estamos sentados, atentos a la respiracion, por una parte es comun y obvio, pero por la
otra es un misterio que estemos respirando. El prestar atencion a esta dimension de la experiencia
donde las descripciones y explicaciones fallan, constituye un desafio a nuestras presunciones de
cémo conocemos. La experiencia no puede ser justificada simplemente confinandola a una cate-
goria conceptual. Su ambigiiedad final radica en ser y no ser conocible. Independientemente de
qué tan bien conozcamos algo, el ser testigos de su libertad intrinseca no lleva a la admision hu-
milde de que: “realmente no sé¢”.

Este desconocer no es el final del camino: el punto mas alla del cudl el pensamiento no
puede seguir mas. Este desconocer es la base de un agnosticismo profundo. Cuando se suspenden



creencias y opiniones, la mente no tiene donde descansar. Somos libres de comenzar un forma
radicalmente diferente de interrogatorio.

Este interrogatorio esta presente en el mismo desconocer. Tan pronto como la atencion se
encuentra perpleja y desconcertada por la lluvia, una silla, la respiracion, estos se presentan co-
mo preguntas. Las suposiciones y descripciones habituales repentinamente fallan y escuchamos a
nuestras voces gritar tartamudeando: “;Qué es esto?”. O simplemente: “;qué?” o “;por qué?”. O
quizas sin palabras, s6lo “;?”.

La pura presencia de las cosas es sorprendente. Provocan asombro, admiracidon, incom-
prension y sobrecogimiento. No sélo la mente sino todo el organismo se siente perplejo. Esto
puede ser desconcertante. La atencidon puede ahora ser facilmente descarrilada por destellos de
pensamiento especulativo, estallidos espontaneos de poesia, los que, independientemente de qué
tan inspirados y originales, nos regresan al mundo categorizado y familiar.

La tarea de la practica del dharma es mantener esta perplejidad dentro del contexto de
una atencion calma, clara y centrada. Esta perplejidad no esta ni frustrada ni siquiera meramente
curiosa por un detalle especifico de la experiencia. Es un interrogatorio intenso y enfocado sobre
la totalidad de lo que se desarrolla en cada momento. Es la maquina que lleva a la atencion, al
corazon de lo desconocido.

El interrogatorio que surge del desconocer difiere de la averiguacion habitual en que no
tiene interés en encontrar una respuesta. Este interrogatorio comienza en el punto donde terminan
las descripciones y explicaciones. Ya se ha liberado de las restricciones y limitaciones de las ca-
tegorias conceptuales. Reconoce que los misterios no se resuelven como si fueran problemas pa-
ra luego ser olvidados. Cuanto mas penetramos en un misterio, mas misterioso se vuelve.

Este interrogatorio perplejo es el propio camino central. Al rehusarse a ser llevado a las
respuestas de “si” 0 “no”, “es esto” o “no es aquello”, se libera de los extremos de afirmacion y
negacion, algo o nada. Como la propia vida, sigue andando, libre de la necesidad de mantener
posiciones fijas—incluyendo las del budismo. Impide que la calidad de la atencion se vuelva una
postura pasiva, rutinaria, lo que puede estar de acuerdo con un sistema de creencias pero entu-
mece y opaca a la experiencia. La perplejidad mantiene a la atencion en puntas de pié. Revela a
la experiencia como transparente, radiante y sin impedimentos. El interrogatorio es el camino en
que se mueve la persona centrada.

Abrasada de intensidad, pero libre de turbulencia y de la compulsion por respuestas, el
interrogatorio se contenta con dejar ser a las cosas. Ni siquiera existe una agenda de trabajo es-
condida. Las expectativas de logros y recompensas (como la Iluminacién) se reconocen por lo
que son: intentos desesperados del ego fantasmal para trastornar al proceso a su propio beneficio.
Cuanto mas conscientes somos del desarrollo misterioso de la vida, es mas claro que su propdsito
no es satisfacer las expectativas del ego. S6lo podemos pronunciar las preguntas que hace. Luego
dejar ir, escuchar y esperar.

La realidad es intrinsecamente libre porque es cambiante, incierta, contingente y vacia. Es un
juego dinamico de relaciones. El despertar a esto revela nuestra propia libertad intrinseca, porque
también somos por naturaleza un juego dindmico de relaciones. Una vision auténtica de esta li-



bertad es la base de la libertad individual y la autonomia creativa. Esta experiencia, sin embargo,
es algo que recuperamos en momentos especificos. Mientras tanto estemos trabados en la creen-
cia de que el ego y las cosas son invariables, inequivocos, absolutos, opacos y so6lidos, seguire-
mos correspondientemente confinados, alienados, adormecidos frustrados y prisioneros.

Y sin embargo, en la practica la vida no puede ser nitidamente dividida en las dualidades
de “libre” y “prisionera”, “despierta” y “dormida”. Aunque esas categorias estén bien definidas,
la vida es ambigua. Se puede recuperar y volver a perder la libertad.

El despertar es recuperar esa libertad asombrosa en la que nacimos pero que substituimos
por la pseudo—independencia de un ego separado. Por més que nos asuste, por mas que nos re-
sistamos, esa libertad estd al alcance de la mano. Puede aparecerse en cualquier momento en
nuestras vidas, la procuremos o no, permitiéndonos atisbar una realidad que es al mismo tiempo
mas familiar y mas elusiva que cualquier cosa que hayamos conocido, en la que nos encontramos
profundamente solos y conectados con todo. Sin embargo, la fuerza del hébito es tal que repenti-
namente la volvemos a perder y estamos de regreso en la normalidad sin ambigiiedades.

A través de contrarrestar esta fuerza del habito, la practica del dharma tiene dos objetivos:
liberarse del anhelo egocéntrico de manera que nuestras vidas se vayan convirtiendo gradual-
mente en mas despiertas; y estar receptivo a la erupcion subita del despertar en nuestras vidas en
cualquier momento. El despertar es tanto el proceso lineal de libertad que se cultiva con el tiem-
po como la posibilidad siempre presente de libertad. El camino central es tanto un sendero con
principio y fin como la potencialidad sin forma en el propio centro de la experiencia.

Imaginacion

Talento para hablar diferente, mas que argumentar bien, es el instrumento clave para el cambio cultural.
—Richard Rorty

M

orar en una perplejidad ignorante frente a la respiracion, la lluvia o una silla es 1o mismo que mo-
rar en una perplejidad ignorante frente a una masa deforme de arcilla, una hoja de papel en blan-
co o la pantalla vacia de la computadora. En ambos casos nos encontramos sobrevolando la cls-
pide entre nada y algo, informe y formado, inactividad y actividad. Estamos balanceados en un
alerta silencioso y vital, en el umbral de la creacion, esperando que emerja algo (la proxima ins-
piracion o el proximo cambio en la forma de la arcilla) que nunca antes ha ocurrido en esa mane-
ra ni va a volver a ocurrir asi otra vez.

En ambos casos temblamos en esa fina linea entre el alborozo y el temor. Una persona
que medita puede estar simultaneamente arrobado por la libertad intrinseca de la realidad e in-
quieto por la cascada desequilibrante de experiencias a punto de surgir en el siguiente instante.
Ceramistas y escritores pueden estar cautivados por la posibilidades creativas sin fin de cada
momento pero paralizados por su vacilacion al elegir una de ellas. Del mismo modo que una per-



sona meditando huye hacia la seguridad de un recuerdo consolador o una fantasia, el artista corre
a servirse otra taza de cafe.

Podriamos decidir quedarnos simplemente absorbidos en el juego libre de la realidad,
misterioso y informe. Esta serfa la eleccion de un mistico decidido a desaparecer en Dios o Nir-
vana—similar quizés a la tendencia de muchos artistas de aniquilarse con alcohol o drogas. Pero
si valorizamos nuestra participacion en una realidad en la que tiene sentido tener sentido, enton-
ces esa renunciacion personal negaria un elemento central de nuestra humanidad: la necesidad de
hablar y actuar, de compartir nuestras experiencias con los demas.

La libertad implica responsabilidad. Libertad del anhelo egocéntrico es libertad a materializar
con creatividad las posibilidades del mundo para los demas. Cuando el entendimiento y la com-
pasion son dos caras de la misma moneda, una vision auténtica de la naturaleza vacia y contin-
gente de las cosas busca espontaneamente reflejarse en formas de vida concretas y licidas. Cara
a cara con el mundo, nos afanamos para encontrar conceptos, imagenes ¢ ideas para expresar la
asombrosa inexpresividad de la realidad en discursos y actos auténticos. Esta vision informada se
afana en encontrar forma a través de la imaginacion.

En cuanto a experiencia de libertad, el despertar no nos provee con un conjunto de ideas
o imagenes prefabricadas—mucho menos doctrinas filoséficas o religiosas. Por su propia natura-
leza esta libre de las restricciones de ideas, imagenes o doctrinas preconcebidas. No ofrece res-
puestas, solo la posibilidad de nuevos comienzos. Al experimentarlo, no traducimos conocimien-
tos esotéricos ocultos a declaraciones sabias, de la misma manera que un escritor tampoco tradu-
ce al papel frases completas escondidas en su mente.

Las ideas y palabras emergen a través del propio proceso de expresarlas a un publico real
o implicito. Pueden aparecer como una sorpresa, conmover—incluso a la persona que las pro-
nuncia. No aparecen totalmente formadas, del mismo modo que un narciso no aparece totalmente
formado del brote de un bulbo. Aparecen de una matriz irrepetible de contingencias: la autentici-
dad de nuestra vision y compasion actual, las necesidades de los demds en un cierto momento y
lugar, nuestra habilidad de usar los recursos técnicos y culturales disponibles.

La practica del dharma se parece mas a la creacion artistica que a la resolucion de un problema
técnico. La dimension técnica de la practica del dharma (como por ejemplo el entrenamiento pa-
ra tener una mente atenta y enfocada) es comparable a las habilidades técnicas que un ceramista
tiene que aprender para ser experto en su campo. Ambos pueden requerir de muchos afios de dis-
ciplina y trabajo duro. Sin embargo, para ambos esa pericia es s6lo un medio, no un fin en si
mismo. Del mismo modo que competencia técnica en ceramica no es garantia de vasijas hermo-
sas, competencia técnica en meditacion no es garantia de una respuesta sabia o compasiva ante la
angustia.

El arte de la practica del dharma requiere empeio, logros técnicos e imaginacion. Como
con todas las artes, si falta uno de los tres no lograremos materializar todo su potencial. La mate-



ria prima de la practica del dharma somos nosotros mismos y nuestro mundo, los que deben ser
entendidos y transformados de acuerdo con la vision y valores del propio dharma. Este no es un
proceso de trascendencia propia o mundial, sino de creacion propia y mundial.

El negar el “ego” solo desafia la nocidén de un ego independiente del cuerpo y la men-
te—no el sentido ordinario de mi mismo como una persona diferente de todos los demas. Esta
nocion de un ego estatico es el principal impedimento a nuestro potencial inico como un ser in-
dividual. Al disolver esta ficcién por medio de una vision centrada de la transitoriedad, ambigiie-
dad y contingencia de la experiencia, somos libres de crear nuestro ego otra vez. La nocion del
mundo como una realidad foranea compuesta de cosas tercas y discretas es del mismo modo el
principal impedimento a la creacion del mundo. Al disolver esta perspectiva, por medio de una
vision del mundo como un todo dindmico y vinculado del que somos una parte integral, estamos
igualmente libres para involucrarnos con el mundo nuevamente.

Materializar estas visiones requiere de actos de imaginacion. Independientemente de que
tan profundo sea nuestro entendimiento de la naturaleza transitoria y vacia de la existencia, que
tan vivamente experimentemos la libertad intrinseca de la realidad, que tan apasionadamente de-
seamos aliviar la angustia ajena, si no podemos imaginar formas de vida que respondan efecti-
vamente a la situacion cercana, estaremos limitados en lo que podemos hacer. En vez de encon-
trar una voz que hable a las contingencias Unicas de nuestra propia situacion, repetimos clichés y
dogmas de otras épocas. En vez de participar creativamente en una cultura contempordnea del
despertar, nos restringimos a preservar las culturas de un pasado que se esfuma.

La auto—creacion implica imaginarnos de otras maneras. En vez de pensar de nosotros
mismos como una pepita fija en una corriente cambiante de procesos mentales y fisicos, pode-
mos considerar nuestro ego como una narracion que transforma esos procesos en un cuento en
desarrollo. La vida pasa a ser menos un postura defensiva para preservar un ego inmutable y mas
la tarea en proceso de completar un relato sin terminar. En cuanto a narrativa coherente, la inte-
gridad de nuestra identidad es mantenida sin tener que suponer un centro metafisico inmévil al-
rededor del cual gira todo lo demés. Basado en la percepcion de la transitoriedad, ambigiiedad y
contingencia, una persona tal valoriza la levedad del tacto, flexibilidad y adaptabilidad, el sentido
de humor y aventura, la apreciacion de otros puntos de vista, la celebracion de las diferencias.

En cuanto se activa la imaginacion en el proceso del despertar, recuperamos la dimension estéti-
ca de la practica del dharma. El cultivo de una percepcion enfocada, por ejemplo, no puede ser
adecuadamente entendida tan s6lo como un conjunto de transformaciones cognitivas y afectivas,
porque esa percepcion es también una experiencia de belleza.

A medida que la agitacion de la consciencia decae y reposamos en una claridad intensifi-
cada de atencion, la belleza natural del mundo se acentua brillantemente. Nos maravillamos de
los trazos exquisitos de una hoja, el juego de la luz sobre la corteza de un arbol, las reflejos y on-
dulaciones en un charco de agua, el brillo disoluble del ojo humano. Nuestra apreciacion artistica
también se enriquece: una frase musical, un renglon poético, una figura danzante, un esbozo a
lapiz, una vasija de ceramica nos pueden hablar con una agudeza y profundidad sin precedentes.



Las grandes obras de arte en todas las culturas lograron capturar, dentro de las restriccio-
nes de su forma, tanto el sentimiento de angustia, como una vision de su resolucion. Considera,
por ejemplo, las frases languidas de Proust o los haikus de Basho, los ultimos cuartetos y sonatas
de Beethoven, las pinceladas tragicomicas de Sengai o los lienzos apabullantes de Rothko, los
autorretratos luminosos de Rembrandt y Hakuin. Estos trabajos logran su resolucion no a través
de consolar o de imagenes romanticas en las que se trasciende la angustia. Aceptan la angustia
sin agobiarse por ella. Revelan a la angustia como aquello que le da dignidad y profundidad a la
belleza.

Las cuatro verdades que ennoblecen del Buda proveen no sélo un paradigma de libertad
cognitiva y afectiva sino también un patron de vision estética. Toda obra de arte que profundiza
nuestro entendimiento de la angustia, que nos mueve a relajar las restricciones de un anhelo ego-
céntrico, que revela el juego dindmico del vacio y que forma e inspira una forma de vida que lle-
ve a esos fines, lleva el sello de una belleza auténtica. Y del mismo modo que trabajos no budis-
tas pueden tener ese efecto, trabajos explicitamente budistas pueden fracasar en lograrlo.

La misma vision estética inspira las tareas imaginativas de la creacion propia y del mun-
do. Las verdades que ennoblecen no son solamente desafios a actuar con sabiduria y compasion,
sino desafios a actuar con creatividad y percepcion estética. Nuestros palabras, nuestras acciones,
nuestra mera presencia en el mundo, crean y dejan impresiones en las mentes ajenas, del mismo
modo que un escritor hace impresiones con su pluma en el papel, el pintor con su pincel en el
lienzo, el ceramista con sus dedos en la arcilla. El mundo humano es como un enorme instrumen-
to musical en el que simultdneamente tocamos nuestra parte mientras escuchamos las composi-
ciones de los demds. La creaciéon de mi mismo en la imagen del despertar no es un proceso sub-
jetivo sino inter—subjetivo. No podemos elegir si nos involucramos con el mundo, sino como.
Nuestra vida es una historia continuamente narrada a los demas a través de cada detalle de nues-
tro ser: expresiones faciales, lenguaje corporal, ropas, inflexiones del habla—nos guste o no.

Luego de su despertar, el Buda pas6 varias semanas sobrevolando la cuspide entre el éxtasis de la
libertad y, en sus palabras, la “vejacion” del compromiso. ;Deberia mantenerse en el estado paci-
fico del nirvana o compartir con otros lo que habia descubierto? Lo que lo decidio fue la apari-
cion de una idea (en el lenguaje de la antigua India, un “dios™) que lo forz6 a reconocer el poten-
cial de despertar en otros y su responsabilidad a actuar. En cuanto se dispard su imaginacion,
abandono la opcion mistica de abstraccion trascendente y pasé a involucrase con el mundo.

De manera que el Buda trazoé un sendero que comenz6 con una vision, fue traducido a
acciones a través de ideas y palabras, y dio lugar a las culturas del despertar que atin hoy causan
inspiracion. Este desarrollo es analogo al proceso de creatividad el cual, en forma similar, co-
mienza de una vision sin forma y es traducido a formas culturales a través de la imaginacion. El
transcurso de la vida del Buda nos ofrece un paradigma para la existencia humana, que ha sido
materializado en diversa formas a lo largo y a lo ancho de Asia en los pasados dos milenios y
medio.

El genio del Buda estaba en su imaginacion. Logré traducir su vision no sélo en el len-
guaje de su tiempo sino también en términos suficientemente universales para inspirar genera-



ciones futuras en India y mads alld. Sus ideas han sobrevivido en gran parte como lo hacen las
obras maestras de arte. Aunque algunos elementos de su ensefianza puedan resultarnos ajenos,
sus ideas centrales nos hablan en una forma que va mas alla de su referencia a un tiempo o lugar
particulares. A diferencia de las antiguas estatuas de Egipto o Ghandara, la rueda del dharma
puesta en movimiento por el Buda siguié girando luego de su muerte, generando nuevas y sor-
prendentes culturas del despertar.

Cada vez que el dharma lleg6 a una nueva civilizacion o periodo historico, se enfrentd a un desa-
fio doble: mantener su integridad como una tradicion internamente coherente y expresar esta vi-
sion en una forma que respondiera la las necesidades de la nueva situacion. Para poder tener sen-
tido, tenia que imaginarse de maneras originales e inesperadas (comparar los discursos pali, una
coleccion de koans zen y el Libro Tibetano de los Muertos). Mientras que este proceso gradual
de transformacion ocurri6 a lo largo de varias generaciones, invariablemente fue cristalizado a
través del genio de un sola persona o, cuando mucho, de un grupo pequefio.

El genio de esa gente yacid también en su imaginacion: su capacidad de expresar una vi-
sion auténtica del dharma en una forma que respondiera con creatividad a las necesidades de si-
tuaciones particulares. Ellos iniciaron culturas del despertar distintas con una produccion original
y abundante de filosofia, literatura y arte. Y sin embargo estos periodos de vitalizacion cultural
no tendieron a durar mucho. Ya que aunque los fundadores eran imaginativos y creativos, imagi-
nacion y creatividad eran cualidades rara vez estimuladas en las escuelas y 6rdenes que estable-
cieron. (Los mismos términos “imaginacion” y “creatividad” carecen de equivalentes exactos en
las lenguas budistas clasicas.) A medida que sus tradiciones llegaron a ser instituciones religiosas
poderosas, la mayor prioridad pasoé a ser la preservacion de la ortodoxia.

Aunque se originan en actos de imaginacion, las ortodoxias paradojicamente buscan con-
trolar la imaginacion como un medio de mantener su autoridad. La autenticidad del entendimien-
to de una persona se mide de acuerdo con la conformidad con los dogmas de la escuela. Aunque
tales controles pueden dar la salvaguardia necesaria contra el charlataneria y el autoengafio, tam-
bién pueden ser usados para suprimir intentos auténticos de innovacidén creativa que pueden
amenazar el status quo. La imaginacion es anarquica y potencialmente subversiva. Cuanto mas
jerarquica y autoritaria es una institucion religiosa, mas va a necesitar que las creaciones de la
imaginacion se conformen a las doctrinas y normas estéticas.

Pero al suprimir la imaginacion, la propia vida de la practica del dharma se corta en su
fuente. Aunque las ortodoxias religiosas pueden sobrevivir e incluso prosperar por siglos, al final
se osificaran. Cuando el mundo a su alrededor cambie, no tendran el poder imaginativo para res-
ponder con creatividad a los desafios de la nueva situacion.

Cultura



No existe nada fuera de la practica

de los inspirados por el Buda;

Cuando se aprende a vivir en esa forma,
no hay nada sin valor

—Shantideva

C

uando el budismo se enfrenta al mundo contemporaneo, descubre una situacion donde la creati-
vidad e imaginacion son centrales para la libertad individual y social. Aunque las tradiciones bu-
distas han afirmado consistentemente que la libertad de anhelos y angustias es la razon de ser de
la cultura del despertar, han sido menos consistentes en afirmar la libertad a responder a la an-
gustia mundial. Tanto internamente, convirtiéndose en ortodoxias religiosas, como externamente,
identificandose con regimenes autocraticos e incluso totalitarios, las tradiciones budistas se han
inclinado hacia el conservadurismo politico. Esto ha contribuido, por un lado, a una tendencia al
misticismo, y por el otro, a posponer los logros personales y sociales hasta el renacimiento futuro
en un mundo menos corrupto.

En el corazén del encuentro del budismo con el mundo contemporaneo estd la conver-
gencia de dos ideas de libertad. La libertad del Buda de anhelos y angustias estd convergiendo
con la libertad autonoma del individuo de materializar su capacidad de desarrollo personal y so-
cial.

En las democracias liberales de la actualidad somos educados a lograr nuestro potencial
como individuos autonomos. Es dificil imaginarse otra €poca en la que tanta gente gozara de li-
bertades semejantes. Y sin embargo, el mero ejercicio de estas libertades al servicio de la codicia,
agresion y miedo ha llevado a la descomposicion de la comunidad, a la destruccion del medio
ambiente, al despilfarro de los recursos, a la perpetuacion de tiranias, injusticias y desigualdades.
En vez de materializar sus libertades con creatividad, muchos han elegido el conformismo irre-
flexivo dictado por la television, la conformidad con el consumismo masivo, o el adormecer con
drogas sus sentimientos de alienacion y angustia. En teoria, la libertad puede ser considerada con
una gran admiracion; en la practica puede ser experimentada como una pérdida desequilibrante
de significado y direccion.

Parte del atractivo de cualquier ortodoxia religiosa yace en su preservacion de una vision
de la vida segura, estructurada y llena de significado, que es una oposicion extrema a la inseguri-
dad, desorden y falta de sentido de la sociedad contemporanea. En ofertas como la del refugio,
las formas tradicionales de budismo proveen una base so6lida para los valores éticos, meditativos
y filoséficos que conducen al despertar. Y sin embargo tienden a ser cautelosas de participar en
una traduccion de esta vision liberadora a una cultura del despertar que se dirija a las angustias
especificas del mundo contemporaneo. Se prefiere la preservacion de lo conocido y probado a la
agonia de la imaginacion, en la que somos forzados a arriesgarnos a ese peligroso salto en la os-
curidad.

Las visiones budista y contemporanea de la libertad se apoyan y critican una a otra. La vision
budista busca cultivar un camino de practica individual y social que lleve a una experiencia libe-



radora del ego y el mundo. No puede aceptar la nocion de que sea posible lograr la libertad au-
téntica en una vida guiada por el anhelo egocéntrico y confuso. La vision contemporanea se es-
fuerza en crear y mantener estructuras sociales y politicas que respalden los derechos y optimi-
cen las posibilidades creativas del individuo. No puede aceptar la nocion de que sea posible lo-
grar una libertad auténtica en una sociedad represiva e injusta.

Aunque seria futil tratar de describir la cultura del despertar que pueda resultar del en-
cuentro de estas dos visiones, estan comenzando a emerger dos temas principales. Estos son las
formas claramente contemporaneas en que la practica del dharma se esta individualizando, por
una lado, y comprometiéndose socialmente, por el otro.

La individualizacién de la practica del dharma ocurre cuando se da prioridad a la resolu-
cion del dilema existencial personal sobre la necesidad de conformarse a las doctrinas de una or-
todoxia budista. La individualizacion es un proceso de recuperar la autoridad personal por medio
de una liberacion de las restricciones de sistemas de creencias mantenidos colectivamente. Si el
entrenamiento con un maestro de alguna escuela lleva a aumentar la dependencia con esa tradi-
cioén y a una correspondiente pérdida de la autonomia personal, entonces es posible que esa leal-
tad tenga que ser cortada. Al mismo tiempo, la exposicion actual sin precedentes a un gran rango
de tradiciones budistas, dificulta el aceptar la presuncion indiscutida de cada escuela de su propia
superioridad. Al valorizar la imaginacién y diversidad, esa vision individualizada podria en ulti-
ma instancia facultar a cada practicante a crear su propio sendero dentro de la practica del dhar-
ma.

El compromiso social contemporaneo de la practica del dharma esta basado en la percep-
cion de como la confusion y el anhelo egocéntricos ya no pueden ser entendidos adecuadamente
como solamente impulsos psicoldgicos que se manifiestan en estados subjetivos de angustia. En-
contramos estos impulsos encarnados en las propias estructuras econdmicas, militares y politicas
que tienen influencia en las vidas de la mayoria de la gente en la Tierra. Amarrados a las tecno-
logias industriales, el impacto de estos impulsos afectan la calidad del medio ambiente; la dispo-
nibilidad de recursos naturales y empleo; los tipos de instituciones politicas, sociales y financie-
ras que rigen la vida de las gentes. Esta vision socialmente comprometida de la practica del
dharma reconoce que cada practicante estd obligado por una ética de empatia a responder a la
angustia de un mundo globalizado e interdependiente.

Individualizaciéon y compromiso social no son unicos de la situacion contemporanea. Ca-
da vez que la cultura del despertar se ha materializado en el pasado, ha surgido por la vision ori-
ginal, novedosa de un individuo y posteriormente se ha encarnado en las estructuras sociales
compatibles con la nueva situacion. La democracia, ciencia y educacion modernas han llevado a
que el papel del individuo en la sociedad y la naturaleza de las relaciones sociales sean radical-
mente diferentes hoy de lo que eran en los primeros tiempos en Asia. Se necesitan procesos pro-
porcionalmente diversos de individualizacion y compromiso social para lograr una cultura con-
temporanea del despertar.

La auto—creacion de la individualizacion y la creacidon mundial del compromiso social
no pueden existir aparte una de la otra. Estdn unidas en una cultura comun, que las configura en
un todo lleno de significado y propoésito. Al mismo tiempo, la tension creativa entre ambas es la
que constantemente da forma y figura a esta cultura. Individualizacion y compromiso social pa-
san a ser los dos polos de una cultura del despertar.



De acuerdo con el diccionario Chambers, cultura es “el estado de estar siendo cultivado”. Lo que
debe cultivarse, de acuerdo al Buda, es un sendero de vision auténtica, ideas, habla, accion, for-
mas de vida, resolucion, atencion y percepcion enfocada. Luego, una cultura del despertar es el
estado en que este sendero es cultivado.

La cultura del despertar se forja por la tension entre la deuda con el pasado y la responsa-
bilidad con el futuro. Esta tension es mas palpable durante fases de transicion, como la nuestra.
Para preservar la integridad de la tradicion, tenemos que distinguir entre lo que es central y lo
que es periférico. Tenemos que discernir entre qué elementos son vitales para la supervivencia
del dharma y cudles son artefactos de culturas foraneas que pueden obstruir esta supervivencia.
Un ejemplo contemporaneo es hasta qué punto las doctrinas metafisicas de karma y renacimiento
son o no esenciales para la tradicion. Cualquier decision que tomemos al respecto sera un riesgo.
Tenemos que asumir la responsabilidad por las elecciones cuyas consecuencias, potencialmente
considerables, no somos capaces de prever.

Una cultura del despertar no puede existir independientemente de las especificas culturas
sociales, religiosas, artisticas, y étnicas, en la que estd enclavada. Emerge de las interacciones
creativas con estas culturas, sin rechazarlas o ser absorbida por ellas. Va a tomar inevitablemente
ciertos rasgos de la cultura contemporanea, quizas inspirando o revitalizando algunas dimensio-
nes de ella, manteniendo al mismo tiempo una perspectiva critica.

En la actualidad la practica del dharma enfrenta dos peligros principales: al resistir la in-
teraccion creativa, podria terminar como una subcultura marginada, una reliquia bellamente pre-
servada, mientras que al perder su integridad interna y lado critico, podria terminar absorbida por
otra cosa, tal como la psicoterapia o el cristianismo contemplativo.

Por mas que est¢ muy individualizada, una cultura del despertar no puede ser nunca un
asunto privado. Tal cultura es siempre una expresion comunitaria. Para lograr madurez y profun-
didad requiere ser cultivada durante generaciones. La comunidad es el enlace vital entre indivi-
dualizacion y compromiso social. Una cultura del despertar simplemente no puede ocurrir sin
estar enraizada en un sentido coherente y vital de comunidad, porque una matriz de amistades es
el mero suelo donde se cultiva la practica del dharma. Coémo crear un auténtica comunidad que
provea una base solida para la emergencia de una cultura, optimizando al mismo tiempo la liber-
tad individual, puede que sea la cuestion mas importante que enfrenta la practica del dharma en
la actualidad.

Una de las fuerzas del budismo religioso es su habilidad para responder sin ambigiiedad a
esta cuestion a través del establecimiento continuo de instituciones jerarquicas que han aireado
siglos de agitacién y cambio. Aunque esas instituciones puedan proveer ambientes excelentes
para el entrenamiento prolongado en meditacion y reflexion, es cuestionable que por si solas
puedan proveer una base suficiente para la creacion de una cultura contemporanea del despertar.
Los imperativos democraticos y agnosticos del mundo secular requieren no otra Iglesia budista,
sino una comunidad individualizada, donde la imaginacidn creativa y el compromiso social sean
tan valorizados como la reflexion filoséfica y los logros meditativos.



Una vision budista agndstica de la cultura del despertar inevitablemente desafiara mucho
de los papeles consagrados del budismo religioso. Ya no vera el papel del budismo como prove-
yendo autoridad pseudo—cientifica en materias como cosmologia, biologia y consciencia, como
lo hizo en las culturas asiaticas pre—cientificas. Tampoco vera su papel como ofreciendo la certi-
dumbre consoladora de una vida futura mejor por medio del vivir de acuerdo con la vision mun-
dial del karma y el renacimiento. En vez de la doctrina pesimista hindu de la degeneracion tem-
poral, enfatizard la libertad y responsabilidad de crear una sociedad mas despierta y compasiva
en esta Tierra. En vez de instituciones autoritarias, monoliticas, podra imaginar un tapiz descen-
tralizado de comunidades del despertar, en pequefia escala y autdnomas. En vez de un movimien-
to religioso mistico conducido por lideres autocraticos, vislumbrara una cultura profundamente
agnostica y secular, fundada en la amistad y gobernada en colaboracion.

Traduccion de términos importantes

aware alerta
awareness percepcion, consciencia
clinging aferramiento
craving anhelo, deseo ardiente
indulgence complacencia
mindful atento
self ego, si mismo
selfthood individualidad
to contrive idear
to realize materializar
turmoil agitacion
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SOURCES AND NOTES

The primary sources of this book are those with whom I have studied and trained in dharma
practice. In particular, I am indebted to my teachers the late Geshes Ngawang Dargyey and



Tamdrin Rabten of Sera Je Monastery, Lhasa, Tibet, and the late Kusan Pang'ang Sunim of
Songgwang Sa Monastery, near Suncheon, South Korea.

While sources for all quoted passages are given in the notes below, a comprehensive bi-
bliography of writings that have served as an inspiration for this book would be out of place.
Two books in particular, however, deserve special mention both as sources for several quoted
passages and as introductions to the two main streams of Buddhist thought:

Nanamoli Thera (Osbert Moore). The Life of the Buddha. Kandy, Sri Lanka: Buddhist Publishing
Society, 1992 (1st edition 1972).

Shantideva. The Bodhicaryavatara. (1) Translated from Sanskrit by Kate Crosby and Andrew
Skilton. Oxford/New York: Oxford University Press, 1996. (2) Translated from Tibetan
by Stephen Batchelor as A Guide to the Bodhisattva's Way of life. Dharamsala, India: Li-
brary of Tibetan Works and Archives, 1979.

For background information on Buddhist history as well as sketches of Buddhist figures,
schools, and doctrines, the reader might refer to How the Swans Came to the Lake: A Narrative
History of Buddhism in America by Rick Fields (Boston: Shambhala, 1981), and my The Awake-
ning of the West: The Encounter of Buddhism and Western Culture (Berkeley: Parallax,
1994).

GROUND

Do not be satisfied with hearsay ... 1s from the Kalama Sutta (Anguttara Nikaya iii: 65), in The
Life of the Buddha, trans. Nanamoli Thera, 175-76.

Awakening

As long as my vision was not fully clear ... is from the Dhammacakkappavatana Sutta (Samyutta
Nikaya wvi:11). A complete translation is found in The Life of the Buddha, trans. Nanamoll Thera,
43-45.

This chapter, a reflection on the Dhammacakkappavatana Sutta, is indebted to the wri-
tings of Nanavira Thera (Harold Musson) collected in Clearing the Path (Colombo, Sri Lanka:
Path Press, 1987). The analogy from Alice's Adventures in Wonderland and the idea that the four
truths are injunctions to act as opposed to propositions to believe are found in Clearing the Path,
pp. 258-59, while the notion of awakening being "knocked off its pedestal" is found on p. 282.
The critique of Buddhism as mysticism is likewise influenced by Nanavira. For a study of the
life and work of this remarkable English Buddhist monk and writer, see my "Existence, Enligh-
tenment and Suicide: The Dilemma of Nanavira Thera,” in The Buddhist Forum Volume 1V.- Se-
minar Papers 1994-1996, ed. Tadeusz Skorupski (London: School of Oriental and African Stu-
dies), 9-34.

All views attributed in this chapter and elsewhere to "the Buddha" or "Gautama" refer to
the Buddha as represented in the Pali Canon.



Agnosticism

Suppose, Malunkyaputta, a man . is abridged from the Culamalunkya Sutta (Majjhima
Nikaya 63), in The Middle Length Discourses of the Buddha, trans. Nanamoll Thera and
Bhikku Bodhi (Boston: Wisdom, 1995), 534-36.

I am indebted to Trevor Ling's The Buddha: Buddhist Civilization in India and
Ceylon (London: Temple Smith, 1973) for the notion of religion as a "residual civilisa-
tion." Rather than stating that Buddhism is a civilization, however, 1 will argue that
Buddhism is akin to a culture.

p. 10 "the rigorous application of a single principle" and all following quotes from
T. H. Huxley are from his 1889 "Agnosticism," included in Science and the Christian
Tradition (London: Macmillan, 1904), 245-46. Within less than twenty years Huxley's
newly coined term was applied to Buddhism by Ananda Metteyya (Allan Bennett), the
second Western European to be ordained as a Buddhist monk. In a letter to the 1904 Free
Thought Congress, he wrote: "The position of Buddhism on these vital problems is exac-
tly coincidental, in its fundamental ideas, with the modern agnostic philosophy of the
West. . . " See Buddhism: An Illustrated Review (Rangoon) 2 (October 1905): 86. The
same issue of this journal (edited by Bennett) contains an article "Buddhism an Agnostic
Religion," by Professore Alessandro Costa, pp. 79 seq. The current edition of Encyclo-
paedia Britannica likewise describes Buddhism as a religious form of agnosticism.

p. 12 "that complex whole which includes.. ." is from E. B. Tylor, Primitive Cul-
ture (London: J. Murray, 1871), 1.

Anguish

No conditions are permanent ...1s a paraphrase of the Pali: sabbe sankhara anicca, sabbe
sankhara dukkha, sabbe dhamma anatta (literally: "all conditions are impermanent; all
conditions are dukkha, all phenomena are selfless"). Dukkha is commonly translated as
"suffering." To account for "all conditions" being dukkha, I use the term "anguish" when
referring to dukkha as personal experience of the kind of suffering caused by self-cente-
red craving, and "unreliability" or "uncertainty" when referring to dukkha as a characte-
ristic of the conditions of life.

For a more detailed analysis of the traditional legend of Siddhartha Gautama, see
my Alone With Others: An Existential Approach to Buddhism (New York: Grove, 1983),
25-38. Other ideas in this chapter are further developed in Flight: An Existential Concep-
tion of Buddhism, Wheel Publication no. 316/317 (Kandy, Sri Lanka: Buddhist Publica-
tion Society, 1984).

Death



Like a dream, whatever I enjoy ... is my translation from the Tibetan text of Shantideva's
Bodhi'caryavatara 11: 36. Shantideva was an Indian monk who was active in the early
part of the eighth century. The Bodhicaryavatara is a seminal work on the Buddhist path,
widely used in all Tibetan traditions. See above for the two translations currently availa-
ble in English.

The reflective meditation on death is based on that found in the Tibetan Buddhist
traditions. See, for example, sGam.po.pa, Jewel Ornament of Liberation, trans. Herbert V.
Guenther (London: Rider, 1970), 41-54.

Rebirth

But if there is no other world ... 1s from the Kalama Sutta (Anguttara Nikaya iii: 65), in
The Life of the Buddha, trans. Nanamoll Thera, 177.

Some of the arguments in this chapter are further developed in my article "Re-
birth: A Case for Buddhist Agnosticism,” Tricycle 2 (Fall 1992): 16-23. For a study of
Buddhist proofs of rebirth, see Martin Willson, Rebirth and the Western Buddhist (Lon-
don: Wisdom, 1987). For accounts of research into cases of those who remember pre-
vious lives, see the work of Dr. lan Stevenson, for example, his Cases of the Reincarna-
tion Type, vols. 1-4 (Charlottesville, VA: The University Press of Virginia, I 975-83). For
a critique of evidence used to support the theory of life after death, see Susan Blackmore,
Dying to Live: Science and the Near-Death Experience (London: Grafton, 1993).

p. 20 "Karma is intention. . . ." See, for instance, Anguttara Nikaya vi: 13. The
psychological function of intention is developed in the chapter "Becoming" below. The
Buddha's denial "that karma alone was sufficient to explain the origin of individual expe-
rience" is found in the Sivaka Sutta (Samyutta Nikaya: Vedana 21), where he speaks of
eight conditions (the three bodily humors of phlegm, bile, and wind individually and to-
gether; seasonal change; improper care; exertion; the ripening of former actions) that lead
to feelings of pleasure, pain, etc., only the last of which is karma. The passage is transla-
ted in Nanavira Thera, Clearing the Path, (Colombo, Sri Lanka: Path Press, 1987), 486-
87.

Resolve

When crows find a dying snake ... is my translation from the Tibetan text of Shantideva's
Bodhicaryavatara vil: 52.

Integrity
A monk asked Yun Men ... is the fourteenth case in The Blue Cliff Record, 3 vols., trans.

Thomas and J. C. Cleary (Boulder/ London: Shambhala, 1977) I : 94. The Blue Cliff Re-
cord 1s a twelfth-century Chinese collection of koans widely used in Zen Buddhism.



Friendship

Just as the dawn ... 1s an anonymous translation of a passage from Samyutta Nikaya v.

p. 29 "free and protected space. . . ." I owe this idea to my Jungian analyst Dora
Kalff. See Dora M. Kalff, Sandplay: A Psychotherapeutic Approach to the Psyche (Los
Angeles: Sigo 1980).

PATH

One day an old man was circumambulating ... is from dKa gdams kyi sk yes bu dam pa
rnams kyl gsung bgros thor bu rnams (Miscellaneous Advice of the Kadampa Masters),
ed. Tsun ba je gom, Tibetan blockprint, n. d., 41-42. This translation is my own
reworking of that made in Geshe Wangyal, The Door of Liberation (Boston: Wisdom,
1995), 100. The final reply of Drom differs from both the Tibetan text and Geshe
Wangyal's translation; | have substituted a version heard from Tibetan lamas.

Awareness

And further, a monk knows ... is a rendition of a passage from the Satipatthana Sutta (Ma-
Jjhima Nikaya 10), in The Middle Length Discourses of the Buddha, trans. Nanamoll The-
ra and Bhikkhu Bodhi (Boston: Wisdom, 1995), 146.

The practice of mindful awareness meditation described in this chapter is based
on the Satipatthana Sutta (as above), Shantideva's Bodhicaryavatara v, and oral tea-
chings from the contemporary "Insight" (Vipassana) tradition. For an account of insight
meditation, see Joseph Goldstein and Jack Kornfield, Seeking the Heart of Wisdom: The
Path of Insight Meditation (Boston: Shambhala, 1987).

Becoming

Confusion conditions activity ... is my rendition of the Pali formulation of what are
commonly known as the "Twelve Links of Dependent Origination."

The meditation section that begins: "Sit still and come back to the breath" offers a
reflection on the five primary constituents of mental life: impact, mood, perception, in-
tention, attention. These are known as the nama factors in Theravada Buddhism. In the
Pali Canon the Buddha lists them to describe the nama (literally "name”) dimension of
namarupa (literally "name-form"), paraphrased here as "embodied personality," In the
Tibetan traditions they appear as the five "omnipresent" mental processes as found in
Asanga's Abhidharmasamuccaya. See Geshe Rabten, The Mind and Its Functions, trans.
and ed. Stephen Batchelor (Mont Pelerin, Switzerland: Editions Rabten Choeling, 1992),
110-15.

The doctrine of the Twelve Links of Dependent Origination is a key Buddhist tea-
ching, usually explained to describe a process of becoming that occurs over three lifeti-



mes-although there appears to be no explicit mention of a three-lifetime model in the
Buddha's own discourses on the subject in the Pali Canon. An accessible traditional
account of the Twelve Links is found in His Holiness the Fourteenth Dalai Lama, The
Meaning of Life from a Buddhist Perspective, trans. and ed. Jeffrey Hopkins (Boston:
Wisdom, 1992).

Emptiness

Unborn emptiness has let go of... is my translation of a passage from the fourteenth-cen-
tury Tibetan lama Tsongkhapa's rtsa she tik chen rigs pa'i rgya mtso (Sarnath: 1973), 431.
This work is a commentary to Nagarjuna's second-century text Mulamadhyamakakarika
(Root Verses on the Center). The quoted passage forms part of Tsongkhapa's commentary
to chapter 24, verse 18, which reads: "Whatever is contingently emergent / Is said to be
emptiness. / It is contingently configured, / It is the central path."

This presentation of the doctrine of emptiness is based on the interpretations of
Tsongkhapa and his followers in the Geluk school of Tibetan Buddhism. See Geshe Rab-
ten, Echoes of Voidness, trans. and ed. Stephen Batchelor (London: Wisdom, 1983), and
the introduction to Robert Thurman, Tsong Khapa's Speech of Gold in the Essence of
True Eloquence: Reason and Enlightenment in the Central Philosophy of Tibet (Prince-
ton: Princeton University Press, 1984).

Compassion

Even when I do things ... is my translation from the Tibetan text of Shantideva's Bodhi-
caryavatara viii: 116.

The opening meditation is based on oral Tibetan Buddhist teachings. The discus-
sion of empathy follows Shantideva's Bodhicaryavatara viii: go seq. For a Theravada
perspective on this subject, see Sharon Salzburg, Loving Kindness: The Revolutionary Art
of Happiness (Boston: Shambhala, 1995).

FRUITION
The way of the Buddha is to know yourself... is a rendition of Dogen's Genjo Koan (Ac-
tualizing the Fundamental Point) 4, from his magnum opus, Shobogenzo. For a transla-
tion of Genjo Koan, see Moon in a Dewdrop: Writings of Zen Master Dogen, ed. Kazuaki
Tanahashi (Berkeley: North Point Press, 1985),69-73.

Freedom

Therefore we know that, unawakened ... is from Philip B. Yampolsky, The Platform Sutra
of the Sixth Patriarch (New York: Columbia University Press, 1967), 151.



The final three chapters of the book ("Freedom," "Imagination," and "Culture")
are inspired by the doctrine of the Three "Bodies" (#rikaya) of the Buddha: sometimes
literally translated as the "Dharma Body" (dharmakaya); "Enjoyment Body" (sam ogaka-
ya), and "Manifestion Body" (nirmanakaya). At the same time the chapters trace the tra-
jectory of the first five stages of the "Noble Eightfold Path" from authentic vision via
authentic ideas to authentic speech, action, and livelihood.

The "intrinsic freedom of reality" is a paraphrase of the Mahayana Buddhist doc-
trine that all phenomena are "intrinsically nirvanic" (Sanskrit: prakriti-parinirvrita). It
also refers to the idea in the Tibetan practice of Dzogchen of the "self-freeing" nature of
phenomena. For Dzogchen, see The Flight of the Garuda, trans. Keith Dowman (Boston:
Wisdom, 1994).

The themes of perplexity, unknowing, and mystery are dealt with in my The Faith
to Doubt: Glimpses of Buddhist Uncertainty (Berkeley: Parallax, 1990).

Imagination

[A] a talent for speaking differently ... is from Richard Rorty, Contingency, Irony and So-
lidarity (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), 7. This book, as well as other
non-specialist writings of Rorty, has been a great source of inspiration in the writing of
Buddhism Without Beliefs. Rorty's style of thinking is particularly helpful in the task of
finding a contemporary, nonreligious way of expressing Buddhist ideas. Other books that
have had a similar effect are: Milan Kundera, The Art of the Novel (New York: Grove,
1986) and Testaments Betrayed.- An Essay in Nine Parts (London: Faber, 1995), as well
as Don Cupitt, The Time Being (London: SCM, 1992).

This chapter draws on and develops material first explored in my essay "A Demo-
cracy of the Imagination," Tricycle 4, no. 2 (Fall 1994): 70-75.

The notion of "self-creation" is a literal rendering of the Tibetan bdag bsk yed,
which traditionally refers to the process of imagining oneself in the form of a "god," a
Vajrayana practice of the bskyed rim ("creation stage") in the Mahanuttara-yoga-tantras.
An overview of such practices is found in The Jewel in the Lotus: A Guide to the Budd-
hist Traditions of Tibet, ed. Stephen Batchelor (London: Wisdom, 1987), 46-57.

Culture

There is nothing not practiced ... is my translation from the Tibetan text of Shantideva's
Bodhicaryavatara v: 100.

The notion of individuation is based on the use of the term in the analytical psy-
chology of C. G. Jung. See, for example, Jung's essays: "Conscious, Unconscious, and
Individuation," and "A Study in the Process of Individuation," in vol. 9, part 1 of The Co-
llected Works of C. G. Jung, trans. R. F. C. Hull (New York/Princeton: Bollingen Founda-
tion, 1968). A seminal work on the concept of Buddhist social engagement is Thich Nhat
Hanh, Being Peace (Berkeley: Parallax, 1987).



