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Referencia del autor

Es Maestro Zen de la linea «Nube Vacía», fundada por el maestro Willigis 
Jäger. Es también instructor de Contemplación siguiendo a los místicos de 
tradición cristiana. Es presidente de la asociación «Espíritu y Zen» adscrita 
a la Fundación «Caminos de Sabiduría Oriente Occidente». Guía diversos 
grupos de practicantes de zen y de Contemplación y es autor de varios 
libros de espiritualidad. Es fundador de El Bosque, centro de crecimiento 
personal situado en Madrid. 

Referencia del libro por el autor

Esta colección de «Koans de Jesús de Nazaret» es un resumen no exclusi-
vo ni excluyente de la esencia de su mensaje, y sus comentarios son una 
interpretación laica que solo a mí han de ser atribuidos. Me he acercado al 
mensaje jesuístico con el respeto con el que Moisés se quitó las sandalias al 
pisar tierra sagrada, pero también con la decisión de no ser reprimido por 
ideas preconcebidas o por dogmas condenatorios. Por ello es una lectura 
fuera del marco institucional y de la tradición eclesiástica. Estas paginas 
se han escrito con el profundo deseo de servir al desarrollo humano, y de 
convertirse en guía especial para las personas del siglo xxi que aceptan que 
Jesús es el maestro excepcional que fue, es y será, el faro de sabiduría y 
de vida imprescindible en el camino que nos espera. Alegrémonos, pues, 
los que hemos experimentado atisbos del maravilloso escenario que ya se 
anuncia en la historia que viviremos. Vibremos de amor con sus palabras, 
con sus hechos y con su voz que nos llega desde los confines del espacio 
y del tiempo, como la voz amada que nos llama a nuestro hogar propio, el 
que habitamos sin saberlo.
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Prólogo

El Koan es el anuncio de la buena noticia1. Es una declaración que rompe 
el análisis racional e interpela globalmente a la persona, buscando un salto 
en su nivel de conciencia y comprensión. La realidad es en esencia paradó-
jica. El koan recoge esta paradoja en un dicho concreto, correspondiente 
casi siempre a los grandes sabios y maestros. Como cita Isshû Miura:

El koan es una antorcha de sabiduría que ilumina la oscuridad de 
los sentimientos y la discriminación (racional), un cuchillo dorado 
que corta la película que ocluye el ojo, un hacha afilada que corta 
las raíces del nacimiento-y-muerte (ciclo kármico de vidas) un 
espejo divino que refleja el rostro original único de lo sagrado y lo 
ordinario. Aunque la opinión de los patriarcas ha quedado abun-
dantemente clara, la mente búdica (original, divina) se mantiene 
abierta y reveladora.2 

Desarrollado por la tradición del Chan del Sur en China, principalmente 
por la linea Rinzai (Lín Chi) del Zen, es ampliamente utilizado en la prác-
tica del Zen, como forma de que el maestro rompa el intento de raciona-
lización del discípulo, exigiéndole respuestas que le provocan un shock 
mental y pueden permitirle mirar de frente la realidad y percibir lo que 
no cae en sentido. Podríamos decir que el maestro Zen, para estimular al 
estudiante al despertar, tiene en esta tradición tres instrumentos: la medi-

1	 De Kung (kô), o «público» y An, noticia o caso o presentación
2	 Isshû Miura y Ruth Fuller Sasaki:The Zen Koan. Harvest Book, 1965 p.7 (Aclara-

ciones entre paréntesis mías)
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dichos y hechos se plantea una realidad implícita, pero no directamente 
evidente para los que quieren analizarla desde la discriminación racional. 
Un ejemplo claro es «... Niégate a ti mismo... y sígueme». Visto desde quien 
ha experimentado la realidad, indica mucho más que lo que las palabras 
directamente dicen. Por eso es un anuncio desde la visión directa, desde 
la visión del que vive en el Reino, es un koan. No pretende transmitir un 
conocimiento, sino colocar al oyente en una nueva perspectiva vital.

Con profunda humildad y respeto me incorporo a la tarea tan necesaria 
y útil de proponer una colección de dichos y hechos de Jesús en forma 
de koans, para que puedan ser utilizados en la práctica espiritual de dife-
rentes corrientes. Al hacerlo me declaro anonadado frente a la visión de la 
puerta dejada entreabierta por nuestro querido maestro de Galilea. La co-
lección de «Koans de Jesús de Nazaret» aquí seleccionados puede no dejar 
satisfecho a nadie, por defecto o por exceso. Pueden incluso percibirse de 
difícil uso para el avance del practicante contemplativo. Permítaseme no 
obstante, indicar los criterios para la opción que he ejercido. 

En primer lugar he querido acercarme lo más posible a los dichos tal 
y como comprendo que fueron emitidos por Jesús, o al menos al espíritu 
de su mensaje. Ineludiblemente al hacerlo me enfrento a un debate que 
se ha mantenido a lo largo de la historia, pero que se ha enardecido en los 
últimos dos siglos en torno a las diferentes fases de la búsqueda del Jesús 
histórico por múltiples autores, estudiosos y analistas. No es este el lugar 
adecuado para entrar en los matices y los hitos históricos de este debate, 
aunque ecos del mismo los encontrará el lector dispersos en diferentes 
partes del libro que tiene en sus manos. Pero si he de dejar claro mi posi-
ción en las decisiones que he tomado al comentar los dichos: 1.- Acepto la 
existencia de una fuente común más primitiva, independiente de Marcos, 
vinculada a la tradición oral, de la que bebieron tanto el Evangelio «Q» o 
fuente «Q» y el evangelio de Tomás. Considero tanto a Q como a Tomás 
los escritos más cercanos al momento histórico de Jesús. Esta tradición 
original, llamada por autores como la «Tradición de Dichos Comunes», 
y que quizás fue la tradición oral de la primera generación de discípulos, 
está ampliamente representada en la colección que presento y comento. 
2.- Tanto el Evangelio Q como el evangelio de Tomás tienen varios estratos 
de transformación divergente, el primero en el sentido de una escatología 
sapiencial judía, el segundo en el sentido de un gnosticismo esotérico, por 
lo que habremos de diferenciar entre un Q1 y un Q2 y un Tm1 y un Tm2. 
En la medida que he podido comprenderlo, he priorizado los términos 

tación sentada, zazen, la actividad o vida ordinaria, que en los tiempos de 
retiro se practica con el samu, y el koan, presentado en las entrevistas entre 
maestro y discípulo (dokusan). El koan es especialmente propio del Zen.

Cuando la tradición del Zen, ya convertida en patrimonio de la huma-
nidad más allá de toda doctrina o confesión, viene a Occidente, el contexto 
cultural en el que los dichos de koan se dan supone una segunda barrera, 
sociológica, de contexto y de cultura, para que su uso generalizado por 
los estudiantes de espiritualidad occidentales sea adecuado y apropiado. 
Múltiples maestros han visto estas barreras y reflexionado sobre qué hacer 
para producir una adaptación de los dichos clásicos a nuestra forma de vi-
vir. Unos han preferido ser fieles literalmente a la tradición, generando una 
transposición de la cultura china y japonesa a nuestro medio. Pero otros 
han comenzado a dudar sobre si este no sería el camino a seguir y debe-
ríamos combinar esta sabiduría con la que procede de otros maestros de la 
tradición occidental. Además, indican, si el koan es una proclamación de 
la realidad, en sentido estricto, puede ser atributivo de todos los maestros 
auténticos iluminados, aun cuando no pertenezcan a la tradición del zen. 

Este es el caso de Jesús de Nazaret, que como profeta del pueblo en 
Galilea hablaba desde lo concreto y se expresaba en parábolas, siendo 
muchos los dichos recogidos de él que parecen expresar una sabiduría 
koánica3, por el mensaje esencial contenido en una expresión sencilla y 
chocante, pero que es un imperativo para comprender y actuar. Al pro-
nunciarlos cuando anunciaba el Reino de Dios lo hacía desde la conciencia 
unitiva que no le abandonó durante su vida pública, y en consecuencia 
exige que nosotros comprendamos los dichos principales desde esa con-
ciencia. No es que quisiera esconder su enseñanza. Es que anunciaba su 
enseñanza como él la veía, y necesariamente había de tener un contenido 
koánico. También utilizaba la ironía, la hipérbole, la repetición, el apo-
tegma y la parábola. Por otra parte en el caso de Jesús especialmente, han 
de ser considerados «koánicos» no son solo los dichos sino también los 
hechos, de los cuales el principal es su tormento y muerte en cruz, que se 
recoge en los números 58 y 59 de esta colección. En todas estas formas de 

3	 Este término, extraño por su uso trans-espiritual al atribuirlo a Jesús es, no obs-
tante, apropiado. Como citábamos implica la proclamación de una «presentación 
pública», un testimonio, o un dicho, que por su aparente carácter paradójico choca 
con la cultura y con el proceso discursivo dominante, y hace referencia a una vi-
sión esencial, o una visión mística —ver explicación de este término más adelante 
-, convirtiéndose por tanto en una guía e incluso una «provocación para el creci-
miento», de vida o de sabiduría, para el que desea avanzar espiritualmente.
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De acuerdo con la tradición de las colecciones clásicas de koans5, he 
añadido un poema y un comentario a cada uno de los 60 koans, dichos 
o hechos de Jesús recogidos. Los poemas, de producción propia, en mu-
chos casos no añaden nada al dicho, sino que pretenden glosar el mismo 
para mayor comprensión. He visto conveniente también contextualizar 
los dichos con algunos comentarios técnicos y un análisis crítico, ya que 
existe un peligro en el uso de koans al extraerlos «quirúrgicamente» del 
momento y situación en que fueron proclamados, lo que lleva a muchos 
errores de comprensión. Por ello se pueden encontrar comentarios exegé-
ticos, análisis de contexto sociológico y cultural, algún comentario sobre 
la historicidad cuando corresponde, y a veces expresiones sobre la inten-
cionalidad de Jesús en relación con el dicho, según el entender del autor. 
Que el lector no se pierda en las diferentes perspectivas. El comentario 
introducido tras el poema es el que debiera ser utilizado para trabajar 
«koánicamente» con los dichos. 

La propuesta se realiza en lenguaje sencillo. He evitado la proliferación 
de citas y la discusión excesiva sobre la historicidad de los dichos, aunque 
he recogido aquello que creo que, de la forma indicada en los diferentes 
textos, fueron dichos expresados por él de forma literal o análoga. Se in-
cluyen textos paralelos para la libre iluminación del lector. Mi intención 
es realizar la proclamación, a través del poema y el comentario que si-
gue. Deseo provocar al salto mental. El recorrido dialogado con el Maestro 
contenido en los comentarios es en gran medida un mapa de mi propio 
recorrido espiritual.

Jesús en su predicación usaba continuamente parábolas extraídas de la 
vida cotidiana, gustaba de la hipérbole y sorprendía a propios y extraños 
hasta el punto de que la gente decía: «nunca hemos oído hablar así». Los 
sabios y doctos de la ley, que pretendían interpretar y racionalizar lo que 
decía a la luz de su doctrina, quedaban confundidos, mientras los sencillos 
y limpios de corazón entendían y guardaban sus dichos como guía para la 
vida. La fuerza koánica de cada formulación de sus enseñanzas varía como 
se verá en el repaso de los registros escogidos: cuanto más directo iba el 
mensaje al corazón, más fuerza koánica contiene.

El primer apartado de esta colección, hace referencia a los dichos que 
Jesús refirió sobre sí mismo, que son pertinentes aquí porque la tradición 
posterior se basó en la divinización de la figura de Jesús para desarrollar 

5	 Mumonkan, Hegikanroku, Shoyoroku, Denkoroku y otras.

más antiguos de la tradición, pero no puedo dejar de manifestar que mi 
opción es subjetiva, como no podría ser de otra manera. 3.- Considero 
los sinópticos como el desarrollo de Q y de Marcos4, por lo que en la me-
dida que puedo utilizo estos últimos, si bien añado los textos homólogos 
correspondientes para mayor claridad y usos comparativos por parte del 
lector. 4.- A pesar de que muchos autores defienden la independencia e 
historicidad de Juan, lo utilizo poco, pues son mayoría los que entienden 
que este evangelio es de alta elaboración teológica, de acuerdo a las nece-
sidades de la comunidad para la que fue escrito. 

En segundo lugar, utilizo en algunas ocasiones textos sobre los que 
existen dudas en relación a la fuente original jesuística, pero que tienen un 
alto significado en el análisis del impacto que las palabras y los hechos de 
Jesús tuvieron en la primera y segunda generación de discípulos. 

En tercer lugar recojo como koans no solo dichos sino hechos de Je-
sús, ya que particularmente en Jesús de Nazaret sus hechos son mensaje, 
y su mensaje son hechos. Jesús no fue un filosofo, ni un polemista, ni un 
predicador, ni un rabí sapiencial, sino un profeta que dirigió su mensaje a 
los marginados de Galilea, y cuya vida es el testimonio principal. Esto es 
particularmente importante al repasar los elementos centrales de su vida y 
su muerte, cuyo registro cronológico se tiene aquí en cuenta.

Por fin, aparece como el centro de su mensaje lo relativo al Reino de 
Dios situado en este libro en lugar preeminente, pues interpreto que el 
mensaje de Jesús se identifica principalmente con la venida del Reino, en la 
forma y la visión que él presenta en sus dichos y parábolas. Esta centralidad 
de la venida del Reino fue cambiada posteriormente por la teología paulina, 
que da centralidad al carácter mesiánico de la propia figura de Jesús en lu-
gar de a su mensaje original. La posición aquí defendida no tiene en cuenta 
esta linea tradicional de la institución, volviendo a los orígenes defendidos 
por la primera generación de cristianos que giraba en torno a la instaura-
ción del reino divino, e intentando comprender sus dichos a través de los 
contenidos considerados más fieles a las palabras del maestro de Nazaret. 

El resultado es una colección de 60 koans de Jesús de Nazaret, que 
no pretenden recoger todo su mensaje, sino que se centran en la esencia 
de su visión transformada al lado del Padre, en sus contenidos de mayor 
paradoja o de mayor capacidad de transformación.

4	 Q aparece en Mateo y Lucas. Marcos es una fuente independiente y fue utilizado 
por Mateo y Lucas. Juan es un escrito independiente, y no forma parte del trío 
sinóptico.
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Jesús de Nazaret,  
el Zen y el camino místico

El punto de partida central de este libro es que los dichos de Jesús de 
Nazaret no pueden ser entendidos en su extensión y profundidad si no se 
contemplan desde una conciencia y experiencia mística. Y esto, sorpren-
dentemente, es el eslabón perdido, la piedra de toque que falta en toda la 
critica de la búsqueda del Jesús histórico, tanto en los ilustres críticos del 
Jesús Seminar como en los que se inscriben en la Third Quest. El mismo 
Crossan termina su libro central sobre Jesús reconociendo que siempre 
habrá dos lecturas: la de los historicistas tras los rastros históricos de Jesús 
y la de los hombres de fe tras la teología de Cristo6. Una lectura teológica y 
una lectura histórica. Por ello él se encuentra en dificultades en los casos 
en los que ha de combinar ambas, como en el análisis de la Resurrección. 
Pero el punto importante es que la lectura desde la experiencia mística no 
es ni una ni otra, aunque toma parte de ambas. Porque la lectura desde 
la experiencia mística es la lectura desde dentro de la Realidad. Por tanto 
es una lectura pragmática pero que también contempla lo escondido, y 
va más allá. Ésta es, creo firmemente, la conciencia desde la que Jesús 
hablaba. Si no fuera así, vanos y vacíos serían los agarres vitales de los 
místicos y santos que le han seguido. Y también serían validos en nada la 
experiencia de los miles y miles de sabios y santos de todas las tradiciones 
que han mostrado un camino diferente. Y esto hemos de verlo sin adscrip-
ción religiosa específica previa, ya que la historia y la revelación de Jesús es 
anterior a la religión creada en su nombre, de igual forma que la enseñanza 
del Buda hay que verla anterior al budismo creado tras su historia. Ésta es 

6	 D. Crossan, El Jesús de la Historia. Vida de un campesino judío. Critica, 2007, págs. 
479-488.

la teología cristiana. Lo que dijo Jesús sobre sí mismo o sobre la natura-
leza humana supone la primera interpelación para entender desde donde 
hablaba. Este apartado continúa con los koans sobre El Reino, que cons-
tituye el centro de su mensaje y predicación, apartado que va seguido de 
algunos dichos sobre la referencia del Profeta a lo Divino, al que se refiere 
como Padre cercano, providente e íntimo. 

Otra parte central de la serie en el capitulo cuarto de koans es la refe-
rencia a las normas éticas y de vida, que incluye diversos comportamien-
tos, apotegmas y dichos de Jesús en varias circunstancias, y que han de ser 
entendidos como la aplicación de la doctrina del Reino en cada momento 
de la vida. 

El apartado quinto de la colección sorprende al incluirlo bajo el epí-
grafe de su visión transpersonal o visión mística, que interpreta los men-
sajes interiores del espíritu, pues son joyas de expresión de su conciencia 
transpersonal, tomados principalmente del evangelio de Tomás. La colec-
ción termina en el capitulo sexto con cinco koans referentes a los últimos 
días de su vida, a su muerte y resurrección. He pretendido que sean los 
centrales, ya que el conjunto de la muerte de Jesús y su nueva presencia 
«resucitada» es en sí un koan, quizás el koan principal, que ejemplifico en 
estos dos, que son el rito de paso que cierra la colección. Los koans así se 
presentan como barreras o saltos de comprensión para el que desee seguir 
el peregrinaje espiritual en pos de la vida del Maestro de Galilea.

Para situar el contexto de cada dicho he debido realizar, como queda 
dicho, una cierta labor exegética, ayudado por los escritos publicados de 
diversos autores. A todos ellos les doy las gracias, pues en ciertos casos no 
es necesario repetir lo que bien ha sido expresado y publicado. En esos 
casos incluyo las referencias debidas. Todo aquello que el lector encuentre 
en itálicas debe ser considerado como una cita externa.

No he pretendido ser exhaustivo. No he recogido ni clasificado todas 
las parábolas de Jesús, por ejemplo. No me he detenido tampoco en expli-
citar los «milagros», como signos de proclamación de la realidad y la bue-
na nueva que proclamaba, salvo en el caso del ciego Bartimeo y el caso del 
paralítico (Koans Nº 23 y 24), que sirven de ejemplo del comportamiento 
«koánico» de Jesús. He elegido aquellos dichos que son más susceptibles 
de ser considerados dentro de la enseñanza de koans por maestros espi-
rituales de diferentes corrientes, y por tanto útiles para ser aplicados a la 
práctica espiritual del zen y de la contemplación. Espero que así sea.



12 13

o mejor decir, en la experiencia del Buda Gautama, y tras su experiencia 
los sabios y maestros se convierten en testigos universales de la nueva 
conciencia que es conciencia de no-dos, y también conciencia unitiva. 
El Mumonkan (o «Barrera sin Puerta»), el Hegikanroku (o «Cronica de 
la Pared Rocosa de Jaspe»), el Linchi-lu (o crónica del Zen de Rinzai), 
el Shoyoroku (o «Libro de la Serenidad») y el Denkoroku (o «Colección 
de la Transmisión de la Luz»), son colecciones de dichos desde la expe-
riencia, proclamaciones publicas de la verdadera sabiduría, que aparecen 
como estrellas rutilantes que nos marcan el camino. En este sentido son 
patrimonio de la humanidad. Es triste ver como esta práctica pretende 
actualmente ser de nuevo secuestrada por un credo especifico o por una 
doctrina que pretende ser religiosa. 

De igual manera me resisto al secuestro del mensaje de Jesús como el 
Cristo de la era cristiana, transformado para justificar la teología y el dog-
ma de la iglesia naciente, y que hasta nuestros días se muestra celosa de 
la interpretación dogmática y exclusiva el mensaje de Jesús. Los dichos 
de Jesús, una vez entendidos en su contexto, son joyas de sabiduría y de 
comportamiento amoroso y de compasión, que están también más allá 
de toda doctrina, transcienden al judaísmo desde el que partió, y también 
transcienden al cristianismo que le sucedió. Propongo, con la lectura y la 
práctica que sugieren las paginas de este libro, superar las fronteras y las 
barreras dogmáticas, para realizar una lectura nueva, laica, de los dichos 
de Jesús y su interpelación a los hombres, comprendidos solo si prestamos 
atención a nuestro corazón, al fondón de nuestra alma que esta habitada 
por lo divino, que es en si mismo divina.

la perspectiva en la que se inscribe este libro, con todo el respeto y consi-
deración de opiniones diferentes. Así pues la historia de Jesús la compren-
demos como la historia de un hombre del pueblo, que en su búsqueda de 
significado y respuestas al sufrimiento de la gente de Galilea, al principio 
bajo la sombra del Bautista, y después de forma independiente, alcanzó 
la experiencia de Unidad, dando el salto hacia el espíritu y alcanzando la 
comunión con el Padre viviente. Desde esta experiencia, que es amor, ha-
blaba y actuaba, convirtiéndose en arquetipo de los pasos que han de ser 
recorridos por todos nosotros. Siguiendo su ejemplo de vida, Francisco de 
Asís, el maestro Eckhart, Johanes Tauler, Juan de la Cruz, Teresa de Jesús, 
Angelus Silesius, Margarite la Porete y tantos otros dieron manifestación 
de la nueva conciencia, desde la que hemos de entender su mensaje, que 
ha de ser, no obstante, contextualizado en su cultura. Jesús de Nazaret es, 
para el autor, divino con todos nosotros, es igual a nosotros los hombres. 
No rebajó su dignidad y naturaleza, mostró por el contrario la profundi-
dad y altura de la nuestra. Al dar el salto a la conciencia unitiva, nos abrió 
la puerta del Reino divino, de igual manera que seis siglos antes el Buda 
abrió la puerta del Dharma. No entiendo un Dios separado y diferente de 
lo existente, como no entiendo a Jesús como figura divina separada que 
asume la condición humana en un plan preescrito que le llevó a la Cruz. 
Dios está dentro de la evolución y Jesús esta dentro de la aventura huma-
na. Entender sus palabras desde el salto a otra forma de experimentar y 
comprender la Realidad, nos abre a una nueva visión y nos interpela a ser 
realmente sus discípulos en la aventura que siguió, que es la esperanza del 
mundo.

En el análisis contextual que añado en cada koan/dicho de Jesús de Na-
zaret empleo a menudo comentarios paralelos de dichos y experiencias del 
Buda. Hay varias razones para hacerlo así, más allá de que mi propia for-
mación y experiencia me hacen seguidor de ambos maestros fuera de toda 
doctrina. Las experiencias y evolución hacia el despertar de ambos tienen 
fuertes paralelismos, una vez se superan las barreras culturales. Además el 
mensaje central de preocupación por el sufrimiento humano y sobre como 
superarlo les iguala en la misión. Por lo demás considero a Gautama Buda 
y a Jesús de Nazaret los dos maestros más excelsos del linaje humano, que 
abrieron la puerta de la liberación para toda la humanidad.

La historia del Zen es la historia de los dichos de personas iluminadas 
que se comprometieron y se comprometen radicalmente con la realidad 
tal y como es, tal y como la experimentan. Su origen está en el budismo, 
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La sabiduría de los koans.  
Ver desde la otra orilla

El koan es un puente a la otra orilla hasta comprender que no hay dos 
orillas, que no hay orillas. Es una provocación que reta a nuestra discrimi-
nación, a nuestra tendencia a conceptualizar y juzgar, hasta que todos los 
juicios, ideas y conceptos se caen. Supone una expresión aparentemente 
paradójica que lleva en su seno los signos de la sabiduría esencial. Si in-
tentas comprender o tan siquiera analizarlo con tu mente, querido prac-
ticante, te caerás en un hoyo oscuro del que te costará salir. Tu boca debe 
permanecer callada y tu mente volver a su ser original. Solo mirar atenta-
mente, solo captar desde dentro, y entonces, cuando tu razón se rompa, 
y tus argumentos terminen, quizás solo entonces estés en situación de 
presentar algo valido. Vislumbrarás la realidad y tu cuerpo y tu espíritu se 
adecuarán, se modularán con esa realidad que percibes. Si esto has hecho 
serás capaz de decir algo, de expresar una respuesta, y no necesariamente 
con tu boca. Esta respuesta vendrá desde el centro de ti, de tu estomago 
o, por así decir, desde donde tus órganos palpitan y tu vida se manifiesta. 
No vendrá nunca de tu intento de razonar y especular. Con los koans 
que te presento de nuestro Maestro, incontables analistas y razonadores, 
especuladores e interpretadores ya te han dado su opinión. No intentes 
también dar la tuya.

J. C. Cleary, desde una perspectiva budista, pone los siguientes requi-
sitos para trabajar con koans7 (traducción propia): 

7	 J. C. Cleary: Meditating with koans. Asian humanities Press. Berkeley. California. 
1992 p. 22.
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El koan actúa como un imperativo, es una espada que corta tu proceso 
discursivo en el silencio de tu práctica y te obliga a dar un salto en el vacío, 
a otra forma de comprender. Solo el que ha vivido esa experiencia puede 
lanzarte esta provocación, puede invitarte a que comprendas de otra ma-
nera. Desde allí es desde donde te impele el maestro de Nazaret. A esto él 
lo llamaba «entrar en el Reino». En el Reino de Dios se aplica otra ética y 
otra forma de ver. Aquello que es absurdo para el mundo se convierte en 
sabiduría para los que ven con ojos nuevos. El decía, «es necesario nacer de 
nuevo». Nacer de nuevo significa también morir a lo viejo, de forma que 
podamos morir a nuestra forma de interpretar y ver. Esto es locura para el 
mundo. Llegado a este momento de nuestra evolución, la mente deductiva 
con tanto esfuerzo adquirida, y nuestra perspectiva para juzgar al mundo, 
no nos sirve. Lo que es el instrumento principal de nuestra supervivencia, 
la identidad con un yo interpretativo que luchamos por mantener y esta-
bilizar se convierte en la barrera principal, en el estorbo definitivo a abatir, 
si queremos avanzar. 

El mundo se nos muestra paradójico. Nuestra interpretación racional 
del mundo no es suficiente para captarle. Nuestra interpretación de la pro-
pia vida está filtrada por nuestras emociones y nuestros condicionamien-
tos de defensa egoica, y tampoco nos permite comprendernos. Nos creía-
mos seguros en un mundo estable, donde hemos inventado una identidad 
permanente y separada de las cosas, y en el que nuestra vida transcurría 
de un tiempo inicial a un tiempo final en un continuo fijado para siempre. 
Nos pensábamos eternos y diferentes de «esto», del conjunto de todas las 
cosas y seres. Ahora ya no podemos.

Nuestra interpretación racional ha venido a ser una falacia. No exis-
te un tiempo lineal en el que podamos determinar los sucesos vitales. 
Realmente el pasado y el futuro es relativo, y solo tenemos este instante, 
manifestación cambiante que continuamente deja de existir. No existe 
un marco conceptual ni objetivo seguro. No existe un yo que interpreta; 
es tan solo un invento que hemos intentado asegurar para no perdernos 
en este aparente caos. No existen un yo y un esto como dos realidades 
separadas que nos sirvan de referencia. Todo se nos presenta mezclado, 
confundido en un entramado aparentemente caótico de manifestaciones 
sin término, en el que nuestra existencia aparece como puntos que ahora 
están y ahora ya no están. 

El koan, con su lenguaje escondido, concreto, actual y directo, con su 
absurdo y su paradoja, se adapta a esta forma de percibir la realidad. Es 

El aprendiz debe asimilar la naturaleza cambiante de las satis-
facciones mundanas, y la inutilidad ultima del apego y la cólera.

El aprendiz debe prepararse para actuar sobre la base de que debe 
haber más en la vida que el continuo intento de ser querido, man-
tener el honor, adquirir posesiones, y lograr un estándar social.

El aprendiz debe aceptar como hipótesis de trabajo la evidencia 
inconfortable de que existen otras formas de utilizar la mente, 
además de la búsqueda de satisfacciones animales y de bienes de-
finidos culturalmente.

El aprendiz debe ser capaz de aventurarse más allá del incesante 
dialogo interno, que mantiene el falso yo, pretendiendo que todo 
está realmente conocido y bien definido.

En el contexto de este libro yo añadiría otros dos requisitos: El primero es 
que el aprendiz debe aceptar como perspectiva propia que la evolución de 
la conciencia se dirige a la manifestación plena del espíritu o naturaleza 
esencial en la vida ordinaria, cuya expresión de la realidad es paradójica 
y diferente a como nuestro yo mental la ha construido. Desde la termino-
logía de este libro puede también expresarse como la manifestación de la 
vida divina dentro del hombre y fuera del hombre. O mejor decir, el espí-
ritu, la vida divina es la manifestación evolutiva de la existencia una. Es, 
por tanto un punto de partida no dual. La realidad se desarrolla, se mani-
fiesta, evoluciona. Esta manifestación se expresa de forma koánica, esto es, 
desde la experiencia diferente, alternativa y contradictoria de la realidad. 

El segundo requisito es que el aprendiz debe ver en las expresiones 
y acciones del Maestro de Galilea la manifestación de las cosas desde la 
nueva perspectiva y experiencia divina que él adquirió y desde la que 
expresó su mensaje y realizó sus acciones, que él expresó como la venida 
del Reino de Dios. Con su experiencia nos abrió el camino para que fue-
ra también una experiencia general, la experiencia de todos los que dan 
cabida al Reino en sus vidas. En esto consiste su naturaleza koánica. Tras 
el significado obvio que tradicionalmente se nos ha explicado, existe otro 
u otros significados que exigen comprender el dicho con nuevos ojos, 
con una visión iluminada. Descubrir este significado desde la utilización 
diferente de la mente como experiencia de la realidad, es el ejercicio que 
aquí te propongo.
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necesario. Por ello te interpelo humildemente para que, ante la proclama-
ción que sigue de los dichos-koan del Maestro, adoptes tu propio entender 
y no te guíes por mis comentarios o interpelaciones, ya que son solo torpes 
intentos de comunicar la paradoja. 

¿Cómo has pues de entenderlo? Deja que estas palabras de vida eterna 
te penetren y te bañen. No intentes darles una interpretación juiciosa. 
Deja que resuenen en tu interior. Están diciéndote algo más grande y más 
sabio que la mera posible idea que quizás contienen. Es un imperativo a 
la acción y a la manifestación. Por ello si pretendes explicarme que es «el 
Reino» harás una filosofía. Solo quiero que descubras el Reino para ti y 
para todos los seres. Que lo descubras porque ya está aquí, está en medio 
de nosotros. Y que entonces lo vivas en ti, y lo trasmitas. 

Tenemos sed, y nuestro Maestro tiene un agua viva que desea hacernos 
beber. Tiene palabras de vida eterna. Estas palabras nos cambian la vida, 
y nos permiten abrirnos a nuestro origen. Pero son palabras escondidas, 
gritos contra nuestra razón, esfuerzos por despertarnos. Ese caminante 
sin lugar de reposo, viajero de todos los tiempos, ese profeta amado, nos 
aparece aquí y ahora, y sus palabras nos resuenan de nuevo, son pro-
nunciadas ahora. ¿Qué hemos de decir? ¿Qué has de responder? ¿Cómo 
mostraras lo que ves?

Hakuin Zenji indica que para la practica del Zen son necesarios tres 
requisitos esenciales: una gran fe en que cada hombre posee la naturaleza 
original y su misión es descubrirla, hacerla aparecer; una gran duda, que 
le hará avanzar a través del riesgo y la incertidumbre, pero que le permite 
mantenerse abierto a lo nuevo; y una gran voluntad/tenacidad, que le per-
mitirá desarrollarse cualesquiera que sean los sacrificios y las dificultades. 
Realizando un símil, para avanzar en el camino del Reino que este libro 
te abre, Jesús de Nazaret te exige Fe, fe en que el Reino de Dios está ya 
dentro de ti, en medio del mundo, dentro del mundo, y tu función como 
practicante del Reino es darlo a conocer, manifestarlo. Duda, pues no se 
aceptan los caminos cerrados, dogmáticos, que impiden romper con lo 
antiguo. Jesús te ofrece un vino nuevo, y requiere que tires los odres que 
siempre has usado y compres unos nuevos. Y eso exige entrar en incer-
tidumbre, investigar. Y una Gran Decisión, que te permita incorporarte a 
la práctica, al discipulado del Reino, y perseverar en ella. Por ello es una 
opción personal representada por el ¡Sígueme! Para ese camino han de ser-
virte estos koans, que son vida misma. Utilízalos apoyado en el maestro 
sabio que elijas. 

la expresión adecuada de esta realidad interdependiente y mezclada. En 
el momento en que en tu intento de comprensión introduces un mínimo 
concepto, que intentas explicar las cosas por su apariencia, caes en su 
trampa, te pierdes de nuevo en el intento de control, de sistematización 
y análisis, y confundes la luna con el dedo que la señala, sitúas el objeto 
delante y entre el y el ego aparente en el que crees colocas tus interpreta-
ciones y conceptos. Entonces te quedas ciego.

Has de reducir tu petulancia, tu deseo de saber y de tener, de con-
seguir y de analizar. Has de vaciarte de tantos conceptos, olvidar ese yo 
que analiza, interpreta e intenta vencer y convencer, para que así vacío, el 
koan te interpele, sea la arenilla, la impureza que se esconde en el centro 
de la perla en tu interior, la pregunta que no te deja y te agarra: ¿Cuál es el 
sentido del sufrimiento en el mundo?; ¿quién soy yo?, y ¿quién o qué era 
antes de que todo existiera?; ¿qué es esto?, ¿qué es esto? La pregunta que 
encierra el koan te agarra y te lanza a un espacio abierto, limpio y vacío, 
o como diría el autor de «la Nube del No-saber» a una nube del olvido, en 
que nada sabes, nada buscas y nada tienes. Si tu actitud en ese no-saber y 
no-entender está encerrada en tu yo, que se siente solo y perdido, que no 
comprende pero que intenta comprender y controlar la realidad, entonces 
el koan se convierte en un rompecabezas que poco dirá a tu vida discur-
siva, que todo lo cree entender y para todo tiene respuestas. Pero si diriges 
tus dardos de amor (tu apertura que abraza la realidad) a esa nube del olvido, 
y así te abres a la sabiduría que intuyes detrás de tu ceguera, con humildad 
y con corazón limpio, quizás entonces estés en condiciones de dar un salto 
de comprensión, en el que la respuesta será una presentación vital, una 
expresión única de la realidad toda en el presente. 

E incluso esta forma de explicar que he utilizado en estos párrafos, se 
vuelve también totalmente inútil, ya que en lo que antecede hay multitud 
de conceptos que no hacen más que interpretar e incluso manipular, si 
no confundir, aunque yo no lo haya pretendido. Si cuando digo: «flor» o 
«viento» o «montaña», estoy aludiendo a una experiencia supuestamente 
común entre tú y yo, aunque tu experiencia en relación con lo que estos 
conceptos significan es diferente de la mía, y previsiblemente lo que en-
tiendes y lo que entiendo no es igual, ¿qué pasará con los conceptos «rea-
lidad», «sufrimiento», «yo» etc.? Afortunadamente el maestro de Galilea 
no utiliza conceptos filosóficos o teológicos, y ahí está la diferencia. Por 
ello todo intento intelectual ante un koan ha de ser entendido como un 
ejercicio baldío, ya que de nada sirven los conceptos en este salto que es 
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Cómo utilizar este libro

Este es un libro de koans escrito para los que, queriendo avanzar espi-
ritualmente, deseen hacerlo desde la vida y enseñanzas del Maestro de 
Galilea. Por tanto no debe ser utilizado como una lectura ocasional, guiada 
por la curiosidad o el ocio, ya que es un libro para el adiestramiento, para 
el trabajo, para la practica. Absténgase pues de introducirse en él los que 
sean guiados por la simple curiosidad, el ojeo de moda, la disquisición 
filosófica u otro trabajo intelectual, teórico o académico. Existen muchos 
libros mucho más documentados que éste que dan cumplida información 
sobre las múltiples vertientes, apologéticas, críticas o historicistas que hoy 
están siendo planteadas cada vez más sobre la figura de Jesús de Nazaret. 

Sin embargo, para todos aquellos que sigan encontrando en Jesús al 
gran maestro de sus vidas, y se sientan comprometidos con el desarrollo 
espiritual para su propio bien y el de todos los seres, el uso de este libro 
será de gran utilidad como itinerario de su práctica. 

También será de utilidad para aquellos, viajeros espirituales auténticos, 
aunque no sean de tradición cristiana: budista, sufí u otra, siempre que se 
acerquen a su uso sin dogmatismos ni ideas preconcebidas, como muchos 
de los que crecimos en la tradición cristiana nos acercamos a los dichos de 
otros maestros espirituales de otras corrientes sin importar su adscripción 
religiosa o ideológica, y encontramos en ellos la fuente de sabiduría y la 
guía vital que necesitamos.

El trabajo con koans está extendido en diferentes escuelas del Zen, 
particularmente, aunque no exclusivamente, en los grupos que siguen la 
tradición de Lin-Chi, o Rinzai, como es conocido en Japón. El maestro 
adjudica un koan al practicante, que debe presentarlo desde la experien-

Déjame que añada un último consejo. No te vale que seas ingenioso 
y adivines la manifestación fuera de contexto. Los koans del Maestro son 
imperativos de vida, y en vida han de volverse. Podrán servirte como aci-
cate para descubrir la realidad, pero han de ser también espacio de con-
versión y de vivir diferente. Por ello son tu vida y en tu vida han de quedar 
expresados. Presenta tu vida pues cuando contemples el koan. Por ello 
estos koans de Jesús de Nazaret son imperativos para la acción y la vida 
antes que dichos de sabiduría. Si eres capaz de mostrar tu vida los mostra-
rás. Si no, quizás te quedes en una interesante filosofía cínico-estoica, pero 
no atravesarás la puerta.
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Por ello es importante hacer un énfasis en la diferencia de esta colec-
ción con las colecciones a las que los practicantes del Zen están acostum-
brados. En ellas es necesario ver la realidad, mostrarla, presentarla, y esto 
se expresa en la dinámica entre el discípulo y el maestro8. En estos existe 
una mayor tensión si cabe hacia el qué hacer, hacia el trasfondo ético y 
de cambio de vida que el mismo koan exige. Por ello no bastará con «la 
presentación» del koan, sino que el practicante realizara en su proceso 
espiritual la incorporación del mismo a la vida ordinaria. Presentará pues 
la transformación que el koan mismo ha producido en la vida del practi-
cante. Está será y no otra la clave para la asimilación del mismo.

No se caiga en la tentación de leer de corrido el conjunto del texto, ya 
que cada koan supone un cambio, una experiencia en si misma, que nos 
ha de hacer despertar y penetrar la conciencia del Maestro Jesús, unién-
donos así a su vida y visión. Y lo he indicado: existen magníficos libros 
sobre el enfoque histórico de Jesús de Nazaret y las diferentes teologías 
que le acompañan, como para pretender desde aquí añadir algo más. Por 
ello este es un libro para coger y dejar, para asumir un capitulo durante un 
periodo y quizás trabajar y trabajar con él en el silencio de nuestro corazón 
hasta que por fin los velos se levanten. Cada dicho debe convertirse en una 
espina de amor clavada en el centro de nuestro ser, que nos cierre el paso, 
que se presente en cada respiración, en cada intento de discursar con él, 
en su simple y completa manifestación. Incluso puede ser recomendable 
saltar en ocasiones los análisis que acompañan cada capitulo. He resis-
tido la tentación de colocar estos análisis como anexos, pues podría no 
entenderse los dichos en su contexto, pero reconozco que quizás muchos 
lectores puedan no estar interesados en el estado académico o teológico 
de la cuestión, y prefieran simplemente oír hablar al espíritu. Con que 
solo asimiláramos en nosotros un puñado de estos dichos es seguro que 
nuestra vida se transformaría y la puerta del Reino quedaría entreabierta. 
Eso os deseo.

8	 Por supuesto la incorporación del koan como experiencia en la vida corriente 
es el verdadero fin de su uso en el Zen. Por eso existen muchos maestros que 
ya exigen de sus alumnos, en el uso de las colecciones clásicas (Mumonkan, 
Hegikanroku, Shoyoroku, etc.), la presentación de la experiencia del koan en su 
vida corriente. Esto supone realmente un camino original en la adaptación del 
Zen en Occidente, en el que los practicantes siguen una diversidad de formas de 
vida y de caminos, y es necesaria una mayor versatilidad en la apreciación del 
avance del estudiante. El uso de los Koans de Jesús hace que este último paso sea 
determinante.

cia, desarmado de recursos y disquisiciones mentales o teóricas. Estos 
koans en la tradición budista son dichos de los maestros antiguos, o anéc-
dotas o presentaciones de la realidad desde una conciencia iluminada. 
Por ello son joyas de la sabiduría del Zen que se repiten de generación en 
generación. 

Unas escuelas exigen largas colecciones de cientos de koans para el 
avance espiritual. Otras asignan solo un numero exiguo de koans al estu-
diante, que los convierte en el «moto» de su vida y práctica durante largos 
años. Si bien todos ellos apuntan a la presentación de la realidad sin velos, 
suelen estar vinculados a tradiciones culturales y situaciones diversas, por 
lo que precisan ser contextualizados. En general, salvo excepciones, no 
constituyen cuerpos unificados de doctrina, sino más bien colecciones re-
cogidas que son típicas de las tradiciones orales. Cuando se reúnen varios 
koans de un mismo maestro se observa a veces una unidad en la temática, 
que permite conocer el estilo de enseñanza del maestro particular y el hin-
capié de su visión específica (Este es el caso, por ejemplo, del Lin Chi Lu). 

Los dichos que han sido reunidos aquí constituyen lo esencial, en opi-
nión del autor, de la enseñanza y el misterio de la vida de Jesús de Nazaret. 
De forma coetánea a mí mismo, muchos otros autores están intentando 
poner al alcance de los interesados colecciones de este tipo. Esto indica 
hasta que punto es éste un vacío que hay que llenar. 

Esta colección de koans de Jesús de Nazaret será útil para los maestros 
y guías espirituales, que podrán encontrar en ellos un itinerario completo 
para el avance de sus estudiantes. Aconsejo que sean utilizados de esta ma-
nera, como «otra» colección de koans, convirtiéndoles en el objeto de la 
dinámica entre maestro y alumno, de forma que pueda exigirse la penetra-
ción de los dichos desde la experiencia y la vida. Esta colección puede ser 
particularmente útil a los que avanzan en la tarea contemplativa siguiendo 
a los místicos de tradición cristiana.Para facilitar su uso, ademas del dicho 
o koan, se ha incluido en cada uno un poema y un comentario, que podrá 
ser también de utilidad en la presentación del mismo, ya que entreabre de 
forma provocadora la puerta al estudiante, aunque a veces vuelva a cerrar-
se de un portazo. Sugiero que el maestro exija a los estudiantes, además 
de la presentación del hecho, la forma en que el mismo se convierte en 
vida, esto es, se incorpora a su vida cotidiana, a su experiencia y decisio-
nes. Como no se trata, aunque lo parezca, de una carrera de obstáculos, el 
avance en los koans de Jesús es un avance en la conversión, la metanoia, 
la transformación de la conciencia y la vida.
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1
Áhyh ashr áhyh

Jesús ha dicho a sus discípulos: Comparadme con alguien y decidme a quién me 
asemejo. 
Simón Pedro le dice: Te asemejas a un ángel justo. 
Mateo le dice: Te asemejas a un filósofo del corazón. 
Tomás le dice: Maestro, mi boca es totalmente incapaz de decir a quien te ase-
mejas. 
Jesús dice: No soy tu maestro, ya que has bebido, te has embriagado del manan-
tial burbujeante que he repartido al medirlo. Y le lleva consigo, se retira, le dice 
tres palabras: áhyh ashr áhyh (Soy Quien Soy). 
Ya, cuando viene Tomás a sus compañeros, le preguntan: ¿Qué te dijo Jesús? 
Tomás les dice: Si os dijera siquiera una de las palabras que me dijo, cogeríais 
piedras para lapidarme y fuego saldría de las piedras para quemaros. (Tm 13)

Textos paralelos

❢	 ¿Quién dice la gente que es el Hijo del Hombre?
	 Contestaron ellos: 
	 —Unos que Juan el Bautista; otros que Elías; otros que Jeremías o uno 

de los profetas.
	 El les preguntó: 
	 —Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?
	 Simón Pedro tomó la palabra y dijo:
	 —Tú eres el Mesías (Mt 16: 13-16, Mc 8: 27-29)17
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que lo repita y te lo muestre. Y siento miedo, miedo por esos siglos con-
fundidos, miedo a esa figura poderosa y transformada en que te hemos 
convertido, y necesito tenerte cerca como maestro amable que me echa el 
brazo al hombro y me susurra palabras de vida eterna al oído. 

¿Qué es la realidad, qué eres tú, qué soy yo, me preguntas? ¿Cómo 
responderte maestro, que me susurras algo que no comprendo? «Si os lo 
dijera —dice Tomás— me arrojaríais piedras y de ellas saldría fuego para 
consumiros». Solo puedo mostrarte mi camino en este momento, te lo mos-
traré mostrándote esta vida, no se si será suficiente. En medio de la rea-
lidad veré una piedra o una flor, veré la expresión de tus ojos brillantes y 
la apertura de tu boca sonriente que se mantiene en silencio. E intentaré 
entender aquello a lo que mi mente se resiste. Lo que existió existe, y lo 
que estuvo, está. Pero al tiempo es y no es, y está y no está. Por ello ol-
vidaré todos los contextos y las convenciones. Miraré en la locura de la 
forma y del espacio. Romperé con el tiempo y con el vacío en el que me 
pierdo. Abandonaré todas las verdades cerradas y ofrecidas como puertas 
sin destino, y los dichos repetidos que se crearon convenientes. Dejaré de 
atribuirte, ¡oh maestro!, nada especial, y me veré a tu lado, como tú por fin 
quieres verme. Abandonaré el mito de mi linaje deicida y sin remedio, que 
necesita un Dios para salvarse. Penetraré en la hondura de lo que existe, y 
allí oiré tan solo el silencio, y entenderé la luz que brilla en lo escondido. 
Veré mi rostro y tu rostro, y sabré que el origen y el fin están juntos. Pero 
has de comprender que tiemble al intentarlo.

Cuando dices «soy quien soy» veo en ti los ojos brillantes de tantos 
seres, el polvo que se levanta en el desierto, la lluvia que me empapa en 
un tiempo sorprendido. Me interrogas, me interpelas sobre quién y qué 
es, eres, soy. Y yo quizás balbuceo un nombre, una imagen o una idea que 
se cruza en mi mente, mientras tú, adivinando lo que pasa antes de que 
pronuncie una palabra, sonríes tristemente diciéndome que no, que no lo 
intente, que no abra la boca y que de otra forma lo exprese. ¿Me atreveré 
a hacerlo?

Contexto

Jesús se nombra a sí mismo como el hijo del hombre, que es como decir 
«el que está aquí», o en términos coloquiales «un servidor» («he venido 
para servir»). Jesús fue considerado después de su muerte por sus segui-
dores el Mesías, el Maestro de Sabiduría, el Hijo de Dios, el Salvador, el 

Poema

Mi boca se queda muda, 
mis oídos no oyen,
mis ojos están a oscuras. 
Sin embargo, te me muestras a la luz.
En la palabra no pronunciada 
en la oscuridad del espacio, 
eres quien eres, soy quien soy.
En el rocío de la mañana, 
en el alimento en tu plato, 
en la nube, la tierra y el estanque escondido, 
soy quien soy, eres quien eres
En el primer gemido de la vida, 
en el último suspiro de la existencia, 
eres quien eres, soy quien soy. 
Pero, ¡Ay!, ¿Qué pues entonces soy?...

Comentario

Te han hecho divino, Señor y Maestro. Y divino eres, pero no como mu-
chos de nosotros comprendemos. Al reproducir estas palabras por ti pro-
nunciadas y tantas otras que han quedado escritas como por ti dichas, te 
han hecho Hijo Unigénito, Dios en ti mismo y diferente a los hombres 
desde el principio. Cuando te veo reproducido en tantos cuadros en las 
iglesias construidas en tu nombre, allá arriba en medio de las nubes, al 
lado y por igual al Padre poderoso, no puedo dejar de sentirme extraño y 
asustarme sobrecogido por la imagen. Tu no te creías diferente como hijo 
de Miriam y José, cuando corrías por tu pueblo haciendo los recados. Eras 
ni más ni menos que un niño campesino en Galilea. Tu no te sentías di-
ferente cuando buscabas en las escuelas fariseas respuestas a la inquietud 
de tu corazón. Eras, ni más ni menos un joven buscador del espíritu. Tu, 
cuando por fin escuchaste de tu maestro Juan palabras de cambio y espe-
ranza, eras allí un discípulo del Reino, ni más ni menos. Pero cuando por 
fin, tras la terrible noche del Espíritu que atravesaste, un día susurraste a 
tu discípulo Tomás, apóstol tuyo que sería: «Soy Quien soy», y permitiste 
que fuera repetido, estabas diciendo algo más allí, la clave para entender 
lo que pasó y lo que pasa, en tu vida y en la nuestra. Y ahora me pides 
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pero hay algo más profundo, más integral en esta síntesis del Maestro. El 
no se iguala a Dios. Esto lo deja claro en otros muchos dichos, sino que 
dice algo profundo sobre la naturaleza de las cosas, sobre la inmersión 
de Dios en todo lo creado, sobre la propia naturaleza de lo divino. Es la 
simple presentación de la realidad. «Es lo que es» tanto como «soy lo que 
soy». Sin embargo, en la cultura en la que Jesús vivía esta interpretación 
causaría escándalo y confusión ante la comprensión ortodoxa de la tradi-
ción judaica sobre Dios. 

Por ello una interpretación tendenciosa pudiera ser la afirmación per-
sonalista de su existencia. Frente a ello baste citar las palabras de Manuel 
Celaya: 

«Y, a fin de cuentas, yo no soy el que soy, como dicen los indivi-
dualistas y los personalistas, sino que soy el que soy más allá de 
mi conciencia de quien soy. Porque en lo vasto del Cosmos no soy 
quién» 

Es claro que la conciencia mística de Jesús se manifiesta plenamente en 
este dicho. 

Es necesario señalar que en el lenguaje semítico aquí empleado, el ver-
bo ser y estar se identifican, igualmente que el presente y el futuro, por lo 
que la respuesta de Jesús también incluye, «yo soy el que estoy aquí» y «seré 
el que seré y el que estaré», lo que enriquece la perspectiva transcendente 
empleada.

Señor. Los textos relativos a la definición que Jesús da de sí mismo están 
profundamente influidos por los acontecimientos postpascuales y su re-
interpretación en los escritos evangélicos producidos entre 30 y 50 años 
después de su muerte. El texto tomado de Marcos, y copiado literalmente 
por Mateo y Lucas, del episodio en Cesárea de Filipo, a donde Jesús se 
retiró por la amenaza de Herodes Antipas, parece claramente propuesto 
por las necesidades post-pascuales de las comunidades cristianas nacien-
tes, que necesitaban una definición solemne de la declaración mesiánica. 
Dada la multiplicidad de citas del apotegma en los Sinópticos y en Tomás, 
es muy probable que el episodio, quizás con la forma más críptica que 
aparece en Tomás, se produjo. La negativa de Jesús a que esto se anuncie, 
y la mención a continuación a su sufrimiento, cierra el discurso teológi-
co del Mesías doliente en los sinópticos. No parece, no obstante, que él 
aceptara el titulo de Mesías, o «Ungido», ni ningún otro título, sino que 
se consideró «el que está aquí», «el que viene para servir». Incluso no se 
consideraba bueno, indicando que solo Dios es bueno, Sin embargo, su 
conciencia unitiva con el Padre le llevó a identificarse con Él. Este proceso 
es consecuencia de su toma de conciencia de la vida divina en su soledad 
del desierto, en los meses de comprensión pasados con Juan, en la visión 
que hace suya del Reino de Dios como un acontecimiento actual. Y, por 
tanto, el sentido que aparece en el evangelio de Tomás es su participación 
en la naturaleza divina o en la esencia del Reino de forma real y completa, 
eterna y presente. La mención «Hijo del Hombre» no ha de ser entendida 
por tanto, en el sentido de la profecía de Daniel («... vi venir sobre las nubes 
del cielo a un como hijo de hombre...» Dan 7, 9-14), sino más como la expre-
sión de su condición humana, que asumió con radicalidad y a través de 
la cual logra la comunión con todo lo que existe, particularmente con los 
seres que sufren. Por ello la expresión «Hijo del Hombre» se muestra en una 
comprensión que está más allá de lo racional, y por tanto tiene un fondo 
koánico que entiendo es auténtico y propio de Jesús. La expresión de la 
existencia, en palabras de Jesús, es la expresión del Misterio que aparece 
en la vida concreta, real, y por ello está presente aquí y ahora. 

El dicho áhyh ashr áhyh tiene una clara influencia esotérica, si bien 
supone un anuncio radical de una realidad más grande, de una única rea-
lidad que Jesús veía. No significa, como alguno ha querido interpretar, el 
anuncio «exclusivo» de su naturaleza divina (Ex 3,13-14), sino más bien 
el anuncio «general» de la naturaleza divina de todo lo que existe. Apa-
rentemente Jesús se identifica a Yavhe, «El que soy» en esta transmisión, 
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2
Hacer de dos uno

Cuando hagáis de los dos uno, y hagáis el exterior como el interior y lo de arriba 
como lo de abajo... entonces entrareis en el Reino (Tm 22)

Textos paralelos

❢	 ...y cuando establezcáis el varón con la hembra como una sola unidad 
de tal modo que el hombre no sea masculino ni la mujer femenina, 
cuando establezcáis un ojo en el lugar de un ojo y una mano en el lugar 
de una mano y un pie en el lugar de un pie y una imagen en el lugar de 
una imagen, entonces entraréis en el Reino. (Tm 22)

❢	 El Padre y yo somos Uno (Jn 10:30) 
❢	 Padre Santo, a los que me has dado, guárdalos en tu nombre, para que 

sean Uno, así como nosotros. (Jn 17: 11)
❢	 Todo lo que el Padre hace lo hace el Hijo igualmente (Juan 5:19)
❢	 El que ve a mí, ve al Padre (Juan 12:45, 14:9)
❢	 (...) El Padre está en el Hijo y el Hijo está en el Padre (Juan 10:38, 

14:11).
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servicio, a mi uso, como «otras cosas», de importancia en función de para 
que yo las use. Incluso te me imagine semejante a mí. Hoy ya me he con-
vencido de mi camino perdido, pero no he sabido sustituir mi compren-
sión por otra que me permita ver la realidad. Y no entiendo nada, aunque 
intuyo que es ahí donde me quieres tu tener. No entender para entender.

¿Cómo puedo combinar la diversidad y riqueza que veo a mi alrede-
dor, con el origen a lo que todo y yo pertenecemos? Quiero ser océano, 
maestro mío, y no ola arrancada de su origen. Quiero percibir contigo la 
paz de la casa común, la certidumbre de no solo estar contigo sino de ser 
tú. ¿Donde he de experimentarlo, donde habré de sentirlo? He buscado 
por todas partes, dice el poeta, y te encontré tan solo cuando volví a casa, 
esperándome desde siempre. ¿Estás hay sentado, a la sombra del árbol que 
da frescor a la entrada de la casa?

Es como un torbellino. No hay siempre ni nunca, no hay aquí o allá. 
Solo una nota en este instante, un momento vivido, una manifestación 
plena que aparece y desaparece. Recuerdo que estaba perdido mirando a 
lo lejos, y algo me sobrecogió de repente. Fue un momento en que todo 
era luminoso y cierto. Recuerdo... recuerdo, y la neblina viene y no logro 
asir el momento. No entiendo nada, lo de arriba como lo de abajo, lo de 
delante como lo de atrás. Realmente no hay arriba ni abajo, delante o atrás. 
No hay antes o después. Solo veo mi pie en este paso delante de mí. ¡Que 
cerca está la oscuridad y la luz! Realmente son la misma cosa. La poten-
cialidad y el fenómeno. El conjunto de todo en movimiento es ese Padre 
bueno del que me hablas, y me dices que me abraza y que auténticamente, 
en este presente que vivo, calma mi sed, lleva conmigo el peso y me hace 
sentir suyo, Él. ¿No lo ves? ¿No lo veo?

Si lo entiendes, si lo vives, aprendiz, dime cómo lo entiendes, dime 
cómo lo vives, Muéstrame lo de arriba y lo de abajo, de forma que yo te 
vea a ti, y así me vea a mí. Tus pasos entonces serán firmes si lo haces, y 
tu mirada segura siendo la luz que avance en medio de la noche. Muestra tu 
interior. ¿Cómo me abrirás tu corazón, pues? ¿Cómo puedes mostrarme 
el Universo en un grano de arena?, dime.

Contexto

Existe un consenso de los especialistas, según el cual, fue más bien un 
autor evangélico, escribiendo al menos sesenta años después de la muerte 
del profeta de Galilea, el que, expresando una teología que ya había hecho 

Poema

Comentario

¿Cuándo me dividí, haciendo aparecer el tu y el yo, el mí y el esto? Du-
rante largo tiempo pensé que para conocer la verdad tenía que destripar la 
realidad, separar las partes, observarlas con microscopio, verlas funcionar 
por separado. Durante largo tiempo intente comprender el universo a tra-
vés de mi propia historia, afirmando neciamente que si yo estaba aquí éste 
era el centro del mundo, y desde aquí quería entender las estrellas, y los 
movimientos lejanos, y el tiempo no podía ser otra cosa que mi tiempo. 
Me vi a mí mismo, y las otras cosas y seres, como protagonistas de la his-
toria, pequeño dios de mi pequeño reino, y lo demás como objetos a mi 

En este espacio en el que vivo, 
me he perdido y encontrado, 
y ya no encuentro en él sentido, 
sin el aliento del amado. 
Eres mi sombra y esencia, 
eres quien respira en mí, 
eres la viva presencia, 
que en otro tiempo perdí. 
¿Dónde has de estar amado, 
si no es como un todo en mí?

De lo uno al buscar dos 
quise entender la costura,
Creyendo  a solas ser Dios, 
de mí te aleje con premura. 
Busque ya perdido mi yo
haciendo mi vida  locura 
y al hacer de uno dos
en todo vi la ruptura.

Ahora lo que soy no lo siento, 
y poco de las cosas controlo, 
pues a pesar de mi necio intento
mi ser ya no puedo ser solo. 

Al intentar de mí alejarte
me aleje de mí también,
rompí el sentido que había, 
y perdí lo que a todo me unía,
cambiando en todo mi parte.

No puedo a solas aislarme. 
sin que tu aparezcas aquí, 
marcando a fuego esta huella, 
que de ti no deja soltarme 
y seguir sin sufrir mella.

Estás arriba y abajo, 
estás completo, dentro y fuera, 
y ya no hay lugar ni trabajo
o querer con el que yo pueda 
volver mi vida como era. 

Tú dices: Él y yo somos Uno, 
Yo digo: tampoco soy yo sin ti
Si tú nada sin Él ser puedes 
tampoco lo puedes sin mí,
pues si en tu reino he de entrar 
uniéndome a todo será.
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red de joyas, en cuyo seno el reflejo está en todas y los reflejos de todas 
están contenidos en cada una. O sea que cada partícula es en el mismo 
sentido y al mismo tiempo todas las otras partículas juntas, tal como dice 
la física cuántica (realidad como «sopa cuántica»). En esencia: la ciencia 
moderna como la filosofía oriental no ve realidad con fronteras y cosas 
separadas, sino que contempla una trama no dual, imposible de separar, 
un átomo gigantesco, un entretejido sin costuras ni demarcaciones. Para 
Oriente, no hubo más que un camino: El Tao, el Dharma, que señalaba 
una unidad por debajo de las líneas divisorias de los mapas dibujados 
por el hombre. No dual, no-dos. La orientación espiritual oriental nunca 
cayó en la falacia de confundir el mapa con el territorio, las fronteras 
con la realidad, los símbolos con lo simbolizado, los nombres con lo que 
se nombra. El monismo así expresado, o la comprensión de que todo lo 
que existe es uno u de que el carácter divino se encuentra completo en 
todo lo existente, está presente en las experiencias místicas en todas las 
tradiciones

El Buda no se expresó sobre las propuestas metafísicas dualistas, e in-
cluso ironizó sobre las mismas. Toda su preocupación y mensaje era la 
superación del sufrimiento «en esta vida», en el momento presente. En 
este sentido su propuesta espiritual era empírica, y su proposiciones del 
Dharma original eran claramente monistas, ya que no contemplaba más 
que la contingente e interdependiente naturaleza de los fenómenos, de los 
que nosotros somos una expresión más. El Despertar (a la naturaleza bú-
dica, «Bodhicita») es en realidad despertar a la realidad de que carecemos 
de existencia intrínseca (independiente y estable). Existe una corriente 
moderna, llamada Budismo Pragmático, de la que Goenka es la figura más 
conocida, que asume esta posición original del Buda y se focaliza hacia los 
problemas y asuntos de la vida ordinaria, no opinando sobre otras posi-
ciones transcendentes, haciéndose así eco de los diez Indeterminados del 
Buda. Esta corriente reinterpreta la «Naturaleza Búdica» como la expresión 
real, contingente y cambiante de la realidad instante a instante, abierta a 
la incertidumbre y al cambio, y por tanto abierta al cuestionamiento, a la 
pregunta. La postura correcta para el practicante en esta perspectiva es 
un estado de apertura que le permite preguntarse aquí y ahora de forma 
continua: ¿Qué es esto?, ¿Qué es esto?

El Buda al expresar el ideal ético, hablaba de un nuevo linaje espiritual 
(Arian Gotra), resultado del despertar a la realidad contingente e interde-
pendiente que somos. Los atributos de este linaje son los siguientes: 

cuerpo en su comunidad, puso las frases «Yo y el Padre somos uno» (Jn 10, 
30) y «quien me ve a mí ve al Padre» (Jn 14, 9) en boca de Jesús. Hoy día 
«difícilmente encontraremos un estudioso del NT que esté dispuesto a defender 
que las cuatro ocurrencias del uso absoluto del ‘Yo soy’ que se dan en Juan, o 
la mayor parte de otros usos, puedan atribuirse históricamente a Jesús»9 «Esos 
dichos puestos en boca de Jesús reflejan más bien la teología de la comunidad 
de final del siglo primero»10. Hemos de entender estas expresiones por tanto 
como la manifestación de la fe de las comunidades cristianas, cuando el 
evangelio de Juan fue escrito. 

Por otra parte el planteamiento gnóstico monista que aparece en To-
más 22 puede, no obstante, formar parte de los dichos antiguos de Jesús, 
en los que el mensaje del Reino de Dios es central, y el lenguaje semítico 
hiperbólico, característico de los dichos originales, está presente. En esta 
derivación, el centro del mensaje no está en el carácter singular de la unici-
dad entre la «especial» naturaleza divina del Hijo, en unidad con el Padre, 
como establece la doctrina jerárquica ortodoxa, sino en la experiencia de 
unidad que se extiende a todo lo que existe, que es manifestada a través 
de expresiones concretas y parábolas, única forma de no perderse en con-
ceptos. Es por tanto una defensa de la identidad de los opuestos aparentes. 
Como se cita en el Bagavad Gita: 

«Liberarse de los pares es el descubrimiento del reino de los cielos». 
Si lo que buscamos es la esencia del agua —la condición de todas las 
olas— no ganaremos nada saltando de una ola a la otra... Buscar la 
conciencia de unidad es como saltar de ola en ola, de una experien-
cia en otra: A eso se debe que no haya ni sendero ni realización».

El contexto pues en el que podemos unir la visión mística de Jesús con la 
expresión de unidad con el Padre, adquiere aquí una perspectiva fresca y 
novedosa. Soy lo uno, por lo que lo divino no está separado, esta dentro 
y está fuera de mí mismo, inundándolo todo, y forma parte de lo uno, y 
por ello El Padre, lo divino, se unifica con lo existente, con todos y cada 
uno de nosotros. Esta innovación en la intimidad de lo divino es la apor-
tación más completa y revolucionaria de la visión del profeta de Nazaret. 

En este dicho podemos entrever la influencia de la visión oriental del 
Budismo Mahayana: esta tradición equipara el universo con una vasta 

9	 THATCHER, Adrian, Truly a Person. Truly God, SPCK, Londres, 1990, pág. 77.
10	 HICK, J., God Has Many Names, Westminster Press, Philadelphia 1982, pág. 73.
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Diez años después de morir, 28 de los 108 proposiciones principales 
de la teología del Maestro Eckhart fueron condenadas como heréticas por 
la Iglesia, acusándolas de panteístas. Margarite la Porete fue quemada en 
la hoguera por escribir sus experiencias de comunión mística. Fue acusada 
de panteísmo. Juan de la Cruz sufrió cárcel en 1575 y en 1577, escribiendo 
en prisión su Cántico Espiritual, escapando de la Inquisición al huir de la 
cárcel. Taulero fue condenado al ostracismo durante siglos. También esta 
incomprensión y condena alcanzó a otros místicos de otras religiones. El 
gran Halladj, místico del Islam, fue condenado y quemado en la hoguera. 

Es difícil expresar en palabras las principales asunciones monistas, ya 
que estas se basan en experiencias que al tiempo afirman la realidad y 
la niegan, resultando incomprensibles para la mente racional. El conoci-
miento y la extrapolación de estas visiones dan lugar a incomprensiones 
y condenas, particularmente por todos aquellos interesados en eliminar la 
posibilidad de relación directa de lo humano con lo divino sin intermedia-
rios. Un místico procedente de una orientación oriental hablará de unidad 
original, y explicará la realidad como no-dos. Un místico procedente de 
occidente, hablara de unión y de identidad final de lo divino y lo humano. 

A fuer de ser excesivamente simplista, pero con ánimo de clarificar, 
estableceré aquí una síntesis de estas posiciones tal y como yo entiendo 
han evolucionado hasta la actualidad: 

•	 Lo divino es personal y no personal, y está dentro, no está fuera. 
Forma parte de la evolución de lo existente. Podemos expresar sim-
bólicamente que la evolución del universo es el continuo nacimiento 
(transformación) de Dios, o mejor dicho, de la Deidad antes de ser 
calificada como Dios.

•	 El Reino de Dios, la realidad ultima, es y forma parte del proceso 
cambiante de la realidad. No es algo separado, estable y diferente de 
lo creado. El vacío (potencialidad) no es sino forma (manifestación), 
y la forma no es sino vacío. Y al tiempo la forma es real forma y el 
vacío real vacío. No existe un referente eterno y punto origen del 
cual surja separadamente las criaturas y los seres. Es la evolución 
del espíritu (denominado «Vacío» en otras tradiciones), continua-
mente desarrollándose, naciendo y transformándose, lo que expresa 
la realidad de lo que existe. No existe un punto origen separado que 
haya quedado inmanente, mientras los fenómenos se desarrollan en 
sí. La realidad es el medio divino manifestándose desde si mismo. 
El origen y el final por si mismo es el mismo punto.

•	 Ser moderados (austeros, no apegados) en la comida
• Ser moderados en el vestir
• Ser moderados en la casa y hogar en el que vivimos
• Tender a y entusiasmarse con «Bhavana» (la actitud creativa, de llegar 

a ser, de crear, que lleva al Óctuple Camino, y es resultado de las cua-
tro nobles acciones – vivir plenamente el sufrimiento, reconocer el 
origen del sufrimiento, realizar el medio para el cese del sufrimiento 
y la liberación, y abrir el Óctuple Camino como forma de vivir)

Por lo tanto en este su mensaje central no hay nada de expresión trans-
cendente, ni defensa de otro mundo perfecto al que llegar. Indica que 
todo lo que tenemos que alcanzar, a lo que tenemos que despertar, está 
ya aquí, lo tenemos desde el origen. No existe nada en su mensaje relacio-
nado con el concepto de Dios, ni personal ni no personal.

Jesús de Nazaret, que nació en el seno de una religión profundamente 
dualista, en el que toda la historia de Israel es la historia de su relación con 
el Dios omnipotente y creador, cuya divinidad personificada influye en la 
historia de los hombres «desde fuera», dedicó su vida y su mensaje a acer-
car la figura divina a la vida humana, haciéndole el Padre común, presente e 
intimo en la vida humana. Su programa es un programa de acción amorosa 
y de misericordia. Su propuesta no entra en discusiones filosóficas. Habla 
para la gente sencilla, y principalmente propone un programa de acción del 
espíritu, dirigido a la renovación de esta vida con la instauración del Reino 
de Dios, que ya «está en medio de vosotros». Esta propuesta solo es posible 
desde la experiencia mística de unidad, que queda sintetizada en la visión 
de la primera generación de Éfeso, en Juan 10,30 «el Padre y yo somos Uno».

Los místicos de todas las tradiciones, tanto sufíes, como judíos, como 
cristianos, y los maestros espirituales de las corrientes orientales, se expre-
san con mayor o menor atrevimiento en términos monistas. La experiencia 
de iluminación, la experiencia mística, sea cual sea el punto de partida 
cultural, es siempre una experiencia de unidad, de comunión. Cuando 
el místico quiere transmitir algo de su experiencia, que es en esencia no 
mental, se encuentra en dificultades. Los maestros orientales lo expresan 
a través de la paradoja y la aparente o real contradicción, que ha quedado 
principalmente recogida en las colecciones famosas de koans. Los místicos 
cristianos también emplean la paradoja, y no pueden dejar de expresar 
su experiencia como una experiencia de unidad con lo divino. Por ello se 
alejan rotundamente de las posiciones religiosas ortodoxas, aunque no lo 
pretendan.
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3
Lo divino 

Donde hay tres dioses carecen de dios. Donde hay uno solo digo que yo estoy en 
él. (Tm 30) 
Soy la luz quien está sobre todos, soy el todo. Todo salió de mí, y todo vuelve a 
mí. Levantad la piedra y allí me encontrareis, partid la madera y allí estoy yo. 
(Tm, 77)

•	 El porvenir del hombre no está separado del resto del Universo al que 
pertenece. Forma parte y es todo con todo lo que existe. No existe 
más que una única realidad, expresada en el aquí y ahora, que apare-
ce y desaparece continuamente, dando lugar a manifestaciones dife-
rentes. La aceptación experimental de esto en la vida humana supone 
una radical transformación de la existencia. La tarea humana es hacer 
aparecer en su vida-manifestación la unidad de todo lo que existe, y 
vivir de acuerdo con este despertar, que es el único despertar. 

•	 No existe un mundo futuro al que llegar, una realidad diferente que 
alcanzar. Solo existe este mundo que vivimos, pero este mundo tiene 
muchas más formas de manifestación, de vida y de expresión que las 
que somos capaces de alcanzar con nuestra mente. Nuestro destino 
es abrirnos a esas otras formas de manifestación. 

•	 Es condición necesaria para este despertar, para este «ver» lo que 
siempre ha estado ahí, vaciarnos de todo aquello que nos hace sen-
tirnos como seres individuales, separados y egocéntricos; hemos de 
perder la convicción de que somos los sujetos centrales de la historia 
en un mundo a nuestro servicio, y la pretensión de que alcanzaremos 
una vida divina también separada y exclusiva. Esto es realmente la 
fuente de nuestra ceguera y nuestro sufrimiento. Y su superación es 
nuestra tarea actual. 

•	 Nuestra labor no es una labor especial, a la que estamos destinados 
como punto culmen de la creación. Ni somos especiales ni somos 
ningún punto culmen. Nuestra labor es la labor de todo el universo, 
que se mueve desde la expresión simple a la compleja, desde la ex-
presión fenoménica a la espiritual, desde el vacío a la forma y desde 
la forma al vacío. No somos seres separados.

Estos no son presunciones de fe, sino la expresión que logro expresar 
desde mi experiencia vital. Escapar del dualismo es tarea difícil, compren-
der y experimentar la Unidad es la necesidad de futuro. Aquel viajero 
espiritual que con coraje se atreva a enfrentarse con la realidad tal y como 
la experimenta en el silencio, ha de aceptar que todo aquello que ha sido 
seguro en su vida, todo el andamiaje filosófico y de certeza ordinaria que 
ha sido construido a través de los siglos, se puede poner, se pondrá, en tela 
de juicio. Entonces temblará toda su vida y su propio ser se volverá incon-
sistente. Ante ello es necesario no detenerse, sino avanzar en la oscuridad 
y en la aparente ignorancia, necesaria para ser revestidos del espíritu.
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Me dices, maestro amado, como si susurraras en mi oído: «Ahora corto 
leña, ahora acarreo agua... ¿soy el leñador o la leña, el cántaro o el agua que 
calma tu sed?... ¡Estoy ahí!, ¡estoy ahí!».

Y sigues avanzando por los caminos del bosque de mi alma, mientras 
una cancioncilla suena en el aire que todo lo envuelve, una canción cuya 
tonada habla de todo y embriaga los sentidos, y alivia el corazón como un 
buen vino viejo. Te tengo aquí, en medio de mí, en el agua y en la leña. 
Aquí y allí, aquí y allí. Y ¡qué gusto tenerte! 

Una vez este bosque se me antojo un lugar extraño, un sitio lejano 
donde yo estaba fuera de lugar. Hoy es el patio de mis cosas comunes. En 
cada rincón reconozco un sitio en el que estuve. Sostuve la cadencia de 
mis rimas sentado en esas hojas a la sombra de ese árbol viejo, en el ritmo 
caótico de los pajarillos que juegan de rama en rama. Manifesté mi amor 
siendo hierba, roca y musgo, vi pasar las edades y los tiempos, desde el 
fuego inicial al frío de la nieve en la montaña. Me siento en casa, hay algo 
familiar en los lugares que recorro. Te adivino en la música que suena. No 
te me escondas más, ya que ahora sé que eres Ese que yo soy, y mostré-
monos juntos, por fin perdidos en las mil y una cosas. Juntos y enlazados 
haciendo los momentos del presente. ¡Parezco tan convencido, tan deci-
dido!, pero cuando menos me lo espero la duda vuelve, y continuo siendo 
un ignorante a pesar de mis deseos, ¿Cómo reconoceré tu rostro cuando te 
encuentre si ni siquiera se cual es el mío?

Contexto

Los Upanishad citan11: 

Aquello en lo que residen todos los seres y que a su vez está en 
todos los seres, que da las gracias a todos, que es el Alma Suprema 
del universo y el ser ilimitado: yo soy eso.

Este texto hace referencia al mismo contenido que encontramos en el 
evangelio de Tomás, y retoma la discusión entre las propuestas dualistas y 
monistas expresadas en el dicho anterior. Si bien es cierto que en su origen 
la filosofía gnóstica es dualista, los textos más antiguos de Tomás, los que 
se describen como Tomás I, tienen componentes monistas indudables con 

11	 Amritbindu Upanishad.

Poema

En la noche estoy en calma
y todo se llena de sentido 
mientras sigo el ritmo 
y la cadencia de tus pasos: 
¿No me oyes cuando callas?
me preguntas. 
Me reconozco en el grillo 
que suena en la oscuridad, 
en el rumor de la comadreja 
escondida en su agujero, 
en el aullar del lobo lejano, 
que subido a la colina llama a la luna, 
te respondo.
En la piedra y en la nube, 
en la gota de lluvia 
y en la arena del desierto.
 ¿Cómo estoy allá, si estoy aquí, 

sentado tranquilo, 
en el banco de esta mi casa, 
mientras me dejo acariciar
por la brisa nocturna? 
Te pregunto
...Solo escucho el silencio. 
Estuve aquí al principio 
y reconozco este lugar. 
Es el hogar conocido 
al que vuelvo tras andar perdido, 
tras un viaje extraño 
a lugares sin nombre, 
del que hoy me veo despierto, 
pues siento el amor aquí, 
y aquí estoy, aquí soy,...eso soy
me respondes

Comentario

Tres dioses, muchos dioses, demasiados dioses a nuestra imagen y seme-
janza. Tenerlos es como dar puñetazos en el aire. ¡Qué pérdida de tiempo, 
que vacío más absoluto! He pasado la factura de mi soliloquio estúpido al 
Olimpo de los dioses múltiples, y mientras me pierdo en el ser o no ser de 
este pequeño tirano que me conduce y me extravía, no siento el pequeño 
ratón que corre veloz tras las migas de comida. ¡He creado tantos «dioses» 
a mi imagen y semejanza! Mi envidia un dios, mi orgullo otro dios, mis 
deseos de ser tocado, abrazado y cuidado, esa diosa voluptuosa que me 
estimula en la noche. Reflejos en la charca nocturna, pequeños duendes 
que se dejan atrapar en los matorrales, sombras que persigo en este correr 
sin fin. ¿Cuándo pararé? Estoy agotado y ese mi Padre definitivo me mira 
compasivo al ver mi ceguera. Con su silencio me indica que «mate» todos 
esos dioses hasta que me quede sin ninguno, tampoco Él. Pues entonces 
puede, solo puede, que comprenda lo que Él es. Pero yo sigo corriendo, 
mirando a un punto fijo que se desdobla y desdobla, una y otra vez de-
lante de mí. 
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Maestro. En los logia Oxyrhynchus, el quinto Logión dice: «Jesús dice: 
Dondequiera que hay dos, no están sin Dios; y dondequiera que hay uno solo, yo 
digo que estoy con él. Levantad la piedra y allí me encontraréis; partid la made-
ra, y allí estoy yo». Es de notar que en él se une una expresión categórica, 
«estoy en Dios», a través de una realidad concreta que la expresa (la piedra, 
la madera), que en su contexto se convierten en expresiones equivalentes, 
y recuerda la coherencia entre los dichos y los actos de Jesús ( «que es más 
fácil, decir tus pecados te son perdonados o decir, coge tu camilla, levántate y 
anda...» —ver dicho 24, más adelante—) Su forma de expresión, concreta y 
directa, le enmarca y une con la tradición de los grandes maestros zen, en 
las que las expresiones más cruciales, de contenido koánico, se manifies-
tan de forma concreta, en la realidad natural (vgr. el dicho de Chao Chou: 
«El roble en el jardín») 

El Gnosticismo cristiano, que influyó en el texto del evangelio de To-
más, fue una de las grandes corrientes del cristianismo al final del siglo i. 
El evangelio canónico de Juan también fue influenciado por esta corriente. 
Las raíces del gnosticismo son anteriores a Jesús. En su versión cristiana 
se trata de una doctrina según la cual los iniciados no se salvan por la fe 
en el perdón gracias al sacrificio de Jesús, sino que se salvan mediante la 
gnosis, o conocimiento introspectivo de lo divino, que es un conocimiento 
superior a la fe. Ni la sola fe ni la muerte de Jesús bastan para salvarse. 
El ser humano es autónomo para salvarse a sí mismo. El gnosticismo es 
una mística secreta de la salvación. Se mezclan sincréticamente creencias 
orientalistas e ideas de la filosofía griega, principalmente platónicas, con la 
interpretación particular del mensaje del Nazareno. Es una creencia dua-
lista: la base de la realidad es la lucha del bien frente al mal, del espíritu 
frente a la materia, del ser supremo divino, Dios, frente al Demiurgo o ser 
supremo terrenal, del alma frente al cuerpo.

Su personalidad más relevante fue Valentín de Alejandría, que llevó 
a Roma una doctrina gnóstica intelectualizante. En Roma tuvo un papel 
activo en la vida pública de la Iglesia. Su prestigio era tal que se le tuvo en 
consideración como posible obispo de Roma. Otros gnósticos de renom-
bre son Pablo de Samosata, autor de una célebre herejía sobre la naturaleza 
de Jesús, y Carpócrates, que concibió la idea de la libertad moral de los 
perfectos, que supuso la ausencia total de reglas morales en la forma de 
conducir la vida de los Carpocracianos.

Finalmente, el amplio rango de variación moral del gnosticismo fue vis-
to con recelo, y el obispo Ireneo de Lyon lo declaró herejía en el 180 d. C., 

influencia de la mística de Oriente: «...partid la leña y allí me encontrareis». 
Un sentido similar es citado en el Shankaracharya12: 

Aquello que lo impregna todo, que nada lo transciende y que, al 
igual que el espacio universal que nos rodea, lo llena todo por 
completo, por dentro y por fuera, ese Brahman Supremo y no 
dual: eso eres tú.

Es necesario destacar que en estos dos textos, y también en el aquí citado 
del Evangelio de Tomás como procedente de Jesús, se produce una iden-
tificación entre el ser superior, que es conocido como Dios, Brahman, 
naturaleza original, etc. y el ser en general. Esto nos lleva a cuestionar-
nos el carácter de lo divino, que también se manifiesta en los dichos de 
Tomás. 

El evangelio de Tomás fue conocido en primer lugar por la investiga-
ción de investigadores franceses a finales del siglo xix, cuando un papiro 
fue hallado en Egipto, en la ciudad de Oxyrhynchus, escrito en griego, 
donde se registraba un fragmento de las enseñanzas de Jesús. Muchos au-
tores opinan que este evangelio de dichos tiene una antigüedad homologa 
al evangelio Q, y por tanto es uno de los textos más antiguos de dichos 
atribuidos a Jesús. No sabemos hasta que punto su influencia gnóstica 
ha modificado el texto original, que previsiblemente recogía los dichos 
transmitidos por la tradición oral en los primeros 20 años tras la muerte 
del maestro. 

El texto completo que se conserva procede de mediados del siglo xx. 
En 1945 apareció un ejemplar completo del Evangelio en idioma copto 
entre los manuscritos de la biblioteca de Nag Hammadi, una colección de 
libros gnósticos que había permanecido oculta en Egipto desde el s. IV. El 
evangelio de Tomás allí transcrito es una copia en copto de un texto aun 
más antiguo, que con alta probabilidad fue originalmente escrito en len-
gua semítica, en hebreo o arameo.

El Evangelio de Tomás forma parte de los Agrapha, o dichos atribuidos 
a Jesús, de los que muchos son composiciones posteriores. Los Agrapha 
están organizados en Logiones, de los que el presente es un ejemplo reve-
lador, pues es mi opinión que refleja genuinamente la visión mística del 

12	 Adi Shamkaracharya, fundador de la Advaitia Vedanta. De acuerdo con la Filosofia 
Perenne, los santos y sabios iluminados de todas las tradiciones expresan y dan 
testimonio de la misma realidad, con independencia de sus orígenes religiosos.
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Este texto provoca nuestra comprensión de lo divino en la experiencia 
cotidiana, en donde se refleja de nuevo la tensión entre la percepción dua-
lista o unicista de la realidad que transciende a todas las corrientes espiri-
tuales. Sri Nisargadatta Maharaj, uno de los grandes testigos vivientes del 
Advaitia, o corriente unicista dentro del hinduismo, responde cuando se 
le pregunta sobre la relación de Dios con el ser13: 

¿De que Dios me está hablando? ¿Qué es Dios? ¿Acaso no es Él la 
propia luz que hace posible la pregunta? El propio «yo soy» (que 
decimos al hablar en primera persona) es Dios. La propia búsque-
da es Dios. Al buscar, usted descubre que no es ni el cuerpo ni la 
mente, y el amor del ser en usted es por el ser de todos. Los dos 
son uno. La consciencia en usted y la consciencia en mí, aparen-
temente dos, son realmente una; busque la unidad y eso es amor.

Esta vinculación de todo lo que existe y de lo divino con el entramado de 
amor, se convierte en determinante en la experiencia de Jesús de Nazaret. 
No encontramos en Jesús un debate sobre la naturaleza divina. Lo que en-
contramos son expresiones de Unidad, expresiones de identificación y de 
comunión con el Padre, y al tiempo, al menos en Tomás, pero también con 
otro estilo en los sinópticos, expresiones de unidad y de comunión con los 
seres que sufren. Por ello, antes que establecer un debate teórico sobre lo 
que es o no es, la propuesta de Jesús es un imperativo práctico, una pro-
puesta de acción hacia la unión con todos y con todo. Es muy posible que 
esta expresión en Tomás 77 no fuera literal de Jesús, pero la formulación 
es tan radical, que no podemos dejar de pensar que responde a su espíritu 
y su mensaje. Esta expresión converge con las manifestaciones de los mís-
ticos. Taulero recomendaba abandonar disquisiciones sobre lo que es Dios 
y lo que no, y centrarse en el proceso de purificación y vaciamiento; y Ec-
khart indicaba que el proceso de perfección pasa por el propio vaciamiento 
de toda imagen o concepto de Dios, que lo que hace es estorbar y distraer al 
alma en su camino a la manifestación original. La beguina Marguerite Pore-
te, que fue condenada a la hoguera por sus expresiones «panteístas», cuan-
do relataba su experiencia mística indicaba que en el proceso de Unión con 
Dios la voluntad humana se identifica con la divina (traducción propia)14:

13	 Sri Nisargadatta Maharaj.- Yo soy Eso - Editorial Sirio, Málaga, 2003. Pág. 117.
14	 Marguerite Porete, The Mirror of Simple Souls, ed. Ellen Babinsky. Paulist Press, 

1993. ISBN 0-8091-3427-6.

declaración que fue asumida de forma general por la jerarquía de la Iglesia 
Católica desde entonces.

Sesenta y seis años después del descubrimiento de Nag Hammadi, la 
polémica sobre los códices encontrados sigue siendo muy viva y el es-
tudio de los textos un tema de gran controversia. Se ha escrito mucho, 
calificándoles desde interpretaciones de tendencia rosacruciana hasta re-
interpretaciones interesadas de las comunidades gnósticas, e incluso se ha 
llegado a atribuirles intenciones de fraude religioso. El estudio técnico de 
los textos no permite sostener la falta de autenticidad y antigüedad de los 
códices encontrados. La discusión se centra en su fidelidad a la tradición 
oral original. Los científicos siguen preguntándose hoy sobre el impacto 
exacto que constituye tal descubrimiento. De todos los textos encontrados 
rescatamos como más consistentes con la tradición original los Agrapha 
de Tomás y dentro de ellos lo que se conoce como Tomás I, o dichos más 
antiguos en los que se identifica más claramente su raíz semítica. Es muy 
posible que originalmente existió una tradición oral, de la que bebieron 
de forma independiente las dos colecciones de dichos: el Evangelio Q y el 
Evangelio de Tomás, que posteriormente en sucesivas copias fueron evo-
lucionando según su contexto cultural.

En el momento mismo en que la cristiandad decidía establecer una 
doctrina y una organización oficial, el concilio de Nicea ya había optado 
por no integrar el evangelio de Tomás en su enseñanza. Poco copiado ha 
llegado hasta nosotros en un ejemplar único (si bien de forma parcial tam-
bien está en el códice Oxyrhyncus, sabemos también que no ha logrado 
impactar a un público amplio, teniendo en cuenta su carácter más bien 
confidencial y esotérico).

Hoy día la cuestión sobre la autenticidad y fidelidad de Tomás sigue 
dividiendo a la comunidad científica, mientras que la Iglesia Católica si-
gue rechazando completamente tomar en consideración sus contenidos. 
La frase «levantad la piedra y allí me encontrareis...» es de gran fuerza y 
expresa de nuevo la posición monista menos desarrollada en los sinópti-
cos. Es una expresión de unidad de todo lo que existe, que parece encon-
trarse en el eco de los dichos de Jesús refiriéndose a lo divino, y es una 
expresión pura de su visión mística. Aun cuando la frase pudiera no ser 
original de él, si expresa su mensaje unicista y estaba en la visión que una 
parte del movimiento cristiano muy influyente en el siglo i y en el siglo 
ii tenia del mensaje del maestro nazareno. Esta expresión generó muchas 
resistencias, por lo que hemos de atribuirle cierta autenticidad.
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4
El sin lugar 

Las zorras tienen guaridas y las aves del cielo, nidos, pero el Hijo del Hombre no 
tiene donde reclinar la cabeza. (Lc 9:58)

Textos paralelos

❢	 Jesús le dijo: Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo nidos; mas 
el Hijo del Hombre no tiene dónde recostar su cabeza (Mt 8:20)

❢	 Jesús ha dicho: Las zorras tienen sus guaridas y los pájaros tienen sus 
nidos, pero el hijo de la humanidad no tiene ningún lugar para poner 
su cabeza y descansar. (Tomás, 86)

«... el conocimiento de mi nada, —dice el Alma al Amor— me 
ha dado todo, y la nada de ese todo me ha quitado la oración y la 
plegaria... así Dios se ve en ella en su majestad divina»

Y más adelante:

«...Soy Dios, dice el Amor, porque el Amor es Dios y Dios es el 
Amor, y este Alma es Dios por la condición de Amor. Yo soy Dios 
por divina naturaleza, y este Alma es Dios por la condición del 
Amor. Por ello este precioso amado mío es enseñado y guiado por 
mí, sin el mismo, ya que es transformado en mí, de una forma tan 
perfecta, dice el Amor, que toma mi propio ser»

A la hora de contemplar lo divino debemos callarnos y no permitir que la 
mente realice equilibrios racionales sin sentido; debemos dejar el discurso, 
abandonar la filosofía y la metafísica, y hacer silencio, silencio completo, 
con el fin de escuchar, de contemplar el ser, que es contemplarnos a no-
sotros mismos, contemplar la naturaleza y contemplar todas las cosas. Ahí 
encontraremos lo divino, no en las abstracciones conceptuales de nuestra 
mente. Sri Nisargadata completa su expresión diciendo.: 

«... lo que ustedes llaman Dios es “yo soy”. Para el hombre reali-
zado “yo soy” es la experiencia de “yo soy el mundo, el mundo es 
mío”. Esto es supremamente valido pues el siente, piensa y actúa 
íntegramente y en unidad con todo lo que existe. Quizás ni siquie-
ra conozca la teoría y la práctica de autorrealización y tal vez 
haya sido educado sin ideas religiosas o metafísicas, pero en su 
entendimiento y su compasión (amor) no habrá el mínimo fallo...»

Este hombre realizado, autentico, es el paradigma presentado por Jesús 
que está presente en la piedra y en la madera. Allí hay que encontrarle.
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riqueza, de poderío y magnificencia, tal y como se merece el Dios humano 
y sus servidores. Hemos construido un rito, hemos definido verdades eter-
nas que nos identifican y nos hacen sentirnos seguros. Hemos inventado 
una historia de salvación de nuestra condición pecadora. Desde el poder 
que la administración de la salvación nos da, dominamos el cielo y la tie-
rra. Si alguien quiere hablar con el eterno será a través nuestro. Si alguien 
quiere alcanzar la gloria será con nuestro permiso. 

¡No nos estropees pues la fiesta con esas historias de pordioseros sin 
casa! Está bien como pose filosófica propia de los cínicos, pero con ello 
no hacemos historia. A la hora de la verdad hemos de ser sensatos. Nos 
reconocieron tras mucho esfuerzo como verdad única, último refugio en la 
tierra y medianeros en los negocios del cielo, y te encumbramos en la corte 
imperial de lo eterno. Por tanto tu cantinela de que tu único fin es servir 
nos pone en aprieto y nos llena de sonrojo. Vale para que nos ganemos a las 
masas sin nombre, pero es nuestro destino legislar para el universo, definir 
el presente y el futuro, e interpretar el pasado del lado de los que saben, 
que son los líderes que cuentan. ¿A dónde pues vas con esa cancioncilla de 
ser nadie, triste profeta campesino? ¿Qué quieres decir con ello? Escribiste 
una historia de radicalidad y fracaso, que hemos convertido en epopeya 
divina. Esto es lo que tiene sentido. Si nos hemos equivocado, como dices, 
si te hemos escandalizado, tú nos escandalizaste a nosotros, con ese estar 
y no estar, con ese desaparecer entre los esclavos y las masas sin nombre. 

Me quedo estupefacto cuando te oigo decir que eres escándalo para el 
mundo, y te veo de rodillas rodeado de niños con mocos y sucio de pol-
vo, o sentado en el suelo en medio de la miseria y de seres perdidos. ¿Es 
este tu destino, o es más bien estar en lo alto de la montaña, inmaculado 
y rodeado de luz, diciendo palabras eternas que guiarán a las naciones? 
No entiendo tus caminos y poco entiendo de tu vida, y aun así me exiges 
que los manifieste. ¿Cómo he de hacerlo? ¿Es que nos hemos equivocado 
durante todos estos siglos, a pesar de servir a los hombres a nuestra ma-
nera y guiarles por lo que creíamos recto?, ¿habremos de romper con lo 
que tenemos, volvernos de nuevo pobres y caminar sin casa al lado de los 
hombres? ¿Cómo habremos de hacerlo, cómo he de hacerlo...?

Contexto

Suele decirse por algunos comentaristas que el dicho de Jesús fue el resul-
tado de su auto-destierro a Cesárea y a la Decápolis, huyendo de Herodes 

Poema

Alguien con nombre y hogar me creía, 
ahora nadie sin hogar soy. 
Miro las luces en los caminos, 
contemplo el fuego de la cena, 
mientras el niño sonríe a la madre 
y los amantes se abrazan.
El frío de la calle 
me cubre mientras tanto,
como manta gélida 
que mi cuerpo castiga; 
mi piel no es ya mi piel 
ni mis huesos son mis huesos. 
Soy las piedras, la hierba
y el polvo del camino, 
soy una brizna de aire, 
un lamento 
que ocultan los árboles a lo lejos. 
Ayer te hable 

caminante de tu solo camino;
y juntos nos calentamos 
en el fuego provisorio, y algo vimos, 
algo.
Ya hoy de nuevo has partido, 
ya perdido en la bruma de la mañana, 
mientras sonriendo cantas:
«Soy quien no soy. 
Soy quien no tengo;
y sin nada ser ni tener, 
todo lo soy y tengo»...
El niño, la madre, los amados, 
la casa y el fuego 
respiran en mí,
Y tú también estás, mi amigo, 
mientras el frío me agita por dentro,
y el lamento se convierte en arrullo,
y mi sonrisa se pierde en la mañana.

Comentario

De forma que tu consideraste ufana y presuntuosa me acerque a ti, y so-
lemnemente declaré: «te seguiré donde quiera que vayas». No sé que me 
había imaginado de caminos heroicos y lugares luminosos, en la seguridad 
de tu sombra amplia, al lado de ti en un mundo de poderes. Pero tú me 
has echado un jarro de agua fría, al calificarte «profeta pordiosero sin lugar 
ni hogar». ¿Cómo no has de tener un lugar, me pregunto, si todo lo haces 
bien y en mis ensueños te considero dueño y señor de todo? ¿Cómo no 
has de tener hogar propio, si todos te quieren y te acogen? Me imagine un 
futuro que pudiera ser escrito en los libros, que como epopeya de nosotros 
y de tu Reino fuera referido de generación en generación. Y me sorprendes 
con este triste destino. Menos mal que tras tu marcha, nosotros, tus segui-
dores juiciosos, hemos recreado una historia divina para ti, reinterpretán-
dote y recreándote. Gracias a ello podemos hoy mentarte como el hacedor 
de la historia, y contar tus muchos prodigios, creados a imagen de lo que 
esperábamos de ti. Hemos logrado construir un reino, lleno de bonanza y 
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bienes. Cuando el mundo se rija por la justicia y la compasión, los bienes 
se repartirán de acuerdo a la necesidad de cada cual. Por eso en la comu-
nidad primitiva se dice que no había pobres (Hechos de los Apóstoles, 
2,45 y 4,34)

La expresión de Jesús, unido a sus indicaciones a los discípulos («no 
procuréis oro ni plata... ni alforja para el camino, ni dos túnicas, ni sanda-
lias...» Mt 6:9 - ver dicho 44), indica un ideal estoico, moral, que lleva a 
la desidentificación, y que tiene eco en el ideal expresado por Nagarjuna, 
poeta-filosofo budista del siglo ii AEC: «Apegarse es insistir en ser alguien. 
No apegarse es ser libre para ser nadie».

Antipas y de sus amenazas de hacer con él lo mismo que con Juan el 
Bautista. Sin embargo, la expresión de Jesús sobre la que existen criterios 
suficientes de historicidad, apunta a un concepto más esencial, nos dice 
más cosas, pues entronca con sus exigencias radicales hacia el discipulado 
de los servidores del Reino. Más allá del contexto en que fue pronunciado, 
este dicho expresa como se veía a si mismo en su formulación más genui-
na, siguiendo su forma habitual semítica, hiperbólica, de manifestar su 
mensaje, y extendiendo esta forma de vivir a sus discípulos. 

Nada nos pertenece, ningún lugar queda quieto y es nuestro para siem-
pre. El discípulo ha de realizar el ideal del desapego, abandonar la familia, 
no llevar alforja ni túnica de repuesto, practicar la comensalidad abierta y 
ser parte real del pueblo pobre de Israel. El vaciamiento de todo aquello 
que implica apego nos hace dignos del discipulado que Jesús exige. Es más 
que verosímil que las duras condiciones de vida del grupo que seguía a Je-
sús hayan provocado en el escriba rico que pretendía seguirle resistencias 
nada indiferentes. La negación de uno mismo se plantea como requisito 
necesario, y la expresión de los valores que Jesús sostiene se manifiestan 
en su estilo de vida, sin poder, como profeta itinerante, alejado de los 
poderosos y de los que lo tienen todo. Su imperativo a nacer de nuevo 
implica el abandono de toda seguridad y posesión y morir a uno mismo. 
Aquellos que predican el advenimiento del Reino deben acoger con gozo 
la vida sin techo, la falta de pertenencia, con confianza completa en la 
providencia divina. 

De acuerdo con D. Crossan «la vida errante propia del movimiento pro-
tagonizado por Jesús tiene carácter radical porque constituye la representación 
simbólica de un igualitarismo sin intermediarios»15 

La pobreza tiene sentido de acuerdo con el motivo por el que se elige. 
En el caso de Jesús está claro: se hace pobre e itinerante por amor. Opta 
por la condición humana en todas sus consecuencias, hasta dar la vida. Lo 
hace para participar en comunión con los pobres de Galilea. No existe un 
absoluto en el valor de la pobreza, sino en el vaciarse para dejar cabida a 
todo lo que existe, manifestado en los seres concretos más próximos. Es 
pues un camino de Annata (no ego). Que nadie se equivoque: puede haber 
un gran egocentrismo en la pobreza que intenta la avaricia. La pobreza en 
si misma no es el bien. El bien es el desprendimiento por amor, y la pobre-
za una condición de vida que ha de ser abolida mediante la comunión de 

15	 O.C., págs. 399-402, 410.
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5
El último y el primero 

Sabéis que los que son tenidos como jefes de los gentiles, los tratan con prepo-
tencia y sus grandes ejercen autoridad sobre ellos. Pero no ha de ser así entre 
vosotros, sino que el que quiera ser más grande entre vosotros debe ser vuestro 
servidor, y el que quiera ser el primero entre vosotros debe ser esclavo de todos 
porque tampoco el Hijo del Hombre ha venido a ser servido sino a servir (Mc: 
10, 42-45)

Textos paralelos

❢	 «Entonces, sentándose, llamó a los Doce y les dijo: “El que quiere ser el 
primero, debe hacerse el último de todos y el servidor de todos”». (Mc 
9,35)

❢	 «Hubo también entre ellos una disputa sobre quién de ellos sería el 
mayor. Pero él les dijo: Los reyes de las naciones se enseñorean de ellas, 
y los que sobre ellas tienen autoridad son llamados bienhechores; mas 
no así vosotros, sino sea el mayor entre vosotros como el más joven, y el 
que dirige, como el que sirve. Porque, ¿cuál es mayor, el que se sienta a 
la mesa, o el que sirve? ¿No es el que se sienta a la mesa? Mas yo estoy 
entre vosotros como el que sirve». (Lc 22,24-27)

❢	 «Entonces Jesús, llamándolos, dijo: Sabéis que los gobernantes de las 
naciones se enseñorean de ellas, y los que son grandes ejercen sobre 
ellas potestad. Mas entre vosotros no será así, sino que el que quiera 
hacerse grande entre vosotros será vuestro servidor, y el que quiera ser 
el primero entre vosotros será vuestro siervo». (Mt 20,25-27)
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pujando para ocupar los lugares primeros. Cuando estáis arriba buscáis 
como someter a otros y como manteneros en la cúspide, jugáis a hacer 
cabriolas en lo alto del monte de dinero y poder que continuamente se 
desmorona con vosotros encima. Tenéis el error en la base de vuestra casa. 
Y así andáis perdidos.

Algo diferente estás viendo al proponerme la locura del cambio radical 
de perspectiva, el igualitarismo completo, la desaparición de la preemi-
nencia, la grandeza de lo pequeño. Al así expresarlo me escondes la joya, 
jugando al escondite conmigo, y materialmente me muestras tu secreto, 
cogiendo la toalla y la jofaina. Uno tras otro, 24 pies sucios y llenos de 
costra del camino, los vas lavando y acariciando, mirándome con ojos 
profundos. Me lo muestras cuando acaricias las heridas del enfermo, o 
coges la mano de quien se acerca, con delicadeza y dulzura. Lo haces de 
forma sencilla y con gracia, sin aspavientos, con la misma dedicación con 
que miras al cielo estrellado en la mitad de la noche cuando subes a orar 
al monte, consciente de la importancia del momento, de cada momento. 
Lo realizas como la culminación de tu vida. Si el descubrimiento del ser 
divino en ti ha llevado a este cambio de horizonte, algo esencial es dife-
rente. ¿Cuál es la clave que ha de mostrarme la luz? No es el cinismo des-
preciador de la vida, no es el rechazo de la especie, no es la humillación 
castigadora, ni lo es la hipocresía rampante de los que lucen sus galas en lo 
sencillo. He de serte sincero, maestro, al que en un momento de arrebato 
decidí seguir: Me cuesta ver tu gesto en aquellos que hoy, vestidos con 
sus mejores galas, se vuelven benefactores a la vista de todos. Es más, me 
cuesta ver tu gesto en general y en particular.

La profundidad del misterio se expresa en lo escondido, me revelas, la 
última realización es el acto pequeño en el que el corazón se vuelca y las 
fronteras caen. ¿Cómo habré pues de mostrárteme sin perder la cabeza, 
sin volcar todos los intereses tan costosamente construidos? Tal parece que 
me invitas a tu casa como el huésped de honor para ponerme de servidor 
en la cocina. ¿Cómo habré de mostrárteme?

Contexto

(Este koan es complementario al comentado como Nº 54)
En el pasaje de Marcos se ubican estas frases en una situación muy 

particular de la vida de Jesús. A continuación comienza el capítulo 11, el 
inicio de la condena, que tendrá oposición, amarguras, desolación y cruz. 

Poema

Cantando un arrullo tierno y profundo, 
olvidado por todos,
en silencio te veo
ahí inclinado sirviendo. 
Tus manos se mueven lentamente, 
con gracia y cadencia, 
igual que se mueven las estrellas en el espacio,
en un sempiterno crecer y cambiar. 
Así te veo.
Creas, cumples, amas, 
una letanía, una canción, 
mientras el gesto sencillo se repite:
limpiar, curar, servir.
Así te veo.
Veo tus ojos brillantes, 
en un gesto concentrado, 
con una media sonrisa 
llena de amor y dulzura. 
A los pies, acariciando, 
haciendo, siempre haciendo. 
Cantando en silencio te veo, 
Maestro...a los pies

Comentario

Tu destino no es ser servido sino servir. Con esta frase pones la casa pa-
tas arriba. Muestras un nuevo horizonte, que se opone a nuestra historia 
humana. ¿Dónde está el misterio que justifica la lógica de lo que dices?: 
El más grande es el más pequeño,...el de arriba como el de abajo,...para llegar 
hay que nacer de nuevo,...los niños son los primeros,...has elegido a los necios 
para confusión de los sabios,...necesitamos hacernos esclavos de todos. Nuestro 
momento cumbre es estar a los pies de los demás. ¿Cómo he de entender 
esto, cómo he de reconocerlo como signo del Reino al que me incorporas?

Habéis cometido un error de base cuando habéis construido la ciudad 
sobre el poder de unos sobre otros, me dices. Un sabio dijo que la historia 
del hombre es la historia de la competición por el poder. Os andáis em-
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mos aceptar. ¿No es cierto que el dominio sobre otros es una forma 
de negar la soledad y el olvido, fantasmas de la muerte? Muchas 
formas de dominio en las familias están orientadas a mantener 
un control y negar las separaciones entre generaciones o entre los 
individuos. Muchas formas de dominio en la iglesia están orienta-
das a negar las pérdidas, la pérdida de dominio o de estructuras 
de relación que requieren ser modificadas, porque se teme a la 
muerte en todos los ámbitos humanos»16. 

El sentido que para Marcos tiene la palabra «diakonia» (del griego diako-
nos - servicio) en el contexto de las relaciones que se establecen entre las 
personas que siguen a Jesús, es ser servidor y esclavo de todas las perso-
nas. Tiene como consecuencia que dentro de una comunidad o ambiente 
de convivencia no hay dominación de unas personas sobre otras. De este 
modo diakonia describe una nueva relación que existe entre las personas, 
entre todos los seres humanos. No es exagerado concluir que envuelve 
también la relación de los hombres con la propia naturaleza.

La caracterización de la relación de cada uno con cualquier otra per-
sona justamente con esta palabra, en el cristianismo primitivo, demuestra 
cuán intensamente las personas que seguían a Jesús intentaban poner en 
práctica la inversión escatológica de todas las situaciones de violencia en-
tre las personas (Mt 20, 16 par; Lc 1,46 ss). Desde este período ya se apun-
taba a la relación de «comunidad» entre todos. («todos los creyentes vivían 
unidos (...) y tenían todo en común (...) no había entre ellos ningún necesitado» 
(Hechos 2,42 y 4,34)

La ética planteada por Jesús implica reorientar la mirada hacia el otro o 
ir contra la corriente habitual del modo de vida de los hombres, de manera 
que todos seamos verdaderamente responsables de todos, de modo que 
las necesidades de los demás sean el centro de (nuestras) preocupaciones; 
el centro no soy yo mismo sino los otros. La advertencia de Jesús, aun-
que es de modo inmediato dirigida a sus discípulos, sirve para todos los 
hombres: «no ha de ser así entre vosotros» (v.43). Ejemplo de la importancia 
del servicio, como culmen de un proceso que comienza en el amor y que 
termina en la paz, justo en estos tiempos carentes de paz, de paz interior, 
se fragua en la preciosa oración de Teresa de Calcuta: «El fruto del silencio 

16	 Poder y divisiones en la Iglesia - Una perspectiva psicológica y teológica, Víctor 
Hernández Ramírez.

Por tanto, las últimas palabras antes del ciego de Jericó son palabras que se 
van cargando de profundidad. Durante todo este camino de subida a Jeru-
salén, según Marcos, Jesús ha realizado una enseñanza intensiva a sus dis-
cípulos, transmitiéndoles tres sentidos básicos del discipulado: la muerte 
como entrega de la vida por el Reino, la humildad como desprendimiento 
y camino de perfección, y el servicio a los demás como acto de amor.

Las palabras de Mc 10, 42-45 se inscriben en la enseñanza sobre el 
servicio, pues entre los discípulos se crea una discusión debido a que los 
Zebedeos quieren puestos de honor en el Reino, estar sentados a la dere-
cha y a la izquierda de Jesús (cf. Mc 10, 37). El Maestro no presta atención 
a la petición, sino que les pregunta si están dispuestos a beber el cáliz que 
él beberá, pues los puestos no son para quien los pide, sino para quienes 
estén preparados (cf. Mc 10,39-40). Jesús ni tan siquiera se atribuye esta 
decisión, sino que la indica como prerrogativa del Padre divino.

Estando cerca de Jerusalén, y cerca de la cruz, el episodio está íntima-
mente relacionado con la muerte que aguarda a Jesús. Por ello, tanto la 
pregunta a los Zebedeos sobre beber el cáliz, como la referencia al Hijo del 
Hombre bajo la actitud de aquel que da la vida en servicio, hacen notar 
que la entrega de la vida es el verdadero puesto de honor, distinto al que 
el mundo está acostumbrado. El discípulo que elija el servicio, como lo 
eligió el Maestro, tarde o temprano tendrá que enfrentarse a los poderes 
opresores que no avalan esa forma de vida, tarde o temprano se verá ame-
nazado de muerte. Y esa no será su hora de cobardía, sino la oportunidad 
de sembrar la lucha por un Reino de justicia, de amor y de paz con la 
sangre de la entrega de la propia vida. 

Si seguimos el texto de acuerdo con Lucas, aquí los discípulos siguen 
discutiendo acerca del poder, sobre el dominio. En la respuesta de Jesús, 
al decir que el mayor es el que sirve, menciona que él mismo está como 
el que sirve. Aquí es importante considerar el contexto: Jesús habla de su 
muerte. La noche anterior había repartido el pan entre ellos, como gesto 
de entrega, de ágape, había anunciado su muerte y, de hecho, estaba elabo-
rando una despedida con sus amigos y discípulos. Ellos, de algún modo, 
se niegan a escuchar a Jesús y preferían pelear por el poder. Desgraciada-
mente esto no ha cambiado, ni tan siquiera en las Iglesia que se califican 
cristianas.

«(...) Hay una verdad fundamental: la lucha por el poder se sus-
tenta en una negación de la muerte, de la pérdida que no quere-
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6
El que ha de venir 

—¿Eres tú el que ha de venir o hemos de esperar a otro?
Jesús les respondió: 
—Id y contad a Juan lo que oís y veis: los ciegos ven y los cojos andan, los le-
prosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y se anuncia la 
Buena Nueva a los pobres, ¿Y dichoso aquel que no se escandalice de mí! 
(Mt: 11, 4-5)

Textos paralelos

❢	 «Y respondiendo Jesús, les dijo: Id, haced saber a Juan lo que habéis 
visto y oído: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos son limpiados, 
los sordos oyen, los muertos son resucitados, y a los pobres es anuncia-
do el evangelio; y bienaventurado es aquel que no halle tropiezo en mí» 
(Lc:7,22-23).

es la oración. El fruto de la oración es la fe. El fruto de la fe es el amor. El fruto 
del amor es el servicio. Y el fruto del servicio es la paz.»

Desde el punto de vista de la historicidad del koan, diversos autores 
apuntan que la frase de Jesús procede de diversas fuentes, incluso inde-
pendientes. El criterio de múltiple testificación independiente se centra en 
los relatos o dichos de fuente múltiple (Lc, Q).17 No obstante los criterios, 
en el texto de Marcos (y también Lucas y Mateo) como parte de los «dichos 
de Jesús», hay la omisión del elemento equivalente a la afirmación soterio-
lógica «el Hijo del Hombre no ha venido a ser servido sino a servir y dar su vida 
en rescate...». R. Bultmann afirma que la adición sobre la vida de Jesús con-
siderada como rescate de la humanidad ha sido elaborado posteriormente 
por Marcos, y añadido, ya que Lucas no lo pone en el texto paralelo, a 
partir de las teorías de la redención vigentes en el cristianismo helenístico. 
E Schweizer piensa que el versículo 45 es una explicación añadida por la 
comunidad.

Dicho esto, desde la perspectiva de Lucas, basada en el criterio de la 
«historia de las formas», en los versículos 25-27 (Lc 22) se conservan «di-
chos de Jesús», que asumen el carácter de «múltiple declaración». Incluso 
en el versículo 27 de Lucas se encuentra un dicho de Jesús en primera 
persona, («yo estoy entre vosotros como el que sirve»). «no hay ningún motivo 
por el que los dichos exhortativos de los vv.25-27 no se puedan retrotraer de 
alguna manera al propio Jesús histórico»18. En cualquier caso forma unidad 
coherente con el centro de su mensaje sobre los atributos del discipulado 
del Reino.

17	 Hemos de tener en cuenta, tanto los criterios de historicidad definidos por Meier 
y otros —particularmente el criterio de fuente independiente y el de dificultad—, 
como la crítica a los mismos realizada por D. Crossan. En este caso, el dicho 
relacionado con el carácter de servidor mesiánico podría corresponder al primer 
estrato de la tradición, de los definidos por Crossan, y por tanto al más antiguo.

18	 J. A. Fitzmyer.- El evangelio según Lucas.. Pg. 352ss, THIRD QUEST.
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Sí, Maestro. Dinos la última palabra, el secreto eterno que nos conven-
za, muéstranos tu magia para que creamos. No queremos ni oírte decir 
aquello de «dichosos los que sin haber visto han creído». Nos ofreces dudas, 
sabes, pues tu lenguaje es demasiado radical, demasiado exigente, y prefe-
rimos que hagas tu la labor y nosotros seguirte. Queremos ser seguidores, 
por ello necesitamos tus prodigios. Sin embargo, tu nos exiges antes que 
saltemos sin mirar, y eso nos tiene aturdidos, pues esperábamos que salta-
rás tu y nos prepararas la red.

Te hemos visto llorar con el que sufre, reír con los niños y curar a to-
dos. Y tus palabras resuenan en nuestro corazón. Sin embargo, nos exiges 
la transformación fundamental, la renuncia a la posesión, y el salto hacia 
el nuevo tiempo, y esto nos hace dudar. ¿Qué quieres de nosotros? Nece-
sitamos un Mesías, un salvador juicioso, estratega y calculador, pero tus 
palabras son locura para el mundo, y aun así resuenan en el espacio, y 
penetran profundo en nosotros. Hay algo, algo distinto. Es como un aire 
nuevo, y no sabemos decir qué. Pero tu nos exiges decir qué. ¿Qué estás 
pues viendo cuando nos respondes así? Sabes bien que Juan, en la luz os-
cura de su tiempo presente entenderá, pero nosotros aun no sabemos vivir 
tu vida. ¿Cómo es? ¿Cómo hemos de vivirla? No nos respondes mucho. Si-
gues actuando, curando y anunciando el Reino. Y nos dices:«Sacad vues-
tras conclusiones. Decidid por vosotros» Nos dejas pues solos en nuestra 
libertad y en nuestra duda. 

¿Cómo nos respondes? Te mantienes dedicado a los que sufren, sir-
viendo a los más pequeños, rectificando lo doblado, curando y dedicando 
la vida a los que necesitan, los pobres de la tierra. Esta vocación especial, 
alejado del centro de las decisiones, de allí donde la acción puede re-
percutir más, nos resulta poco sensata. Sin embargo, en esto no admites 
negociación. Tu exigencia es radical, y determinada, sin medida. Por ello 
dudamos de ti. ¿Puedo dar una muestra de ti, sin ver los milagros? ¿Qué 
son esos gestos pequeños en mi vida corriente?

Contexto

El dicho resume la actividad carismática de Jesús, en el que éste responde 
con dos extractos escatológicos de Isaías, que previsiblemente han sido 
adoptados por la comunidad evangélica. El apotegma es, sin embargo, con 
cierta certidumbre auténtico. Los milagros de Jesús cumplen los anuncios 
del Antiguo Testamento. Al responder a los mensajeros de Juan Bautis-

Poema

¡Oh, sí! 
Esperamos a Aquel poderoso, 
como el trueno lo esperamos. 
Creemos que hará temblar la tierra, 
así lo esperamos, 
con nuestra frente en tierra 
y todo a su alrededor agachado. 
Así lo esperamos. 
¿Quién eres tu pues, 
que nos quitas nuestra fiesta
y que así te comportas? 
Te presentas sucio y sin ropas nobles, 
con los pies llenos de polvo, 
te mezclas con todos, 
sonríes, juegas y lloras, 
acaricias y saludas a quien pasa. 
¿Quién eres tu pordiosero, 
que tan firme anuncias 
lo que todavía nuestros truenos y tambores
no nos señalan?,
un simple caminante sin nombre..., 
¿Por qué entonces las flores se abren a tu paso, 
y una suave brisa te rodea, 
sin ruido ni grandes sensaciones? 
¿eres tú entonces el esperado? 
¿dónde pues quedan nuestros relámpagos, 
dónde nuestros truenos, nuestras señales?...

Comentario

Estamos agazapados, escondidos en esta individualidad, como pequeños 
enanos envidiosos y avaros de nuestra identidad, mirándonos unos a otros 
en espera de una señal. 

Queremos maravillas, queremos fiestas, queremos prodigios que di-
suelvan nuestras dudas, que permitan la adhesión sin cavilaciones, sin 
saltos en el vacío. Queremos las cadenas, pues sin ellas no sabemos andar, 
por nosotros mismos.
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en el conjunto literario de Mateo y Lucas. En el Ev de Tomás hay también 
un paralelo con los sinópticos.

«La autenticidad sustancial de esa palabra de Jesús se confirma por el hecho 
de que exalta al Bautista, siendo así que en el cristianismo de los orígenes se ten-
día a redimensionar su figura naturalmente a favor de la de Jesús (...)» Según 
Meier, si fuese una creación de la comunidad cristiana de los orígenes, la 
respuesta de Jesús sería bastante más precisa y habría insistido en la in-
ferioridad del Bautista respecto a Jesús. «Por tanto se puede reivindicar una 
plausible fiabilidad histórica, sobre todo para la primera parte donde se exalta 
a Juan»20 (criterio de dificultad).

No obstante, en la respuesta a la embajada no son pocos los autores 
que consideran que, cuando Jesús habla de resurrección de los muertos, 
este fue un añadido secundario a la palabra de Jesús. Por otra parte, la 
embajada enviada por Juan, probablemente desde la cárcel, hizo la mis-
ma pregunta a Jesús: ¿Eres tú el que había de venir? Aquí los historiadores 
apuntan una deformación histórica secundaria del evangelista Mateo, por-
que Juan no tuvo la oportunidad directa de preguntárselo a Jesús. Según 
Mateo, Juan no tuvo oportunidad de hablar con Jesús. Sin embargo, esa 
deformación no quita la historicidad del hecho.

En relación con las palabras de Jesús, es difícil asegurar que fueron sus 
propias palabras. Pero se puede llegar a ver que han brotado de su inten-
ción autentica de doble manera. Primero, porque él ha comprendido la 
propia misión como intrínsecamente ligada a la venida del Reino, esto es, 
de la salvación, del fin de la opresión sobre los pobres; unida a esa con-
clusión, Jesús se atribuye las profecías de Isaías y las cumple con signos de 
sanación que implican misericordia y perdón. 

Antes y después de Jesús, tanto en el mundo judío y grecorromano, 
sanadores, taumaturgos y curadores existieron y realizaron «milagros», 
grandes milagros según el historiador Flavio Josefo. En la vida de Jesús, 
en cantidad y en calidad, destacan los exorcismos y las curaciones, mos-
trando en el fondo de los relatos algunos recuerdos auténticos de la vida 
de Jesús. Incluso Bultmann (New Quest), a pesar de su hipercriticismo 
histórico, acepta que en el fondo de algunas curaciones hay unos hechos 
históricos.

Últimamente se opina que Jesús era un mago «especial». Sanders, 
Crossan, y Smith considera que no hay una clara separación entre magia 

20	 Giuseppe Barbaglio,- Jesús, hebreo de galilea: investigación histórica, pág.199 y ss.

ta cuando le preguntan: «¿Eres tú el que ha de venir o hemos de esperar a 
otro?» (Mt 11, 3), su respuesta hace referencia a la profecía de Isaías so-
bre el futuro Mesías (cf. Is 35,5-6), que sin duda podía entenderse en el 
sentido de una renovación y de una curación espiritual de Israel y de la 
humanidad, pero que en el contexto evangélico en el que se pone en boca 
de Jesús, indica hechos comúnmente conocidos, que los discípulos del 
Bautista pueden referirlos como signos de la mesianidad de Jesús. Pero «es 
una mesianidad que no consiste en el juicio escatológico de ira (como predicaba 
Juan el Bautista), ni en la instauración de un imperio mesiánico sobre todos los 
reinos de la tierra, ni una guerra de exterminio contra todos los enemigos del 
pueblo elegido. La mesianidad que aquí se sugiere consiste en curar enfermos y 
repartir bendiciones»19. 

Sin embargo, los milagros no son pruebas irresistibles de su misión o 
de su divinidad. Algunos los consideraban como obra del diablo. El poder 
de Dios está mezclado en ellos con todas las ambigüedades de la vida. El 
milagro no viene a destruir la libertad de los hombres. Al contrario, sólo 
los que tienen fe (ver más adelante) pueden recibir curaciones y ser aten-
didos. Por otra parte, los signos de Jesús que tienen criterios de historici-
dad están en coherencia con el anuncio del Reino de Dios. Van dirigidos 
a responder al sufrimiento de los pobres, y son expresión del amor y la 
providencia en el reino divino.

Mateo hace constantemente referencias, explícitas o tácitas de la Torah. 
Narra cómo responde Jesús a la embajada del Bautista que le pregunta si 
es Él el que ha de venir. Las curaciones aparecen como signos que ratifican 
su poder de perdonar pecados (Mat 2,10), atestiguan su misión (Mat 1, 
44; 5,43, 7,36), su poder sobre el sábado (Mat 3,4), su autoridad como 
enviado del Padre (Mt 10,36). Con ese criterio, no se puede aislar los sig-
nos de la palabra de Jesús, porque aquéllos confirman a ésta, y ésta sirve 
de criterio para discernir los signos (Mc 13,22; Mt 7,22).

El contexto del relato es la respuesta a los enviados de Juan el Bautista. 
Es un contexto amplio, Meier (Third Quest) lo admite como histórico, pero 
otros lo niegan al considerarlo un apotegma creado por la comunidad pro-
tocristiana. No obstante, a favor de la historicidad juegan varios factores: 
muchas fuentes informan de no pocos juicios emitidos por Jesús a favor de 
Juan. Es la fuente Q la que lo atestigua en el material tradicional recogido 

19	 Evangelio según Mateo. John L Mackenzie, In Comentario bíblico «San Jerónimo». 
Pág. 214.
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grosas sirven de fundamento a Jesús para ver un signo inequívoco de que 
había irrumpido el tiempo de la salvación: «si con el dedo de Dios expulsó 
los demonios es porque el Reino de Dios ha llegado a vosotros» (Lc 11, 20). 
Además, enlazando con las profecías, anuncia la salvación a los pobres y 
excluidos. Los hombres y mujeres que estaban con él en el desierto. Hacia 
esos, los excluidos de su tiempo, dirige Jesús sus palabras.

Es también importante saber qué quiso decir Jesús con la expresión «¡Y 
dichoso aquel que no se escandalice de mí!». En hebreo, escandalizar significa, 
en el sentido amplio que tenía en su época, inducir al pecado, no atinar a la 
recta comprensión de la voluntad divina. Y en sentido estricto, propio y origi-
nal, es «tropezar». Jesús sería la «piedra de toque» de tropiezo para los que 
no aceptaban sus signos y predicación. Es decir, que el «revolcón» moral, 
de cuidar a los necesitados y excluidos, no podría ser escándalo para los 
que seguían sus signos. En este sentido, Jesús se dirigía a Herodes, que 
había mandado ejecutar a Juan, y a la aristocracia sacerdotal y a los sadu-
ceos, que llenaban de cargas y opresión al pueblo. El «nuevo» mensaje de 
Jesús, que también por ello Herodes le desearía matar, era una apertura a 
un mundo dirigido hacia el amor, no hacia el odio o la venganza

y milagro. Pero en el caso de Jesús, «entra en acción el poder divino concedi-
do libremente (a Jesús); (él) tiene un poder de curación que se le ha concedido 
libremente de lo alto. Así es como presentan a Jesús los relatos evangélicos»21. 
Sostendré en el dicho 23 un criterio diferente.

Para comprender la respuesta de Jesús a los embajadores y verificar 
la autenticidad, es aconsejable remontarse a Juan el Bautista, su misión 
y hechos atestiguados. Flavio Josefo afirma que: «Como de todas las par-
tes acudían gentes a Juan y, al oírle, quedaban profundamente impresionadas, 
Herodes llegó a temer que su gran influencia sobre los hombres desembocara en 
una rebelión, puesto que en todo seguían su consejo. Por eso Herodes juzgó que 
sería muy conveniente adelantarse y exterminar a Juan, antes que provocase 
cualquier rebelión (...). A causa de estos temores hizo Herodes detener a Juan, 
llevarlo a la fortaleza de Maqueronte y ejecutarlo allí»22. 

En ningún relato evangélico se habla de la fortaleza y de la gran in-
fluencia de Juan como lo atestigua el historiador Josefo.

El contexto cultural de las palabras de Jesús, aunque presentadas como 
respuesta a la embajada de Juan, se da en la creencia del eterno contraste 
de fuerzas del bien y del mal; Satanás debería ser derrotado, atado, ani-
quilado. Y esta derrota había empezado con Jesús, como creían los que le 
seguían. «Combina dos mundos culturales que nunca habían estado unidos de 
este modo».

Pero no se puede dividir el contexto social y cultural de un pueblo sin 
más observaciones. La sociedad estaba dividida entre los que dominaban 
y los dominados. Son éstos últimos los principales seguidores de Jesús en 
el momento de sus palabras, o de su respuesta a Juan.

La respuesta de Jesús, como ya hemos visto, está dirigida a los discípu-
los de Juan. La embajada se dirige a la región de Genesareth, quizá a orillas 
del lago, y hace la pregunta a Jesús. La respuesta llega, en cierta forma, a 
escandalizar a los discípulos de Juan. La gracia y el perdón sustituyen la ira 
y el castigo divino, como proponía Juan el Bautista. A la vez, se invierten 
los destinatarios: que ya no son los justos y puros, sino las personas mar-
ginalizadas y pecadoras (Mc 2,7).

Enlazando con las profecías del A.T. y con los milagros que realizaba, 
Jesús afirmaba su origen mesiánico. No era solamente un continuador del 
precursor, Juan el Bautista, sino un profeta diferente. Las curaciones mila-

21	 D. Crossan, OC pág. 242.
22	 Flavio Josefo, Ant. Judias 18, 116-119.
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7
Más que un profeta

¿Qué salisteis a contemplar en el desierto? ¿Una caña agitada por el viento? ¿Por 
qué salisteis si no? ¿Para ver a un hombre elegantemente vestido? ¡No! Los que 
visten elegantemente y viven inmersos en el lujo están en la corte de los reyes. 
Entonces ¿A qué salisteis? ¿a ver a un profeta? Si, os digo, y más que un profeta. 
(Mt, 11, 7-9)

Textos paralelos

❢	 «Cuando se fueron los mensajeros de Juan, comenzó a decir de Juan 
a la gente: ¿Qué salisteis a ver al desierto? ¿Una caña sacudida por el 
viento? Mas ¿qué salisteis a ver? ¿A un hombre cubierto de vestiduras 
delicadas? He aquí, los que tienen vestidura preciosa y viven en deleites, 
en los palacios de los reyes están. Mas ¿qué salisteis a ver? ¿A un profe-
ta? Sí, os digo, y más que profeta». (Lc 7,24-26)

❢	 «Jesús dice: ¿Por qué salisteis a lo silvestre— para ver una caña sacudida 
por el viento? ¿Y para ver a una persona vestida con ropa felpada? [He 
aquí, vuestros] gobernantes y vuestros dignatarios son los que se visten 
en ropa felpada, y ellos no podrán conocer la verdad». (Tomás 78).
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lución a mis problemas, la formula mágica para mi vida? Fui en búsqueda 
de la palabra definitiva, de la voz y el anuncio, de la visión esencial. Pero 
fue en el desierto, en medio del silencio, en la sequedad y la perdida, des-
nudo y sin nada, allí cuando ya nada veía, cuando todo se puso en duda, 
y el salto hacia ninguna parte era necesario, allí cuando mi vida y mi alma 
estaba en riesgo, allí era donde me esperabas. Allí, tu maestro el Bautista y 
tu sostuvisteis mi cabeza y mi cuerpo entero bajo el agua, allí mientras el 
trueno de tu voz resonaba, me hicisteis perder todo y me volvisteis discí-
pulo del Reino y servidor de los hombres. ¿Qué esperaba encontrar sino, 
un lugar de poder, un pedestal, un púlpito? No, tan solo una roca perdida 
en el camino, una flor de cactus en medio de la nada.

Tiemblo ante lo encontrado, esa voz profunda que me habla al cora-
zón, y me hace dejarlo todo, a romper con la pereza y molicie de mi vida, y 
tira de mi en este silencio y esta nada. Tiemblo de miedo, pero también de 
emoción, al sentir como tu voz llena mi garganta y mi cuerpo todo, como 
al tiempo siento el silbido lejano de la brisa que acaricia mi piel, mientras 
la arena purificadora penetra en mis entrañas. ¿A donde iré pues ahora si 
he entrado en perdida? ¿Qué hago aquí a tu lado, si así te me escondes? 
¿Dónde estoy y qué soy, en esta voz que atraviesa los tiempos?¿Qué eres: 
caña de bambú o arbusto en la arena ardiente?, me preguntas.

Contexto

Mateo es más amplio y confuso que Lucas en este relato. Una vez que los 
dos discípulos del Bautista se marcharon, Jesús hizo su panegírico. No era 
una «caña» el que tenía la fortaleza y el celo de censurar el adulterio de 
Antipas y de estar, como mártir, en prisión; ni fueron a ver a un hombre 
«vestido delicadamente». Se encontraron con el cuerpo semidesnudo y que-
mado por el sol, con la mirada ardiente del profeta. Jesús hace ver que Juan 
no sólo es un profeta, sino más que ellos, porque es el precursor del que ha 
de venir (en la predicación de Juan se refiere a la acción de Dios, no explí-
citamente a la llegada del Mesías), se refiere a la llegada futura del Reino). 

Al igual que en Mateo, Lucas añade: «...que el más pequeño en el reino 
de los cielos es mayor que él». Juan, como profeta, y con él el Antiguo Tes-
tamento como referencia, sólo apuntaba y preparaba la venida del Reino, 
pero el ingreso en él es superior a la preparación a él. Los tiempos mesiáni-
cos, los tiempos del Reino de Dios es el momento de Plenitud, anunciado 
por Juan.

Poema

Un ruido sordo se levanta 
en medio de las arenas calientes: 
la voz ronca del profeta; 
el sonido del reino 
resuena en la garganta 
seca y humilde del que anuncia. 
No negocias, profeta, 
no consumes tu tiempo 
en palabras inútiles. 
Has sido curtido en el fuego, 
y ya casi no nos perteneces, 
pues El que viene ve en tus pupilas. 
Eres el bambú que se inclina en la tormenta, 
la zarza que nace en la arena hirviente, 
la nube rojiza de la tarde 
y el trueno lejano que arranca destellos. 
Eres nuestra penitencia, 
nuestro aviso. 
Eres la puerta que pasamos, 
el gozne del hogar de la Madre. 
Fuiste el ultimo y el primero. 
Llevas en tu piel la costra 
y la sequedad de la tierra, 
y en tus ojos la ternura 
del horizonte divino que atisbas. 
Eres el testigo, 
nos haces testigos, 
...Bautista

Comentario

Me hablas del desierto, maestro, al que fuiste y en el que aceptaste las en-
señanzas y la preparación, el silencio y la noche, el momento sin nada, la 
revisión, la pregunta, la salida de tu lugar común, la búsqueda sin descan-
so. Aquí me hablas provocándome y así me enseñas desde que me atreví 
a salir en tu búsqueda. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Un gran tesoro, la so-
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En cualquier caso, la gente que le acompaña le escucha, aunque no se 
pueda atribuir o considerar que son destinatarios de las palabras.

No obstante, se han dado diversas interpretaciones literales y metafó-
ricas de la expresión «caña movida por el viento». G. Theissen24 afirma que 
hay que tener en cuenta un dato muy importante en la Galilea del tiempo: 
Antipas acuño sus primeras monedas que no llevaban su efigie sino solo 
el dibujo de una caña; los grabados e inscripciones de las monedas eran 
un medio muy importante de transmisión de mensajes políticos. Había 
cañas en los territorios de Galilea y en Perea, dos territorios bajo el poder 
de Antipas. La expresión «caña movida por el viento» tenía que resultar para 
los oyentes galileos una alusión a Antipas, y fácilmente podían pensar con 
ironía y espíritu crítico al ver las monedas: «Aquí está Antipas, la caña 
movida por el viento».

La interpretación literal ofrece el paralelismo entre Juan y Antipas. Juan 
era austero hombre del desierto, y se contrapone al estilo de vida lujosa 
y helenizante. A la pregunta «salisteis al desierto a ver una caña movida por 
el viento», se refería a la opción de Juan de ir al desierto «para preparar los 
caminos del Señor». 

La alusión también está cargada de ironía y crítica, siguiendo el contex-
to de contraposición entre Juan y Antipas. Éste es el prototipo del oportu-
nismo astuto; es también porque Antipas tenía una enorme capacidad de 
adaptación a circunstancias diferentes.

Al desierto no se va a ver las cañas, que nacen a orillas de los lagos. 
Tampoco allí se encuentran hombres con finos vestidos. Al desierto se 
va para quitarse las vanidades y para el encuentro con el ser divino en el 
fondo de uno mismo. 

Hay autores que defienden que Jesús era conocedor de la fábula de 
Esopo: la caña resiste a la tempestad, porque se inclina según el viento, 
pero un árbol robusto que no quiere doblegarse ante el viento, suele ser 
arrancado de raíz ante la tempestad. Aquí está otra metáfora de la vida del 
hombre: doblegarse para no romperse... Este doblegarse no es doblegarse 

24	 Ve a Jesús como un reformador social. Afirma que los primeros movimientos 
reformadores judíos como los zelotas o los fariseos estaban implicados ya sea 
con la «intensificación», ya con la «relajación» de ciertas normas y leyes como 
«reacción a la tendencia a la asimilación, producida por una cultura ajena y supe-
rior», la cultura de Roma. Durante este período Jesús inició su ministerio público 
y organizó un movimiento. Este movimiento de Jesús no aconsejaba la revuelta 
contra Roma o la resistencia armada. Era «el partido de la paz entre los movimientos 
renovadores del judaísmo».

La imagen de la «caña agitada por el viento» del texto de Mateo, es 
prácticamente literal en Lucas y Tomás. Juan el Bautista enseñaba junto al 
Jordán, sobre todo próximo a la desembocadura del Mar Muerto, donde 
estaba su segunda tierra, Qumram, si es que es cierto, por lo menos pro-
bable, que pasó allí varios años. En el Jordán había cañaverales, como en 
otros sitios húmedos de la región. 

Para el oyente de Jesús, la imagen de la caña radica en una realidad de 
observación familiar, cotidiana, en donde se descubre el alcance simbóli-
co. El lenguaje de Jesús en este relato es «poético», pero lleno de las poten-
ciales simbólicas de las realidades que lo rodean, como las utiliza en otros 
pasajes: Mirad los lirios del campo (Mt 6,28) es una imagen primaveral; La 
mies es grande pero los trabajadores son pocos (Lc 10,2) imagen unida a la 
recolección del trigo; Sed simples como palomas, prudentes como serpientes 
(Mt 10,16). 

El logión o la sentencia de Jesús en Tomás, como en los relatos sinópti-
cos (del evangelio «Q»), sirve para tipificar la conducta de los personajes 
importantes de este mundo, gobernantes y dignatarios, los que llevan en-
cima «ropa felpada», o vestidos delicados. La afirmación en Tomás indica 
la contraposición entre los que se visten de felpa y los que no se visten 
así. El que no viste «vestidos delicados» es una referencia tanto a Juan 
como a Jesús, porque su pobreza y austeridad contrastan con los hom-
bres poderosos y ricos y constituyen un ejemplo para sus discípulos que 
deben seguir al Maestro y apartarse de una vida realizada bajo el signo de 
este mundo.

 En relación con la historicidad del apotegma, creemos que «la auten-
ticidad substancial de este dicho de Jesús se confirma por el hecho de que exalta 
al Bautista, siendo así que en el cristianismo de los orígenes (...) se tendía a 
redimensionar su figura naturalmente a favor de la de Jesús, desde entonces 
llamado el Cristo (criterio de dificultad y criterio de coherencia): en la serie de 
profetas de la tradición hebrea él ocupa un lugar aparte, más prestigioso; es un 
“superprofeta”» (Meier). (...) Si fuese una creación de la comunidad cristiana 
de los orígenes, su respuesta habría sido bastante más precisa y habría insistido 
más en la inferioridad del Bautista respecto a sí mismo23. 

El dicho, que según críticos se acepta bien más como un juicio de Jesús 
formulado sobre Juan, aunque de forma indirecta, y también provocativa, 
está dirigido a unos interlocutores que no están bien definidos en el texto. 

23	 Barbaglio, Giuseppe. Jesús, hebreo de Galilea: investigación histórica. Págs. 199 y ss.
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8
La propia casa

Un profeta no carece de prestigio, salvo en su propia patria, entre sus parientes 
y en su propia casa (Mc 6:4)

Textos paralelos

❢	 Jesús ha dicho: Ningún oráculo se acepta en su propia aldea, ningún 
médico cura a aquellos que le conocen. (Tm 31)

❢	 Sin duda me diréis este refrán: Médico, cúrate a ti mismo; de tantas 
cosas que hemos oído que se han hecho en Cafarnaúm, haz también 
aquí en tu tierra. Y añadió: De cierto os digo, que ningún profeta es 
acepto en su propia tierra. Y en verdad os digo que muchas viudas 
había en Israel en los días de Elías, cuando el cielo fue cerrado por 
tres años y seis meses, y hubo una gran hambre en toda la tierra; 
pero a ninguna de ellas fue enviado Elías, sino a una mujer viuda en 
Sarepta de Sidón. Y muchos leprosos había en Israel en tiempo del 
profeta Eliseo; pero ninguno de ellos fue limpiado, sino Naamán el 
sirio (Lc 4, 23-27)

ante la injusticia sino, inclinarse suavemente ante la providencia y la vo-
luntad divina

La acción del viento contra la caña equivale en el término griego «saleu-
omenon» al fluctuar de las olas del mar, y en las 15 veces que aparece en el 
NT se traduce con sinónimos castellanos como: agitar, mover, perturbar, 
conmover y menear. Nos hace recordar Efesios 4,14: «...niños fluctuantes, 
llevados por doquiera de todo viento de doctrina», y de Santiago 1,6: «...el que 
duda es semejante a la onda del mar, que es arrastrada por el viento y echada 
de una parte a otra». 

No parecería coherente, que si Jesús hubiera tomado la pregunta que 
le enviaba Juan como una duda del Bautista, tan pronto se sobrepusiera 
a la pena que le habría causado para introducir esta metáfora en alusión a 
Juan. Más bien, la valentía y el arrojo de Juan se identifica con el de Elías 
desafiando al pueblo de Israel: «¿Hasta cuándo claudicaréis vosotros entre dos 
pensamientos?» (1Reyes 18,21). La duda de si Jehová es Dios o lo es Baal, 
era del pueblo, no de Elías.

Es característica de los cortesanos que su criterio oscile entre la opi-
nión pública y la del soberano, atendiendo también a la de los ministros 
más influyentes. Hoy podrán decir una cosa y mañana otra, no perdiendo 
tiempo en pensar por sí mismos, sino apenas para acomodarse a lo que de 
momento mejor convenga. No había vestido más rústico y barato que el 
de pelo de camello, al estilo de Elías (2Re 1,8). Ahora Juan seguía con su 
raído vestido, pero en el calabozo.

Como su antecesor Malaquias, allí fue a parar por hablar con la verdad 
al rey (2Cr 18:26). Juan el Bautista parecía ser un hombre de profun-
das convicciones, capaz de morir por sus principios, un hombre de fuego 
cuyo destino es preparar el umbral sin que le sea dado ver los nuevos 
tiempos, no todavía.

«¿A un profeta? Sí, os digo, y más que profeta» (Mt 11,9; Lc 7,26). Jesús 
con ello hace honor a su maestro, e indica la igualdad intrínseca de los 
profetas del Reino, incluyéndose a si mismo.
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lo que veo es calma aparente, y siento como todo se resiste a dejar de ser. 
¿Es esta la realidad que me señalas, o la realidad es la que mis ojos me 
muestran como la imagen familiar que siempre he visto, quieta e inmuta-
ble, fiel a si misma desde mis pupilas?

Recuerdo la frase de mi madre cuando sensatamente me aconsejaba: 
¡no te resistas, no seas rebelde! Siempre ha habido ricos y pobres. ¿Qué 
pretendes, iluso? Acepta la tradición que has heredado, los dogmas inmu-
tables del pasado, que te definen como son las cosas; no pretendas inven-
tar nuevos caminos, que solo producirán en ti una herida y la perdida de 
lo que es tuyo. Esta es la frase que se repite en cada casa, frase de todas 
las madres que desean la seguridad, que quieren mantener a los suyos 
alejados del vacío, de la herida exterior, del crecimiento hacia lo incierto. 
Parece un mensaje sensato. ¿Porqué no he de seguirle?

Pero tu me arrancas del centro de mi casa. Frente a ello, tu me muestras 
un escenario que se me antoja caótico. Luces que aparecen y desaparecen, 
cambios en el horizonte, movimiento sin fin, en el que nada está quieto. 
Rompes mis dogmas y me haces salir del sendero transitado, hacia nuevos 
lugares, nuevas manos, nuevas caras. Rompes mi perfil y el perfil de las co-
sas, dejando un cuadro sin limites ni realidad consistente, en el que todo 
se deja mezclar con todo. No me permites un lugar escondido en el que yo 
pueda refugiarme y permanecer entero y distinto. Así golpeas una y otra 
vez la realidad familiar hasta que no queda nada, y no se quien soy, y no 
tengo nada que diga mío. Y desde ahí me sonríes, también desnudo. Pero 
yo estoy aterido, tengo frío en los huesos y miedo en el alma, y busco una 
y otra vez refugiarme en el calor del hogar.

Por ello me dices, mirándome con tristeza, mientras me lamento: 
«camino contra la corriente, y me quedo desnudo a la intemperie, y difí-
cilmente seré aceptado si no rompo con lo familiar, si no salgo a campo 
abierto» ¿Es que no es posible maestro amado, te respondo, un com-
promiso, una conveniencia aceptable, un negocio conveniente, que me 
permita conservar el hogar, aquello que reconozco, mientras soy gene-
roso y participo de tu camino? ¿no es posible un proceso de crecimiento 
suave, en el que el cambio sea el accidente, y la seguridad de lo que soy 
permanezca? ¿Cómo habré de comprenderte y comportarme sin escan-
dalizarme de ti, profeta exigente, que no me dejas descanso, ni espacio 
que sea mío? Una vez salga contigo, pareces decirme, no debo volver 
la vista atrás y deberé aceptar ser rechazado por los míos, mi pequeña 
aldea, mi casa.

Poema

¿Donde está esta mi casa
que en ninguna parte encuentro?
¿Donde el hogar de mis padres
el lugar familiar, 
en el que sienta la seguridad de lo mío?
No existe ya ese lugar para mí
pues yo no soy ya yo
y a todas partes pertenezco.
Abro mi boca 
cantando el ritmo de las cosas
anunciando los nuevos vientos;
y las estrellas me escuchan 
y los pequeños se acercan,
pero no reconozco nada ni nadie 
al que yo pertenezca
pues ya solo soy el aire 
que alimenta los campos,
y la lluvia 
que pertinaz cae en los caminos.
Profeta del tiempo, profeta, 
anunciador de este cambio 
que has trastornado mis huesos,
mi sangre y mi parentela.
Pues mi madre y mi padre son 
solo aquellos a quienes 
la palabra pertenece

Comentario

¡Nos hacéis nadar contracorriente, maestros de lo eterno! Me avisas, que-
rido maestro, que aquello a lo que me invitas levantará ampollas, abrirá 
contradicciones, y me hará perder el aprecio de los de mi casa. Me prepa-
ras para lo inevitable: desde que me invitaste a seguirte me haces remar 
contracorriente. No entiendo bien porqué ha de ser así. La nueva creación, 
el nuevo tiempo que aparece, ha de ser anticipado y habrá de pasar por el 
camino estrecho, por la perdida y el dolor de dejar de ser y de tener. Pero 
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Este dicho de Jesús, reconociendo la dificultad de aceptación de su 
mensaje, recuerda la expresión similar del Buda cuando resume su expe-
riencia del Dharma: 

«... Este Dharma al que he llegado es profundo, difícil de ver, difí-
cil de comprender, pacifico, sublime, más allá de la visión de opi-
niones y juicios, sutil, para ser percibido por los sabios. Pero esta 
generación goza en el apego, se excita en el apego, disfruta en el 
apego. Así que una generación atrapada en el apego, excitada en 
el apego, disfrutando en el apego, tiene dificultades para ver esta 
verdad, esto es, la condicionalidad de todo lo que existe, el origen 
dependiente de las cosas. Y es difícil ver esta verdad, esto es, la 
contingencia de todas las formaciones, la superación de todos los 
apegos, el final de la posesión, la ecuanimidad, la cesación, el nir-
vana, Y si fuera a enseñar el Dharma, otros no lo entenderían, y 
esto seria agotador para mí, y lleno de complicaciones...»

Sutra Ariyapariyesana

En la expresión de Jesús creemos ver el proceso de despojamiento al que 
el profeta llama. Se pierde la seguridad, las identificaciones tradicionales, 
y también la familia y los roles sociales, comenzando un tiempo nuevo, no 
basado en relaciones de poder. Esto exige un despojamiento personal y de 
grupo, que genera de inmediato resistencias. 

Lucas, por su parte, como apologista de la teología paulina, presenta el 
anuncio de Jesús acompañado del rechazo de su propio pueblo. Anticipa 
el episodio de Nazaret para que le permita definir desde el principio, en 
sus rasgos esenciales, la misión de Jesús en Israel como cumplimiento de 
las profecías del Antiguo Testamento. Le sirve además para prefigurar el 
rechazo del Evangelio por parte de los hebreos y su aceptación por parte 
de los gentiles. Esta es la finalidad de su enfoque y desde aquí comprende-
remos el mensaje, no ya la exégesis, sino la teología.

La presentación del rechazo de Jesús de los de Nazaret supone una 
transición paradójica desde la aceptación de su primera presentación de 
las profecías de Isaías en la sinagoga familiar al rechazo posterior con su 
salida del pueblo de origen. Esta es una presentación apologética más que 
histórica. En esta escena Lucas ha dado expresión dramática a la tensión 
que caracterizaba la actitud de los hebreos frente a Jesús. ¿Acaso Simeon, 
de acuerdo con la presentación de Lucas, no había dicho que el niño había 

Te alejas y me dejas solo, oh maestro querido, mientras tu voz sigue 
clamando en el desierto, en las calles de los pueblos que te conocieron 
de niño, donde te asemejan al loco o al tonto familiar, que dice cosas que 
nadie entiende. Y ahí me tienes a mí siguiendo tu palabra abrasadora. 
¿Qué quieres que yo suelte, que abandone? ¿Cuál es ahora lo mío, lo 
familiar?

Contexto

Con toda seguridad, la noticia de un fracaso de Jesús entre las gentes de 
su pueblo tiene un verdadero fondo histórico. Sobre esa noticia, Lucas 
ha tejido un relato conveniente a las necesidades de su comunidad y 
muestra las razones del rechazo de Jesús por parte de los suyos (Nazaret, 
todo Israel). La aparición del dicho en la fuente Q, con la contradicción 
que significa este rechazo, indica el hecho real de la incomprensión de su 
mensaje entre sus vecinos y su familia25. 

Este rechazo es en primer lugar el resultado de la extrañeza de una 
sociedad rural afincada en la seguridad tradicional, ante la revolución 
espiritual que Jesús anuncia desde su nueva visión26. Es un rechazo a 
salir del lugar común, de la expresión tradicional que marca la ley mo-
saica. Jesús no viene a cambiar la ley, pero si propone una interpretación 
novedosa y actual, que implica cambiar las relaciones humanas y las 
relaciones con Dios, que aparece como Padre providente más que como 
Juez juzgador. Implica también comprometerse con los pobres y opri-
midos de Israel, cambiar las relaciones entre las personas, optando por 
la condición humana frente a las normas de pureza. Todo ello encuentra 
la resistencia de sacerdotes y escribas, y de una parte de su sociedad. 
Por tanto esta frase implica una directiva trans-histórica que apela al 
compromiso radical con su propuesta. Jesús asume lo difícil que es la 
aceptación de lo que anuncia. 

25	 Los miembros de su familia evolucionarían a lo largo de su vida pública, desde 
un rechazo frontal a su mensaje a la aceptación tras su muerte, en que su madre 
permanecería fiel y su hermano Santiago asumiría el liderazgo de la comunidad 
de Jerusalén.

26	 Esto muestra con mayor nitidez la transformación radical que Jesús sufrió en su 
conciencia durante el discipulado con Juan y su vida en el desierto, dados sus 
orígenes y su entorno de familia tradicional devota de las tradiciones de Israel, en 
el seno de la cual él permaneció durante cerca de 30 años.
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ticos: «Jesús les dijo: Un profeta sólo en su patria, entre sus parientes y en su 
casa carece de prestigio» (Mc 6, 4); «Mas Jesús les dijo: Un profeta sólo en su 
patria y en su casa carece de prestigio» (Mt 13, 57).

Aún no se ha determinado el origen de este apotegma, muy presente 
también en otros pasajes. Pero la Iglesia se ha servido de él para explicar 
el fracaso de la predicación del Evangelio entre los judíos, cambiando en 
gran medida el significado original presentado más arriba, y que afecta a 
todos los receptores de su mensaje.

venido «para caída y elevación de muchos en Israel, y para ser señal de con-
tradicción» (Lc 2, 34)?

El rechazo de los suyos se basa en dos razones. La primera se centra 
en la persona de Jesús: «¿No es éste el hijo de José?» Los que así preguntan 
han supuesto que el Mesías de Dios ha de mostrarse de una forma externa, 
esplendorosa, desconcertante. Por otra parte su misión se espera como la 
presentación del poder de Dios, en defensa patriótica del pueblo elegido. 
Y lo esperan de alguien extraordinario, un enviado divino que venga de 
fuera, un ser misterioso, y no el artesano con el que se cruzaban todos los 
días. Ese ser misterioso, lejano, no es Jesús, y ese mensaje de reinvindi-
cación gloriosa y contra el invasor romano no es lo que anuncia. Dios se 
identifica para sus vecinos con el misterio, con aquello que se impone ante 
la mente, pues procede desde fuera de la tierra. Por eso, conociendo que 
Jesús ha sido un hombre entre los hombres, les es difícil aceptarle en su 
conciencia divina27.

La segunda razón es semejante: quieren milagros. En el mismo plano se 
situaba el diablo de la tentación: «Le llevó a Jerusalén, y le puso sobre el alero 
del Templo, y le dijo: Si eres Hijo de Dios, tírate de aquí abajo» ( Lc 4, 9) y se 
sitúan los judíos de la polémica paulina: «Así, mientras los judíos piden se-
ñales y los griegos buscan sabiduría,» (ICor 1, 22): piden signos prodigiosos; 
quieren tener una seguridad absoluta y necesitan que Dios les demuestre 
su verdad. Por eso, cuando viene Jesús se escandalizan de su figura y ter-
minan dejándolo a un lado.

El les dijo: Seguramente me recordaréis el proverbio: «Médico, cúrate a ti 
mismo. Lo que hemos oído que has hecho en Cafarnaúm, hazlo también aquí, 
en tu pueblo». Aunque el proverbio está en labios de Jesús, refleja una reac-
ción hostil por parte del auditorio. La ironía implícita cobra mayor relieve 
por medio de la siguiente comparación entre Nazaret y Cafarnaún. Lo 
que hemos oído que has hecho en Cafarnaún, hazlo también aquí, en tu 
pueblo. Quizá se trate de una actividad de Jesús en esa ciudad, que Lucas 
todavía no ha desarrollado expresamente.

 Y añadió: La verdad es que ningún profeta es bien acogido en su tierra. 
Sustancialmente, el proverbio es exactamente igual en los otros dos sinóp-

27	 Esta contradicción ha de llamar también a reflexión. Jesús se manifestó durante 
prácticamente toda su vida como un hombre ordinario, como un pequeño arte-
sano en un poblado rural de Galilea. Su transformación es una transformación de 
la conciencia, adquiriendo una visión diferente, transpersonal, que le lleva a su 
misión pública. De ahí la contradicción que causa su predicación.
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9
Paz o espada

Jesús ha dicho: Quizás la gente piense que he venido para lanzar paz sobre la 
tierra, y no saben que he venido para lanzar conflictos sobre la tierra, a fuego, 
espada y guerra. Pues habrá cinco en una casa, estarán tres contra dos y dos 
contra tres, el padre contra el hijo y el hijo contra el padre. Y estarán de pie como 
solitarios. (TM 16)

Textos paralelos

❢	 No penséis que he venido a traer paz a la tierra. No he venido a traer 
paz, sino espada. Sí, he venido a enfrentar al hombre con su padre, a la 
hija con su madre, a la nuera con su suegra; y enemigos de cada cual 
serán los que conviven con él. El que ama a su padre o a su madre más 
que a mí, no es digno de mí; el que ama a su hijo o a su hija más que 
a mí, no es digno de mí. El que no toma su cruz y me sigue detrás no 
es digno de mí. El que encuentre su vida, la perderá; y el que pierda su 
vida por mí, la encontrará (Mt 10, 34-36)

❢	 Porque el hijo trata con desdén al padre, la hija se levanta contra la ma-
dre, y la nuera contra su suegra; los enemigos del hombre son los de su 
propia casa (Miqueas 7,6)

❢	 ¿Pensáis que he venido para dar paz en la tierra? Os digo: No, sino di-
sensión. Porque de aquí en adelante, cinco en una familia estarán divi-
didos, tres contra dos, y dos contra tres. Estará dividido el padre contra 
el hijo, y el hijo contra el padre; la madre contra la hija, y la hija contra 
la madre; la suegra contra su nuera, y la nuera contra su suegra (Lucas 
12:51)
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tu familia, tus bienes y tu profesión, tus vínculos y tu tradición, y andas 
como pordiosero por los caminos de nuestros pueblos.

Siento dentro de mí un fuego. Me atrae tu llamada y tu persona, pero la 
hoguera que has encendido me amenaza. Me hace sentir la ruptura de mi 
carne y de mi espíritu, a causa de la perdida, de la misión que me propo-
nes. Lo siento como una droga suave que me absorbe y me consume, pero 
también como una espada de fuego que me parte por la mitad. Mi corazón 
está confundido y mi mente en tinieblas. Los míos me dirigen palabras de 
sensatez. Me hablan de las tareas pendientes del hogar. Hay que arar el 
campo, y recoger la cosecha. Hay que ir con nuestros vecinos y disfrutar 
de la mesa y el vino que es nuestro. Hay que respetar al rabí sabio que nos 
vuelve dóciles y obedientes a todo lo que los antiguos mandan. Hay que 
dudar de los sospechosos como ese pordiosero, que llenan el corazón de 
rupturas y nuevos horizontes, tan utópicos, tan lejanos. 

Tu callas, allí de pie, solitario, en medio de la calle. Quizás otros no 
te distingan, perdido en el claroscuro de la tarde, pero para mí apareces 
como figura gigantesca que ocupa el centro de mi horizonte. Callas en 
medio de la calle con mirada triste y ojos ardientes, al mirarme de frente. 
Me hablaste de un tiempo nuevo en el que somos testigos, me hablaste de 
un nacer y morir, y de un salir de lo común, y de un elegir desparramarse 
entre los que están abajo, sin protegerse, sin defender nada, sin refugiarse 
en lo que era nuestro seguro. Me hablaste de vivir a la intemperie, y de 
gastarnos en servicio, hasta consumir la vida, para luego entregarla por 
todo aquello que hicimos, y que es necesario. Y así desaparecer sin volver 
la vista atrás.

Me hablaste de abandonar la casa y los míos para ir por los caminos 
en servicio, y el conflicto y la duda surgen en mí. Significa desentenderme 
de los de mi sangre. Significa no proteger mi hogar, con tanto esfuerzo 
construido. Significa no proteger mi nombre y patrimonio, no exigir la 
dignidad que me es debida, no demandar el derecho que me asiste, como 
el hombre respetado, querido, apreciado, y admirado que soy. Perder todo 
eso, perder quien soy y no saber que tengo me rompe y me hace dudar de 
seguir esta locura. Has puesto una espada en mi corazón y mi herida ya no 
sanara ¿porqué te conocí, porqué? 

Me hablaste y ahora estas allí, ya callado, esperando. Preguntándome 
que te explique mi decisión. ¿Cómo querer a mi familia y rechazarla al 
tiempo?

Poema

Y estabas de pie como solitario,
testigo del camino menos transitado
luz sin termino que se pierde en la noche.
Te acogí en mi casa 
y has sembrado la violencia entre los míos.
No dejaste títere con cabeza
y el desorden aparece por doquier
¿Cómo construirás el mundo, cómo, 
si mi carne rompes y mi sangre bebes, 
y nada dejas que sea mío?
Yo tenia un amor, y estaba tranquilo
tenia una parcela y araba mi campo. 
Tenia mis leyes, mi religión, mi Dios;
pero me lo has quitado todo,
ladrón ardiente de la noche;
has abrasado mi amor y mi campo, 
desvalijando mi despensa 
y tirado por tierra mis cacharros
¿Cómo habré de tenerte aprecio, 
cuando me contemplas riéndote 
de mi asombro herido y doliente
en la oscuridad de esta mi noche fría?
...Estaremos de pie como solitarios, me anuncias,
sin casa, ni árbol a la sombra del hogar, 
ni hacienda ni amores de pertenencia. 
En medio de la calle estaremos, 
mientras los nuestros nos gritan ofendidos,
y sin detenernos seguiremos caminando,
anunciando el tiempo nuevo.

Comentario

Estaba sentado con mi familia al fuego del hogar esperando mi cena, y me 
has llamado para que salga contigo a la calle, maestro. Mi madre y mis 
hermanos me miraban con mala cara, pues temían lo irremediable: que 
me dejara contagiar de tus locuras, tu que ya has perdido tu seguridad, y 
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Los encontré a todos ebrios, no encontré a ninguno sediento. Y mi alma se ape-
naba por los hijos de los hombres, porque están ciegos en sus corazones y no ven 
que vacíos han entrado en el mundo y vacíos están destinados a salir del mundo 
de nuevo» El conflicto está por tanto en el corazón del hombre, que ha de 
desnudarse, de vaciarse, de desidentificarse, para estar preparado para el 
mundo del espíritu. 

La característica central de la nueva sociedad planteada por Jesús es el 
igualitarismo radical de servicio a los más pequeños y desvalidos. Así es 
expresado por Lucas en los Hechos de los Apóstoles: 

«Acudían asiduamente a la enseñanza de los apóstoles, a la con-
vivencia, a la fracción del pan y a las oraciones.

Toda la gente sentía un santo temor, ya que los prodigios y señales 
milagrosas se multiplicaban por medio de los apóstoles. Todos los 
que habían creído vivían unidos; compartían todo cuanto tenían, 
vendían sus bienes y propiedades y repartían después el dinero 
entre todos según las necesidades de cada uno.

Todos los días se reunían en el Templo con entusiasmo, partían el 
pan en sus casas y compartían sus comidas con alegría y con gran 
sencillez de corazón. Alababan a Dios y se ganaban la simpatía de 
todo el pueblo; y el Señor agregaba cada día a la comunidad a los 
que quería salvar». (Hechos de los Apóstoles 2, 42-47)

Se crea pues una nueva relación que implica una muerte y un nacimiento, 
un conflicto, una división, entre lo viejo y lo nuevo. Mueren las relaciones 
tradicionales de pertenencia, basadas en la apropiación individual, en la 
defensa del grupo familiar frente al mundo externo. Nace la fraternidad 
universal, la comunidad del linaje humano, basado en la conciencia de 
pertenecer a la misma naturaleza y el mismo origen, en virtud de la cual 
las barreras caen y lo común es de todos. 

Pero es una opción basada en una nueva conciencia, una visión que 
lleva a una opción por el amor, la creación de una nueva fraternidad, el 
cambio radical en las relaciones personales y sociales. Por ello es un salto 
creativo. La advertencia de Jesús hace referencia a las dificultades que este 
cambio conlleva. Estas dificultades son explicadas desde la propia expe-
riencia del maestro. Su llamada no es hacia la creación de un nuevo poder 
institucional, una sociedad cerrada de reglas y códigos de identificación, 

Contexto

La instauración del Reino de Dios crea una nueva sociedad, y supone un 
reto para la transformación de los seres humanos. Las nuevas relaciones 
del Reino establecen una nueva filiación, una conversión a nuevas relacio-
nes humanas. Supone la ruptura de la familia tradicional, las obligaciones 
de clan y de tradición, y establecen un igualitarianismo comunitario. Esta 
transformación no se realizará sin conflicto, expresado aquí por Jesús en la 
genuina hipérbole semítica. La espada de la que habla está en el centro del 
corazón humano, que ha de hacer morir lo viejo para que el nuevo tiempo 
nazca. Este dicho está en consonancia con los dichos del nacimiento del 
espíritu (Nº 34), y con las comparaciones del vino viejo y nuevo (Nº 32). 

La opción por el Reino implica la opción por el amor universal, salir 
de la protección exclusiva del grupo pequeño familiar y aventurarse a ser 
parte de todo y de todos. Por ello a partir de esta aceptación, «mi madre 
y mis hermanos son los que escuchan la palabra de Dios y la cumplen» (Mc 
3, 33-35). Esta opción coloca al discípulo del Reino en contradicción, es 
tomado por loco y aparece como fuente de contradicción y de conflicto. 

Es tendenciosa e interesada cualquier interpretación literal que intente 
utilizar este dicho como pretexto para la violencia. Se está hablando de 
opción, de crecimiento espiritual, de instauración del Reino del Espíritu 
que cambia todas las demás relaciones humanas. No se habla de la opción 
política por la espada, el odio y la violencia como instrumento.

Da en el clavo la ultima frase del dicho en el Evangelio de Tomás: «...y 
estarán de pie como solitarios» La opción por el Reino supone la individua-
ción, el reconocimiento final de la maduración humana, que enfrenta a 
la persona con su propia naturaleza. Como en todos los pasos vitales de 
transcendencia (nacimiento, muerte...) este es un paso que se da a solas, 
en la plena conciencia de la decisión, e implica morir a las relaciones de 
apego, de ataduras de posesión y pertenencia, de tradiciones que han que-
dado caducas, y significa por tanto la linea divisoria entre los que dan el 
paso adelante y los que se quedan atrás, sean o no de la misma familia o 
grupo. Esta es la opción radical a la que nos enfrenta Jesús. 

Conviene complementar que la entrada en el Reino significa el estable-
cimiento de una nueva hermandad, de una nueva comunidad, que Jesús, 
según se cita en Tomás, lo resume en el dicho 23: «... Yo os escogeré, uno 
entre mil, y dos entre diez mil y estarán de pie como una sola unidad» y añade 
en el 28: «Me puse de pie en medio del mundo y encarnado me parecía a ellos. 
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10
La primera apóstol30

Simón Pedro les dice: Que Mariam salga de entre nosotros, pues las hembras 
no son dignas de la vida. Jesús dice: He aquí que le inspiraré a ella para que se 
convierta en varón31, para que ella misma se haga un espíritu viviente semejante 
a vosotros varones. Pues cada hembra que se convierte en varón, entrará en el 
Reino de los Cielos. (Tm, 114) 

Textos relacionados

❢	 María se había quedado afuera, llorando junto al sepulcro. Mientras 
lloraba, se asomó al sepulcro y vio a dos ángeles vestidos de blanco, 
sentados uno a la cabecera y otro a los pies del lugar donde había sido 
puesto el cuerpo de Jesús. Ellos le dijeron: «Mujer, ¿por qué lloras?» 
María respondió: «Porque se han llevado a mi Señor y no sé dónde lo 
han puesto». Al decir esto se dio vuelta y vio a Jesús, que estaba allí, 
pero no lo reconoció. Jesús le preguntó: «Mujer, ¿por qué lloras? ¿A 
quién buscas?». Ella, pensando que era el cuidador de la huerta, le res-
pondió: «Señor, si tú lo has llevado, dime dónde lo has puesto y yo iré a 
buscarlo». Jesús le dijo: «¡María!» Ella lo reconoció y le dijo en hebreo: 
«¡Rabboní!», es decir, «¡Maestro!» Jesús le dijo: «No me retengas, por-

30	 No trataré en este dicho los sucesos relacionados con la Resurrección, tratados 
más adelante. Se ha incluido el comentario sobre la primera apóstol en el aparta-
do sobre los dichos del hijo del hombre, para tratar el papel de lo femenino en el 
entorno de Jesús.

31	 (La haré igual a varón) en su capacidad y actuación.- En un mundo donde los que 
pueden hablar y defender su posición son los varones. 

en contraposición con lo existente, sino hacia un proceso de desidentifica-
ción, con la creación de un movimiento abierto de hermanos y hermanas 
iguales al servicio de los hombres, que a través de su acción faciliten el 
desarrollo de una sociedad basada en la igualdad de condiciones, la soli-
daridad y el amor. 

Un elemento clave de esta llamada es que no es la entrada en un mun-
do terminado, sino más bien la apertura a la construcción de una alterna-
tiva entre todos, un proceso siempre cambiante y en desarrollo. Es pues 
una llamada a caminar juntos. Un proceso en marcha. Los protocristianos 
se llamaban a si mismos los «practicantes del Camino»28, indicando este 
proceso dinámico -«...había sido instruido en el Camino del Señor»- «...sigo 
este Camino» (Hechos 18,25; 24,14) La simbología es expresada por Lucas 
al final de su evangelio y al principio de los Hechos con el Camino de 
Emaús29, que recorren dos discípulos en el que tienen el encuentro con el 
resucitado, comenzando una nueva fase con la transición del mensaje del 
Reino y la inauguración del Cristianismo (Lc 24, 13-19)

28	 No confundir este termino con el de «Camino neocatecumenal» correspondiente 
a una secta o grupo neoconservador fundado por Kiko Arguello recientemente 
aprobado por el Vaticano, y que tomo su nombre de esta denominación inicial 
del Cristianismo.

29	 Como hemos indicado, esta simbología, no obstante, está al servicio de la teolo-
gía paulina, que resta importancia al mensaje del Reino original y lo centra en la 
fe en el Cristo resucitado.
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Poemaque todavía no he subido al Padre. Ve a decir a mis hermanos: «Subo a 
mi Padre, y vuestro Padre; a mi Dios y vuestro Dios»». María Magdalena 
fue a anunciar a los discípulos que había visto al Señor y que él le había 
dicho esas palabras (Jn 20, 11-18)

❢	 Después, Jesús recorría las ciudades y los pueblos, predicando y anun-
ciando la Buena Noticia del Reino de Dios. Lo acompañaban los Doce 
y también algunas mujeres que habían sido curadas de malos espíritus 
y enfermedades: María, llamada Magdalena, de la que habían salido 
siete demonios; Juana, esposa de Cusa, intendente de Herodes, Susana 
y muchas otras, que los ayudaban con sus bienes (Lc 8,1-3)

❢	 Tres (eran las que) caminaban continuamente con el Señor: su madre 
María, la hermana de ésta y Magdalena, a quien se designa como su 
compañera. María es, en efecto, su hermana, su madre y su compañera 
(Ev.Felipe)

❢	 Después de decir todo esto, Mariam permaneció en silencio, dado que 
el Salvador había hablado con ella hasta aquí. Entonces, Andrés habló y 
dijo a los hermanos: «Decid lo que os parece acerca de lo que ha dicho. 
Yo, por mi parte, no creo que el Salvador haya dicho estas cosas. Estas 
doctrinas son bien extrañas». Pedro respondió hablando de los mis-
mos temas y les interrogó acerca del Salvador: «¿Ha hablado con una 
mujer sin que lo sepamos, y no manifiestamente, de modo que todos 
debamos volvernos y escucharla? ¿Es que la ha preferido a nosotros. 
Entonces Mariam se echó a llorar y dijo a Pedro: «Pedro, hermano mío, 
¿qué piensas? ¿Supones acaso que yo he reflexionado estas cosas por mí 
misma o que miento respecto al Salvador?

	 Entonces Leví habló y dijo a Pedro: «Pedro, siempre fuiste impulsivo. 
Ahora te veo ejercitándote contra una mujer como si fuera un adversa-
rio. Sin embargo, si el Salvador la hizo digna, ¿quién eres tú para recha-
zarla? Bien cierto es que el Salvador la conoce perfectamente; por esto 
la amó más que a nosotros (Ev. de Maria Magdalena, 17-18)

Nadie podrá ya callarme,
¡Oh, amado mío, mi amor! 
las palabras de tu boca
me mostraron tu razón.
con tu presencia aquí y ahora 
del Reino testigo soy.
Mujer y apóstol primera,
soy a tu lado misión
Este tu tiempo nuevo
mi condición renovó.
Los opuestos compartidos
del Reino divino, canción, 
pues Dios siempre fue Diosa
cuando eso algo importó,
y ante los que nada tienen
rostro de Madre mostró,
vida, verdad y camino
y sobre todo corazón,
En ti el divino Padre
en plenitud se expresó
y todo en mi propia vida
ya lo divino mostró
Nuestro es el tiempo nuevo
nuestra es ya esta visión, 
nuestros son estos momentos
que de la vida el centro son.
Ligeros ya nuestros pasos
y decidida la expresión.
Ligeros y sin alforja 
juntos de la mano tu y yo,
al encuentro de los pobres
haciendo del servicio amor,
mostrándoles con alegría
lo divino hecho canción. 
Iguales somos, Rabboni, 
Iguales ante el buen Dios,

iguales en la ganancia 
del Reino divino el son,
iguales también en perdida
que tu cruz volvió dolor,
y completos en la unidad
¡sí, completos en la unidad!
que el cielo ya consumó.
Por fin uno solo somos 
Por fin uno somos, no dos
y esta nuestra errante vida,
fuente de vida y amor,
estimula mis palabras 
y espolea mi función.
Ya no podré callarme, no
ante tanta sinrazón, 
siendo tu apóstol amante 
primera apóstol yo soy,
y como testigo defiendo
a todo el que vive opresión 
Vivo en el hogar humilde, 
y en los campos de dolor
para en ellos compartir
la pobreza y la misión.
Ya no podré callarme, no,
no quiero callarme yo, 
pues todos de mi ya piden
camino y liberación
y ya que ellos no callan, 
tampoco callar querré yo
frente a los que todo lo saben
yo tu testimonio doy,
ya que para el amor yo vivo,
viviente apóstol yo soy
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¿Cómo es tu rostro por fin, María compañera, sin los velos oscuros que 
tantos siglos han mantenido en tu cabeza?

Contexto32

La verdad sobre María Magdalena sale a la luz después de dos mil años de 
silencio y ocultación. De prostituta ha pasado a ser princesa, la discípula 
más destacada, la elegida por Jesús para transmitir su mensaje. Nos en-
contraríamos ante la verdadera fundadora del cristianismo. La fuerza de lo 
femenino se abre paso. 

María Magdalena es mencionada, tanto en el Nuevo Testamento canó-
nico como en varios evangelios apócrifos, como una distinguida discípula 
de Jesús de Nazaret. Es considerada santa por la Iglesia Católica Romana, 
la Iglesia Ortodoxa y la Comunión Anglicana, que celebran su festividad el 
22 de julio. Reviste una especial importancia para las corrientes gnósticas 
del cristianismo. Su nombre hace referencia a su lugar de procedencia: 
María de Magdala, localidad situada en la costa occidental del lago de Ti-
beriades. Hay quien pone en duda su existencia histórica, aunque autores, 
tanto desde una postura creyente como desde una postura agnóstica o 
atea, como expertos en el «Jesús histórico» no dudan de su historicidad y 
su papel preeminente entre los discípulos33. 

Magdala como Tiberiades está situada en la orilla occidental del lago 
del mismo nombre y es conocida por ser uno de los santos lugares del 
judaísmo. En el año 70 d.C., eruditos judíos se asentaron en Tiberiades 
y contribuyeron a la escritura del Talmud palestino, una recopilación de 
comentarios sobre la ley. La ciudad y la población judía comenzaron a 
decrecer hacia el siglo xii. La ciudad moderna ha atraído a la mayoría de 
los inmigrantes judíos. Aquí aparecen tumbas judías ubicadas a lo largo 
de la orilla. 

Ahora bien, se discute si María Magdalena debe identificarse con la 
hermana de Lázaro y Marta, también llamada María y residente en Be-
tania, aunque nunca se le llama «María de Betania». De la lectura de los 

32	 Todos los argumentos contextuales que deseaba indicar se recogen en www.mo-
nografías.com : «Maria Magdalena, ¿esposa o prostituta?» por lo que me remito a 
transcribir el articulo, con algunos añadidos y rectificaciones por mi parte, agra-
deciendo a los autores que lo hayan hecho de dominio público para así poder ser 
utilizado.

33	 Crossan, Meier, Jacobsen, Voruga, etc.

Comentario

Mañana temprano, siendo aun oscuro, una mujer sola en medio del cam-
po, recogida en si misma, el corazón roto con los ojos húmedos y ardien-
tes. Ya no pueden llorar más. No oye el sempiterno chirriar de los grillos 
en la noche, ni la brisa que mueve las hojas de los olivos de este huerto 
oscuro, ni el graznido del cuervo al pasar. Aprieta en su pecho ungüentos 
y aceites, paños y aromas para cuidar el cuerpo amado. Intenta compren-
der María, comprender el sentido oculto de lo que su corazón durante 
muchos meses temía, y sus carnes rotas que acompañaron al amado toda-
vía gritan la tortura y la muerte que se ha quedado helada en sus retinas. 
Noche oscura, oscura noche del alma y el cuerpo, en el que nada parece 
definido, y solo un agujero negro se enfrenta. El amor y la unión sigue viva 
pero lacerante, abierta a la intemperie, igual que las heridas en la carne del 
amado. 

Camina María viendo solo la oscuridad de sus pasos, mira al frente con 
los ojos vacíos y el corazón encogido. No puede pensar, no puede sentir, 
todo su ser embotado en un grito de dolor. Camina María por las sombras 
de la muerte, dudando entre aferrarse a los recuerdos de los ojos amados, 
o a la realidad terrible del cuerpo presente ensangrentado. Camina sin 
intentar comprender, solo camina al borde del abismo, sujeta tan solo por 
el fuego amoroso y doliente que la inunda...

En la espera arrodillada, ya sin nada ni nadie a quien agarrarse, per-
dida en si misma y perdida de todo, que aun el cuerpo amado le ha sido 
arrebatado, está ya preparada, pues el ultimo hilo fue quebrado, la ultima 
esperanza fue perdida, y vacía está, pero aun en espera mantiene el pulso 
en escucha. 

Por ello, de repente, como el relámpago que atraviesa la noche, la evi-
dencia luminosa rompe en alegría todo su ser. El grito de ¡Rabboni! rasga 
el Universo, y como la completa explosión de mundos explotando da lu-
gar a un nuevo horizonte en que el mar se aquieta. 

«Necesario fue María, mi dulce amada, el salto en el vacío y la 
oscuridad y la ausencia, y el tormento, y la perdida, para romper 
el velo definitivo. Ahora estás preparada, no me agarres, no te 
agarres; suéltame y suéltate, aun cuando mi vida entera contigo 
queda. Solo muéstrate, atraviesa la oscuridad que mueve a los 
tuyos que son los míos, tú que por fin abres los ojos a lo que soy y 
a lo que eres. Atraviésala y muéstrate. Por fin, muéstrate»
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comienzo, en Galilea, en el Gólgota junto a la cruz y en la resurrección 
como «primeras testigos» En una sociedad machista como era la judía, 
Jesús con sus enseñanzas rompió muchos de los esquemas de preemi-
nencia varonil. «Es como si hubiera querido volver a los orígenes de la di-
vinidad, cuando Dios era femenino» Jesús tuvo el gran mérito de intentar 
recuperar la feminidad de la divinidad, su carácter intimo, providente y 
maternal, y abrir ese diálogo a Magdalena. Se encontró con una mujer 
gnóstica que acabó siendo la compañera de su vida. «Ella es discípula de 
primera hora, pertenece al grupo más cercano a Jesús, ocupa un lugar preemi-
nente en él, hace el mismo camino que el Maestro hasta Jerusalén y comparte 
su proyecto de liberación y su destino. Cuando Jesús es condenado a muerte, 
los discípulos varones huyen por temor a ser identificados como miembros de 
su movimiento y correr la misma suerte que él. Sólo las mujeres que le habían 
seguido desde Galilea le acompañan en el camino hacia el Gólgota y están a 
su lado en la cruz» 

Las investigaciones indican sin lugar a dudas que María Magdalena fue 
una discípula destacada en quien el Maestro depositó toda su confianza, 
y tuvo un papel importante a su lado pero más aún después de su muer-
te. Los relatos evangélicos coinciden en señalar que las mujeres fueron 
testigos de la resurrección y María Magdalena estuvo en primera fila. «Es 
precisamente ella quien comunica la noticia a los discípulos, quienes reaccionan 
con incredulidad. Magdalena cumplió las tres condiciones para ser admitida 
en el grupo apostólico: haber seguido a Jesús desde Galilea, haber visto a Jesús 
resucitado y haber sido enviada por él a anunciar la resurrección. El recono-
cimiento de María Magdalena como primera testigo del Resucitado explica su 
protagonismo en el cristianismo primitivo, al mismo nivel que Pedro, e incluso 
mayor en algunas iglesias»

El Evangelio apócrifo de María habla ya de una polémica en torno al 
papel de la mujer dentro de la Iglesia. Recoge el momento en que María 
Magdalena se reúne con los apóstoles para anunciarles la resurrección y 
refleja la respuesta de Pedro, que no acababa de creerse cómo el Salvador 
había hablado con una mujer al margen de ellos, cómo podía ser ella pre-
ferida frente a todos ellos. El texto dice que Magdalena llorando se dirigió 
a Pedro y le preguntó cómo podía pensar que ella se inventaba cosas o 
mentía en lo referente al Salvador (ver arriba)

María Magdalena aparece en los textos como la discípula predilecta y 
compañera del Salvador y que «esta situación privilegiada» provoca celos 
en algunos apóstoles, especialmente en Pedro, quien según el evangelio 

evangelios de Juan y Lucas, en los que aparecen ambas, da la sensación 
de ser mujeres diferentes, aunque llama la atención que en el Evangelio 
de Juan, María de Betania tiene un papel importante y, en los momentos 
claves de la crucifixión y resurrección, desaparece, y en cambio, aparece 
de repente María Magdalena, siendo la primera testigo de la resurrección 
de Jesús. El proceso misógino que sufrió el cristianismo jerárquico cul-
minó en la «crucifixión espiritual» de María en el siglo vi, cuando el Papa 
Gregorio Magno la denomina «ejemplo de perdición» y «esclava de lujuria». 
La iconografía se encargó luego de «inmortalizarla» a través de los siglos 
como una prostituta. Todos tenían en mente aquel pasaje del Evangelio 
(Lc 7, 36-50) que narra cuando Jesús fue invitado a comer a casa de Si-
món el Leproso y se presenta «una mujer pecadora pública» que con sus 
lágrimas moja los pies del Maestro, luego se los seca con sus cabellos y se 
los unge con perfume en señal de agradecimiento por el perdón de sus 
pecados. Aunque en ningún sitio aparece el nombre de aquella mujer, 
la Iglesia la ha identificado con María Magdalena 34. Habría que esperar 
hasta el Concilio Vaticano II para que esta institución empezara a hablar 
de un error histórico.

Las actuales investigaciones sociológicas, de historia social, de antro-
pología cultural y hermenéutica feminista, sitúan el grupo de seguidores 
y seguidoras de Jesús en el horizonte de los movimientos de renovación 
del judaísmo del siglo i, dentro de los movimientos que lucharon contra 
la explotación patriarcal en las distintas culturas: griega, romana, asiática 
y judía. Las primeras seguidoras de Jesús eran mujeres galileas que se 
reunían para comidas comunes, eventos de oración y encuentros de re-
flexión religiosa con el sueño de liberar a toda mujer en Israel. Fue precisa-
mente esa corriente emancipatoria del dominio patriarcal la que posibilitó 
el nacimiento del movimiento de Jesús como discipulado igualitario de 
hombres y mujeres en el que éstas jugaron un papel central, y no pura-
mente periférico.

Las diferentes tradiciones evangélicas coinciden en señalar que es-
tas mujeres fueron protagonistas en cuatro momentos fundamentales: al 

34	 La imagen de Maria Magdalena como penitente también puede ser confundida 
gracias a la tradición de Maria Egipciaca, santa del s. V, quien según la vida de los 
Santos de Jacobo de la Voragine, se había dedicado a la prostitución y se retiró al 
desierto a expiar sus culpas. Es común ver representaciones de Maria Egipciaca, 
con los cabellos largos que cubren su cuerpo o envuelta con carrizos símbolos de 
su penitencia en el desierto.
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por extensión, la cultura y costumbre musulmanas, al reflejar el Corán la 
misma misoginia evangélica.

A pesar de estas manipulaciones, María Magdalena jugó un papel fun-
damental en aquella Iglesia primitiva. «Ella debería haber sido la verdade-
ra fundadora del Cristianismo, Jesús la había escogido. Por eso las primeras 
comunidades cristianas eran profundamente femeninas. Había sacerdotisas y 
obispas». ¿Quién se encargó entonces de ocultar esto? «fueron los hombres, 
dentro de los seguidores de Jesús quienes la oscurecieron como así lo hicieron con 
todas las mujeres. Ganaron la batalla las doctrinas de Pedro y Pablo36 y cuando 
la Iglesia se convierte en la religión del imperio romano37, se hace una religión 
masculina y a la Magdalena se la confunde deliberadamente con la prostituta 
del Evangelio y se la convierte en la pecadora arrepentida».

A partir de aquí se diseña una Iglesia liderada por Pedro, exclusiva de 
hombres, con un celibato impuesto-por tanto, pocas veces cumplido-, con 
una estructura jerárquica que nada tiene que ver con el mensaje original 
igualitario transmitido por el Maestro. Un mensaje que hablaba de que 
cada hombre debía de despertar la chispa divina que llevaba dentro; sólo 
eso le permitiría conectar con el Creador y para ello no necesitaba de nin-
gún intermediario porque había dejado marcado un camino: «Amaos los 
unos a los otros como yo os he amado». 

Nos encontramos por tanto ante la primera apóstol, «ante una mujer 
más culta que los Apóstoles que poco entendían a Jesús, aunque le amaban. Sin 
duda fue la mujer a quien el Maestro más amó, a la primera que se le aparece 
después de resucitado».

Después de dos mil años nos encontramos ante una verdad histórica 
velada intencionadamente. Una verdad que pone en tela de juicio los pila-
res fundacionales de la Iglesia, así como el mensaje que nos ha transmiti-
do. «Jesús era muy diferente a cómo nos lo han presentado. Se parece muy poco 
al Jesús divino predicado por la Iglesia. La Iglesia ha estado siempre interesada 
en defender el celibato y la virginidad por encima del matrimonio. Ha demoni-
zado el sexo convirtiéndolo en el primer pecado capital, algo que no tiene ningún 
fundamento en los evangelios».

36	 Esta batalla se libró principalmente a partir del siglo ii, cuando los apóstoles prin-
cipales ya no estaban, por lo que hay que hablar de la confrontación de grupos 
cristianos entre si.

37	 http://www.monografias.com/trabajos/roma/roma.shtml.

apócrifo Pistis Sophia reacciona en estos términos: «Maestro, no podemos 
soportar a María Magdalena, porque nos quita todas las ocasiones de hablar, en 
todo momento está preguntando y no nos deja intervenir»35. Son muchos los 
textos que apuntan a que María Magdalena fue la discípula más aventaja-
da, la más próxima al Maestro, quien pudo conocer de cerca su «auténtica 
naturaleza» (su desarrollo de conciencia) y comprender sus palabras para 
luego poder transmitirlas. Juntos pondrían los cimientos del carisma y 
mensaje del Reino. El mensaje que transmitía hablaba de un Jesús cerca-
no, posible, real, que dejó marcado «el Camino, la Verdad y la Vida». Y este 
movimiento llegó a ser tan importante que hay teólogos que piensan que 
sin esta corriente de pensamiento, no hubiera sido posible mantener vivo 
el mensaje de Jesús. 

María Magdalena, como había adelantado impulsivamente Pedro en 
varias ocasiones, no era un personaje cómodo para ese diseño de Iglesia 
que ya se estaba trazando. Según los historiadores las cosas empiezan a 
cambiar allá por el siglo iii cuando se confirma a través de los llamados 
Padres de la Iglesia, el liderazgo histórico de Pedro y Pablo y su línea doc-
trinal, que apartaba definitivamente a las mujeres de toda responsabilidad 
y compromiso, y también elimina como heréticas las demás corrientes del 
cristianismo naciente. «Con el proceso de patriarcalización, clericalización y 
jerarquización del cristianismo, María de Magdala fue relegada al olvido; más 
aún, representada como la penitente y la sirvienta de Jesús en agradecimiento 
por haber expulsado de ella los malos espíritus». Con este hecho no sólo se 
relegaba a María Magdalena al olvido sino a todas las mujeres que desde 
ese momento son apartadas de todo lo que tenga que ver con lo sagrado y 
pasan a ser las descendientes de Eva y su pecado original. Maria Magdale-
na, singularizada como la Eva evangélica, es fuente de pecado e imperfec-
ción, y viene a ser arquetipo de la mujer como instrumento del demonio 
y fuente de depravación para el hombre, y el pecado sexual viene a ser 
considerado como el principal pecado para muchos padres de la Iglesia. 
Esto ha condicionado gravemente toda la cultura occidental, y también, 

35	 Hay autores que ven en esta confrontación, el enfrentamiento de los grupos que 
se sienten representados en el cristianismo primitivo por estas posturas - Pagola, 
OC p.235. Sin embargo, el criterio de dificultad, que impedía silenciar en el mo-
mento de escribir los evangelios, el papel de Maria en el desarrollo postpascual, 
que sin embargo desaparece en los Hechos, indica la muy posible confrontación 
en el seno apostólico, que resalta el Evangelio de Maria Magdalena y Tomás 114.
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11
Mi yugo es suave

Venid a mí todos los que trabajáis y lleváis una pesada carga, y yo os daré 
descanso. Tomad sobre vosotros mi yugo, y aprended de mí, que soy manso y 
humilde de corazón, y hallareis descanso para vuestras almas. Porque mi yugo 
es suave y mi carga ligera (Mt 11: 28-38)

Texto paralelo

❢	 «Venid a mí, pues mi yugo es natural y mi dominio es manso y encon-
traréis reposo para vosotros mismos» (Tm, 90)

❢	 Porque yo he de satisfacer al alma cansada y he de saciar a toda alma 
atribulada. (Jeremías 31, 25)
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He recorrido los caminos, 
he atravesado los collados, 
y mi espíritu está inquieto, 
mi alma no descansa, 
estoy como esperando, 
ansioso en la búsqueda, 
con prisas en el encuentro. 
¿dónde encontraré la fuente, 
que calme esta sed,
dónde la sombra, 
que alivie el fuego que me consume? 
Me dices, muéstrame tu alma, 
muéstrame tu espíritu 
y yo lo aliviaré, 
le daré descanso a mi lado,
pues conmigo conocerás el secreto
que alivia el corazón,
que crea la paz en el alma. 

Te veo en medio de la gente, 
te veo andando sin descanso, 
veo tus manos extendidas, 
tus pies llenos de polvo del camino. 
Pero tu mirada es suave, 
tus ojos brillan de amor, 
y tu voz es melodiosa y tierna. 
Eres fuente, 
apoyo en todos mis pasos, 
descanso en la tarde de mis días. 
No se de dónde viene esta paz 
que tu muestras, 
¿Cómo puedes recorrer los valles 
y escalar los montes, 
mientras esta música suave todo lo 
atraviesa?
¿De donde viene, Maestro?

Sin embargo, una vez más me sorprendes. Tu mirada se llena de amor, 
y me abrazas y destensas mis músculos contraídos. Me hablas con voz 
queda, que me suena a suave música que atraviesa el alma, mientras me 
dices: todo es más sencillo, hermano mío, hijo mío, ¿de que te agobias, 
por qué estás preocupado, para qué este trajinar sin fin? Entrégate por fin 
conmigo, y deja espacio para que las cosas se hagan. Ni un solo cabello de 
tu cabeza depende de tu esfuerzo. Esfuérzate si, pero con el alma reposan-
do confiada en quien te ama y te conoce desde el principio de los tiempos, 
y es más intimo a ti que tu mismo. Solo tienes que permitirlo, y Él hará 
en ti su obra, pues el y tu sois la misma cosa. Él llenará tu espacio de luz 
y vida, y las flores se abrirán a tu paso. Así todo se vuelve suave, todo se 
hace ligero. 

Esto me dices, mientras contemplo mi existencia, estúpido de mí, con 
los puños cerrados, y siento que todavía no he comprendido de qué va esto, 
no he aprendido a ver la semilla profunda que has enterrado en mí. ¿Po-
dré mostrarte mi mano abierta? ¿Cómo haré pues mi vida, maestro, cómo 
alcanzaré la paz que me anuncias, como viviré tu suave melodía?¿Cómo 
abriré mis puños para vivir con la mano tendida?

Contexto

«Esta conmovedora máxima recuerda a Jesús Ben Sira, el au-
tor del libro del Eclesiástico, del siglo ii a.C. Según este sabio, la 
Sabiduria invita a la gente a acudir a ella, encontrar la paz y 
aceptar su yugo (Ecle 6:26, 28,30; 24:19; 51:26) El grueso de las 
opiniones eruditas sostiene que Mateo 11: 28-30 no proviene de 
Jesús, sino que se trata de un fragmento de un desconocido libro 
sapiencial judío»38. 

En contra de esta opinión está el criterio de fuente múltiple de estratos 
independientes, al encontrar un paralelo en los dichos de Tomás, en el 
que se sustituye la palabra «ligero» por natural. El reposo que ofrece es 
la consecuencia de la aceptación natural de la vida, la aceptación natural 
del sufrimiento. Es el drama que está en el origen de las cosas, y supo-
ne un cambio en la actitud ante el fluir de la existencia. Jesús se ofrece 
como fuente de paz para el corazón, resultado de la visión que percibe. El 

38	 Geza Vermes.- El auténtico Evangelio de Jesús, Liebre de marzo. 2009 p. 345.

Poema

Comentario

Ando a veces como si todo dependiera de mí. Me enfrento a la vida con 
los puños cerrados, con miedo de perder la jugada, controlando cada paso 
y manteniendo alerta todos mis sentidos. No me fío de nada ni de nadie, 
y trabajo y trabajo sin descanso; todo me resulta arduo y difícil; miro a los 
otros como competidores, como adversarios en la búsqueda de alimento, 
del éxito, de la realización que espero. 

Ni siquiera de noche descanso. Mi sueño se llena de sombras, de per-
secuciones y de huidas. Persigo obstáculos y persigo fantasmas, y me des-
pierto con dolor en los huesos, y con la espalda cargada, como si hubiera 
llevado durante largos días un gran peso. 

Y así, con todas estas preocupaciones y el semblante serio me enfrento 
a tu mirada, con el temor de enfrentarme a otro reto, a otra prueba difícil 
que superar. Pienso: el maestro lo exige todo, lo pide todo, y yo todavía no 
me siento preparado, no encuentro la forma de comprender su lenguaje, 
de entender sus caminos. 
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Jesús realiza una llamada escatológica: «Venid a mí, haceos como yo, con-
vertíos y entrad en el Reino, y allí daré descanso a vuestras almas». 

Jesús se define a si mismo humilde y manso de corazón. Esta llamada a 
la humildad es una llamada a la humildad perfecta, tal y como la entiende 
«La Nube del No-Saber» tal y como yo la interpreto en nuestro lenguaje 
moderno, como atributo natural del que ha alcanzado la unidad y comu-
nión con lo divino: 

«Un hombre es humilde cuando permanece en la verdad con un 
conocimiento y apreciación de sí mismo tal cual es. Y de hecho, 
cualquiera que se vea y experimente tal como real y verdadera-
mente es, no tendrá dificultad alguna en ser humilde, pues dos 
cosas le aparecerán evidentes. Una la verá muy clara y otra 
aunque evidente, la verá como entre brumas, si no ha avanzado 
espiritualmente. En primer lugar, verá claramente su propia vul-
nerabilidad y limitación. Esta condición limitada y vulnerable es 
intrínseca a su condición humana. En segundo lugar, reconocerá 
en sí mismo, si bien de forma incipiente, la naturaleza divina, y 
este reconocimiento aparecerá como una revelación abrumadora, 
que al contemplarla le cegara y le será difícil sostenerse en sus 
pies. Tan abrumadora es la revelación de lo divino desarrollán-
dose a sí mismo en el hombre que, si fuera capaz de contemplarlo 
con completa claridad, este hecho removería los cimientos de todo 
lo existente y haría completar el camino que pretendemos para 
nosotros y para todos los seres.»40

La suavidad de la vida y la humildad son pues atributos naturales del que 
ha logrado aceptar la irrupción de lo divino en la evolución de las cosas y 
en su propia vida. Por ello es motivo de descanso para el alma y gozo para 
el corazón. 

El dicho parece hacerse eco de Isaías 49:

Así dijo Jehová: En tiempo aceptable te oí, y en el día de salvación 
te ayudé; y te guardaré, y te daré por pacto al pueblo, para que 
restaures la tierra, para que heredes asoladas heredades; para que 
digas a los presos: Salid; y a los que están en tinieblas: Mostraos. 

40	 El texto así presentado es una «relectura» en términos contemporáneos de la 
«Nube del No Saber» correspondiente a una obra de próxima edición del autor.

proceso de transformación de la persona en discípulo del Reino de Dios 
significa alcanzar el significado, el sentido pleno de la existencia, y esto 
supone la paz verdadera, el fluir con las cosas y la aceptación de la propia 
naturaleza. Cuando por fin comprendemos y experimentamos la realidad, 
por muchas dificultades que tenga nuestro momento sentimos una pro-
funda paz, y todo se vuelve ligero y suave. 

Jesús se presenta a si mismo como el que sirve, y su actitud es «suave 
y humilde». Esto ha de ser entendido en contraposición a los letrados y 
fariseos a los que critica, según Mateo, «que cargan sobre otros pesos difíciles 
de llevar» (23,4). El profeta de Galilea nos abre a un espacio de libertad, en 
el que la vida esta orientada hacia el espíritu y nuestro corazón mora en la 
paz. Hemos contemplado como su llamada es radical: el conflicto y la lucha 
se realiza en el proceso de adscripción al Reino, pero la propia naturaleza 
amorosa en la que se habita es el premio. El Maestro de Galilea esta viendo 
y mostrando la alegría de los nuevos tiempos, el gozo que se derrama y que 
inunda al discípulo cuando se vuelve mensajero de la Plenitud. Entonces 
todo se hace sencillo, aun en medio de la dificultad, todo se vuelve suave, 
aun en medio de la dureza. 

La suavidad que Jesús muestra es también el anuncio de un tipo dife-
rente de Dios. La participación en la naturaleza divina es la participación 
en la maternidad, la fraternidad providente hacia todos. Se acabó el Dios 
justiciero y vengativo, deseoso de sacrificios, para ser sustituido por la 
realidad de comunión, de ternura amorosa del Padre, característica de las 
relaciones en los nuevos tiempos39. 

Particularmente Mateo invita a la adhesión a la persona de Jesús. No es 
solo atender sus enseñanzas y actuar de acuerdo con ellas, sino que exige 
ser como Él. Así dice: «Es suficiente con que el discípulo se haga igual al maes-
tro» (10:25). Transformarse y hacer aparecer la propia naturaleza es hacer 
aparecer en la vida propia la naturaleza divina, que es suave y humilde de 
corazón. Esto es lo extraordinario. Significa cumplir las bienaventuranzas. 
Es hacerse como los pobres y pequeños, como los que lloran, los que tie-
nen hambre y sed, los pacíficos, los puros de corazón, y así entrar en el 
Reino. Esto significa que el yugo, la carga del Reino, es suave y descansada 
en la esencia. 

39	 Desde esta perspectiva es contradictoria la visión de un Dios justiciero que exige 
el sacrificio sanguinario del Hijo, para calmar su ira y hacer perdonar los pecados 
de los hombres.
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Dichos sobre el Reino

En los caminos serán apacentados, y en todas las alturas tendrán 
sus pastos. No tendrán hambre ni sed, ni el calor ni el sol los 
afligirá; porque el que tiene de ellos misericordia los guiará, y los 
conducirá a manantiales de aguas. Y convertiré en camino todos 
mis montes, y mis calzadas serán levantadas

o de Isaías 52

¡Cuán hermosos son sobre los montes los pies del que trae alegres 
nuevas, del que anuncia la paz, del que trae nuevas del bien, del 
que publica salvación! 

o de Jeremias 6:16:

Paraos en los caminos, y mirad, y preguntad por las sendas anti-
guas, cuál sea el buen camino, y andad por él, y hallaréis descanso 
para vuestra alma

El hacedor del espíritu tiene como fruto de su despertar la paz del cora-
zón. Esta «alegría serena» del que habita en la casa del Padre se expresa 
bien en el dicho sufí anónimo: 

«...Solo cuando cesa el agitado transcurrir de las olas, el océano 
ilimitado muestra su serenidad eterna...»

Es, no obstante, una serenidad comprometida o ecuanimidad del practi-
cante del camino, plenamente involucrado en el devenir de los hombres y 
las cosas (ver koan 37, 45 y 46 de esta colección)
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12
Ya está aquí

El Reino de Dios no viene con signos para ser visto. El Reino de Dios está en 
medio de vosotros (Lc 17: 20-21) 

Texto paralelo

❢	 El Reino de Dios está adentro de vosotros y está fuera de vosotros. Quie-
nes llegan a conocerse a sí mismos lo hallarán y cuando lleguéis a conoce-
ros a vosotros mismos, sabréis que sois Hijos del Padre viviente (Tm. 3).
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y al que necesita, te sumerjas en los barrios y los campos de tu ciudad, en 
medio de tus hermanos los hombres, y quizás así oigas el ruido caudaloso 
del río, sientas el movimiento de la nube en el valle, percibas el viento que 
mueve quien tu realmente eres. Ahí veras el Reino de Dios, y entrarás en 
El. Entonces, ¿vas a mostrármelo o no? 

Contexto

El mensaje central de Jesús es la venida del Reino de Dios, como esperanza 
para los pobres, los oprimidos, los marginados de su sociedad. En su vida 
personal Jesús contempló y compartió el sufrimiento del pueblo a manos 
de los poderosos. Este sufrimiento era físico, existencial y espiritual. Físico 
por el hambre real, la penuria y las enfermedades; existencial por las con-
diciones de vida y condiciones sociales; espiritual por el aparente abando-
no de Dios ante la situación del pueblo. De ahí el clamor por la llegada del 
«Ungido». Su experiencia de conversión le llevó a contemplar la vida con 
ojos diferentes, «ojos nuevos», viendo desplegarse la acción de lo divino 
en todas las cosas. Por ello el centro de su anuncio se transformó, indican-
do que el Reino de Dios ya había llegado, estaba en medio de nosotros. La 
llegada del Reino, vista desde la mente unitiva de Jesús, es la respuesta a 
las situaciones de desesperanza humana. Parte de un cambio radical en la 
comprensión, que lleva a un cambio de calidad en la forma de relacionarse 
con otros seres y con otras personas. Desde el momento en que el Reino de 
Dios anida en el corazón de una persona, esa persona no está sola nunca 
más. Se siente habitando la casa del Padre y haciendo su obra.

La característica central del Reino del Espíritu, llamado por Jesús el 
Reino de Dios, es la visión unitiva, la comunión, el amor en acción. Este 
mensaje tenía su propuesta histórica en el tiempo de Jesús, condicionada 
por las circunstancias y la cultura en la que vivía, pero su visión esencial 
es transtemporal y es vigente hoy día. Es la visión mística41, entendida 
como la visión de cada momento, como un momento universal en el que 

41	 Lo místico es malentendido en otras culturas y aun en la nuestra, malinterpretán-
dolo como experiencias subjetivas e intimistas, llevadas por el misterio y lo escon-
dido, y acompañadas de gran aparato emocional. Por el contrario, yo lo entiendo 
como una visión pragmática, profunda de la realidad. Es la experiencia de lo esen-
cial y la adquisición de una conciencia unitiva, que supone el trasfondo profundo 
de lo que existe. La experiencia mística es por tanto equivalente a la experiencia de 
Iluminación o del despertar que se habla en los textos budistas.

Poema

Como la nube que se mueve atravesando el valle,
como el río que se precipita en la montaña, 
está siempre presente, aquí y allí, dentro y fuera, arriba y abajo. 
¿Es que no lo ves?
Como el pensamiento que aparece en medio de la noche,
como el acto de coger una cuchara.
Está más cerca de ti mismo que tu propia nariz. 
Abre los ojos. ¡Mira! ¡Mira!

Comentario

Todo lo que ya está no necesita ser anunciado. Si es el espacio familiar que 
percibo como si fuera nuevo diré: ¿no entiendo como no lo veis? Esta allí 
desde siempre, es el medio en el que nos movemos, es este cuerpo y esta 
mente desde la que percibo. Son las condiciones reales de mi vida. 

El Reino de Dios está adentro de vosotros. Lo está y ¿Es algo diferente a ti 
mismo? ¿Eres tú o no eres tú? y ¿Quién eres tú entonces? Muéstrame pues el 
Reino de Dios si está tan cerca de ti que está dentro de ti y no puede ser sepa-
rado de ti. ¡Manifiéstalo! No me prediques, no hables tan siquiera. Simple-
mente hazlo presente, hazlo evidente. ¿O es que no lo ves? Cesa ya tu ver-
borrea y tus discursos. No me justifiques todo y hables sobre la conciencia, 
los estados anímicos o tu transformación espiritual. Todo ello me suena a 
música vacía y a soplidos de aire sin sustancia. Simplemente, ¡Enséñamelo!

El Reino de Dios esta fuera de vosotros. Está en medio de vosotros. ¿En qué 
quedamos? Si el Reino de Dios eres tú, ¿dónde llega tu presencia? Si es 
donde tú habitas, ¿cómo puedes ser también tú? No creeré su presencia si 
no aparece donde vives, me dices mientras me interpelas caminando a mi 
lado, si no se vislumbra en tu estilo de vivir, en las personas con las que 
vives, si no lo veo en tu forma de andar, en tus ojos y en tus manos, en tus 
acciones y en tus no acciones. No me cuentes historias, solo lo veré si pue-
do percibirlo a través de tus manos, si puedo ver la continua acción de tu 
presencia en el mundo. Quizás te sientas tentado a hablarme de intimida-
des y de espacios interiores, o de movimientos misteriosos y escondidos. 
No te desvíes. No me vengas con monsergas. Aquí y ahora. ¡Muéstramelo!

Si has de hacerlo te aconsejo que contemples tu vida en silencio, que 
en silencio respires y te vacíes, que en silencio obres y te acerques al pobre 
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mientos humanos, y de tomar decisiones en torno a lo que consideramos 
nuestro separado de lo que consideramos de los demás.

La ética del Reino de Dios es paradójica. No tener nada y ser nadie, 
es tenerlo todo y serlo todo. No acaparar para si, sino dar con las manos 
llenas, no tener acepción de personas, compartir, sentir al otro como yo 
mismo, percibir el flujo de unidad que entrelaza a todos los seres. Todo se 
entiende desde la profunda comprensión de la naturaleza divina en la que 
participamos. Este es el estado original, ésta es la conciencia adquirida por 
el Maestro, que nos es necesaria si queremos comprender la incorporación 
al Reino de Dios.

Al contemplar como propios los problemas de todos, se establece natu-
ralmente la prioridad por los que menos tienen, por los que más necesitan. 
La opción radical de servicio a todos, coloca esta norma como el principio 
desde el que se rige todo, por encima de otras normas, de la ley y de los 
ritos o condicionantes sociales. La instauración de la ética divina tiene 
el poder de transformación radical de las personas, de sus relaciones de 
grupo y de la sociedad en su conjunto. Jesús proponía su mensaje desde 
la experiencia actual que sentía. Vivía en si mismo la ética del Padre divi-
no. Por ello no se paró en tacticismos ni conveniencias, incluso aunque le 
costara la vida, como así fue.

Percibió el Reino de Dios como la inmersión de la existencia en la 
forma de ser divina, y todo lo existente realmente como el desarrollo del 
medio divino en la evolución de las cosas y los seres. Él hablaba de una 
transformación completa, cualitativamente diferente, de las condiciones 
de vida. Esta transformación es un salto en la creación, es una transfor-
mación de las condiciones materiales y de conciencia del Universo. Lo 
percibía ya como actuante, al ser el rostro original de lo que existe, y por 
ello lo manifestaba como actual, como presente. 

El Reino de justicia, de amor, de verdad y de paz es el centro del men-
saje de Jesús. Al cambiar la conciencia y la acción de los hombres, crea 
una realidad espiritual y social nueva, donde la unidad de todos los seres 
es la propiedad organizadora, el principio creativo de la existencia. Jesús 
habla indistintamente como algo que está sucediendo y algo que está por 
llegar42, dando al tiempo un carácter relativo y paradójico, y a la acción un 

42	 No en balde en arameo el presente y el futuro del verbo son indistinguibles, así 
como no existe diferencia entre «ser» y «estar».

la creación y el desenvolvimiento de lo divino se da. Su propuesta parte de 
cambios fundamentales en la relación con Dios, en las relaciones persona-
les y en la organización social.

Con el anuncio del Reino de Dios, que partió de las esperanzas mesiá-
nicas del pueblo, Jesús creó un movimiento campesino de masas sobre 
nuevas bases. La gran revolución espiritual de Jesús se centra en su vi-
sión de la paternidad de Dios. Perteneciente a una cultura patriarcal en 
la que la relación con Dios es personal e incluía la asimilación del Dios 
del Antiguo Testamento con la figura del paterfamilias, Jesús introduce 
cambios fundamentales que solo se explican desde la visión interior que 
contempla.

Mi convicción es que Jesús se abrió al horizonte esencial desde la fe 
de sus padres, pero también desde la duda, y a través de un proceso de 
búsqueda, alcanzó el despertar que le llevó a vivir la comunión con todos 
los seres, con todo lo existente. Esta experiencia, que vivió inicialmente 
en la soledad del desierto, le permitió penetrar en la naturaleza divina de 
la que formaba parte. Asimiló su visión a una relación filial con el Padre 
divino que rompía y transformaba radicalmente las relaciones familiares 
tradicionales que vivió durante gran parte de su vida en Galilea.

El paterfamilias era el dueño y señor de su casa. Su mujer y sus hijos 
dependían de su autoridad absoluta. La visión de Dios era, desde este pa-
ralelismo, el señor de todo lo existente, padre justiciero, juzgador de las 
conductas de los hombres, y celoso castigador que exigía arrepentimiento 
y sacrificios. Este es el Dios del Antiguo Testamento, heredado por todas 
las religiones patrísticas. Jesús cambia todo esto. La instauración del Reino 
divino supone la aplicación de la ética paternal del Padre que él experi-
menta, y la incorporación al Reino es la imitación filial de esta ética, lo que 
transforma completamente la valoración de la condición humana. 

Donde primaba la justicia y la reparación, el premio o el castigo, Jesús 
antepone el amor paternal sin medida y la misericordia sin argumentos, 
haciendo llover sobre justos e injustos, revelando una imagen «maternal» 
de Dios, totalmente novedosa en las relaciones entre los hombres. El padre 
divino es el Padre de la parábola del hijo pródigo (ver koan Nº 27). No se 
plantea normas y medidas. Solo existe el amor sin medida. Todo se rige 
por una opción integral por la persona y sus condiciones personales y fa-
miliares. Esta opción radical es solo posible si, como Jesús experimentaba, 
se vive el medio divino actuando en todas las criaturas. La imitación de 
Dios supone un cambio completo de la forma de percibir los comporta-
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Q como en Tomás, de acuerdo con Crossan, «del sentido común y la obser-
vación sensata»44. Por eso este autor lo llama la «sabiduría radical del Reino», 
contraria a las convenciones sociales presentes. En consecuencia, parti-
cularmente los contenidos del Reino y las máximas del Discurso Inau-
gural tienen un alto contenido koánico, que también es interpretado por 
otros como de origen esotérico y de «propuestas éticas de escatología ascética 
alternativa»45. Algunos de estos dichos serán comentados posteriormente.
 

44	 John Kloppenberg, en J.D. Crossan, El Nacimiento del Cristianismo, Editorial Sal 
Terrae, 2002 p. 253.

45	 Ibid. p 270 y también en S. J. Patterson, The Gospel of Thomas and Jesús. Founda-
tions and Facets Reference Series, P. 211.

concepto de continuidad. La aparición de la acción divina es algo que ha 
sucedido, sucede y sucederá.

Existen otras interpretaciones. La primera generación de seguidores 
esperaba la inminente llegada del Reino de Dios, como un fenómeno es-
catológico (Mc 13, Mt 24, Lc 21) acompañado de guerras y cataclismos, 
como una irrupción definitiva de Dios, considerado creador externo, en 
la historia de los hombres, con el fin de juzgar y corregir las injusticias y 
dominaciones. Esta tradición se asienta en el libro de Daniel del AT y en la 
generación apocalíptica del Libro de Enoc y otros. 

La interpretación alternativa, cuando las predicciones apocalípticas no 
se cumplieron en la primera generación, fue afirmar que la realización del 
Reino de Dios sería la instauración de la Iglesia cristiana, como vehículo de 
incorporación del mensaje religioso tradicional. En la centralidad asumida 
del Cristo Redentor, la instauración del Reino de Dios es aquí reinterpreta-
do como el advenimiento de Jesús y su obra redentora, como claramente 
afirma Pablo: «...pero, al llegar la plenitud de los tiempos, envió Dios a su Hijo» 
(Gal, 4:4 y Ef. 1:9-10). 

En la diversidad de movimientos cristianos de los primeros siglos exis-
tían también aquellos que interpretaron las exigencias del Reino como la 
preparación para la Segunda Venida del Cristo, Y tomaron al pie de la letra 
la exigencia de eliminación de las riquezas y de llevar una vida de sacrificio 
y penitencia, recobrando el espíritu de los grupos del Bautista. Frente a 
estos ascetas, los cristianos conservadores... 

...espiritualizaron los ideales de pobreza, castidad e igualdad. 
Para ello tomaron prestados los conceptos de apatheia y ataraxia 
—imperturbabilidad— de los estoicos, haciendo de la virtud una 
actitud interior más que una práctica física exterior... Ello mostró 
(según el titulo de una obra de Clemente de Alejandria) que «el 
rico también podía salvarse»43

Sin embargo, en el origen más antiguo del evangelio Q, más cercano a 
las palabras de Jesús, se incluye el discurso inaugural del Reino, que deja 
clara la actualidad del Reino en el tiempo de Jesús. Por ello a pesar de 
estas transformaciones y adaptaciones posteriores, hemos de volver a las 
expresiones que atribuimos históricamente a Jesús si queremos entender 
el origen del mensaje. Incluso se podría decir que van en contra, tanto en 

43	 James A. Francis. Subversive Virtue, pp. xiii-xiv.
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1313
Por todas partes

Sus discípulos le dicen: ¿Cuándo vendrá el Reino? 
Jesús dice: No vendrá por expectativa. No dirán, «¡Mirad aquí!» o «¡Mirad 
allá!». Sino que el Reino del Padre se extiende sobre la tierra y los humanos no 
lo ven (Tm, 113)

Texto Homólogo

❢	 La llegada del Reino de Dios no está sujeta a cálculos, ni podrán decir: 
«Mirad aquí, o mirad allá»; porque el Reino de Dios está a vuestro al-
cance (Lc 17, 20-21)

❢	 Una generación perversa e idolatra busca una señal, pero no se le dará 
ninguna señal excepto la de Jonas (Mateo 16,4)
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esperas, está ya aquí, está en todas partes, está en ti, pero tu insistes en no 
ver nada. Prefieres quedarte ciego a comprometerte.

Eres el principio y el fin de todo, eres el que esperas, eres la realidad 
toda, eres parte y todo de la hierba y los montes, de la mariposa jugueto-
na y del fluir estruendoso del río. Eres el destino. Pero tu te empeñas en 
que debe ser de otra manera. Precisamente ese empeño te ha llevado al 
desequilibrio, has conducido al universo a un momento delicado, a una 
neurosis en la que te refugias, tapando la manifestación evidente, el amado 
eterno, que está camuflado y enrollado en ti. No hay ningún camino, ni 
pasos a dar en búsqueda de nada, ni metas que obtener, ni vida superior 
que descubrir. Todo está aquí desde el principio. Eres el perfecto desde 
el origen... No existe un yo que pueda darte identidad. No existe una en-
tidad separada, ni un ser perdido que precise recuperarse. Tienes la joya 
dentro de ti, ¡¡Ya!! Eres la luz, eres inseparables de todo lo que existe, eres 
uno con lo Uno. Eres Dios con Dios. El único estado de vida perfecto que 
existe es este momento. El único futuro diferente que existe es ahora. El 
futuro es ahora. ¿por qué no lo ves? ¡Despierta de una vez, despierta! Y si 
pudieras en un instante mostrarme el acontecimiento, la clave de bóveda 
de tu vida, ¡hazlo ahora!

Contexto

La construcción teológica de la Parusía, la Segunda Venida gloriosa del 
Hijo del Hombre, tiene reflejo en los textos añadidos de Marcos 13:26-
27, Mateo 24:30-31 y Lucas 21:27-28, que con bastante seguridad no 
son textos originados por Jesús sino textos añadidos para ilustrar la en-
señanza a la segunda generación de discípulos sobre la esperanza en la 
Parusía, que era la piedra angular de la fe cristiana primitiva. Por ello 
hemos de contemplar a la generación de cristianos de final del siglo 
primero, a los que los Sinópticos van dirigidos, como una comunidad 
que no ha digerido la inminencia de la venida del Reino de Dios, y que 
vive absorbida por la espera inminente de la segunda venida de Jesús 
divinizado, como forma de justificar el fracaso aparente en la cruz y de 
resolver la glorificación de los suyos mediante un gesto extraordinario, 
reuniendo a todos los justos en torno a su gloria y poder. Esta perspec-
tiva queda clara en la primera carta de Pablo a los Tesalonicenses, uno 
de los primeros textos cristianos, en la que la segunda venida se anuncia 
inminente (4:15-17):

Poema

Me he quedado sentado 
al pie de mi tienda
mirando al cielo. 
Contemplo de hito en hito las estrellas, 
esperando el momento mágico, 
la gran señal.
Mi corazón late con fuerza, 
debo prepararme 
para recibir al rey que viene, 
prepararme aquí sentado, 
mirando al cielo...
Noche y día han pasado 
y el cielo se mantiene oscuro 
hasta la aurora, 
¿es que no hay nadie ahí, 
nadie me oye que venga a redimirme, 
y convierta en maravilla esta miseria?
¿si no ahí donde pues, 
Dios maravilloso 

que te resistes a mostrarte? 
¿donde estás, dime, 
para que pueda anunciarte, 
y con címbalos y trompetas 
sorprendamos la vida y la presencia? 
Truenos y relámpagos, 
apertura de la tierra, 
y conversión del cielo, 
la transformación definitiva. 
Eso será...
Pero tú te mantienes en silencio, 
este silencio profundo 
que inunda la mañana, 
como si no existieras, 
como si ya estuvieras, 
como si ya hubieras venido, 
como si no te hubieras ido... 

Comentario

¿Qué haces ahí sentado, iluso? Te has convencido de que alguien te sacará 
las castañas del fuego, y de que tu solo eres el paciente en espera de ser 
redimido. Veo muy cómoda tu vida, solo has de apenarte y aparecer como 
víctima. Eso si, víctima arrepentida incapaz de asumir tu destino como crea-
dor, como parte del Misterio. 

Todo está al revés. Te piensas único y diferente, aunque perdido. Te pa-
ras en medio de la vida esperando los salvadores y redentores del mundo. 
Piensas que este mundo no vale la pena, y que vendrán tiempos mejores. 
Es como si algo extraordinario te ha hecho perder la vista y el sentido de la 
realidad. Esperas un salvador de tu miseria, un tiempo nuevo que cambie 
radicalmente las cosas. Pero esperas sentado, como si no tuvieras tu parte 
en ello. No vendrá, no aparecerán grandes luces ni verás al dueño de tu 
vida venir entre las nubes. No existe tal cosa. Todo lo que necesitas, todo 
lo que es completo, la perfección a la que aspiras, y la superación que 
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Pablo aplica estos textos a la segunda venida de Jesús, tras el cumplimiento 
de las predicciones como Mesías doliente y redentor en la Cruz, contenida 
en el poema del Siervo de Isaías. Esta visión de esperanza de una acción 
extraordinaria divina que vendría desde fuera del mundo es heredada por 
la tradición cristiana, con el mito del paraíso, o mundo perfecto perdido 
que sustituirá al existente. La intervención de Dios se realiza mandando a 
su Hijo, que a través del propio sacrificio redime al genero humano, que 
ha de penar en esta vida y realizar obras buenas para alcanzar el premio 
de la cercanía de Dios en el cielo. En esta visión está implícita la condena 
original de la naturaleza humana, y la condena del mundo como espacio 
de sufrimiento y lugar de peregrinación y prueba para el genero huma-
no47. La posición profética de Jesús no tiene que ver con esto. Su misión es 
anunciar la presencia del Reino de Dios en medio de los hombres, en esta 
vida, en el momento presente. He indicado repetidamente que esta misión 
es el resultado de su nivel de conciencia, de su visión mística, que atribuye 
la vigencia del reinado de Dios en el tiempo presente, transformando los 
comportamientos humanos. En vez de la espera en intervenciones milagro-
sas Jesús llama a la acción, a la transformación de las condiciones huma-
nas, y predica con el ejemplo. La realidad última, la totalidad se encuentra 
inmersa en cada cosa y en cada ser. Su manifestación es el Reino de Dios 
operando. En el evangelio de Tomás intuimos una síntesis entre el esfuerzo 
por alcanzar la verdad y la sabiduría, propia del movimiento gnóstico, y la 
llamada a la acción por amor característica del movimiento de masas que 
Jesús inició. Esta síntesis se alcanza admirablemente en el dicho 113 del 
encabezamiento48. 

El carácter polémico del dicho es muy propio de Jesús. Es necesario 
fijarse que su negación a presentar señales no es porque sean negativas en 
si mismas, sino porque son innecesarias ya que el Reino ya está aquí, ya ha 
venido.49 Esto queda clarificado en el dicho 3 del Evangelio de Tomás: 

«Si aquellos que os guían os dijeren: Ved, el Reino está en el cielo, 
entonces las aves del cielo os tomarán la delantera. Y si os dicen: 

47	 Es cierto que existen actualmente formas mas elaboradas de esta teología, plan-
teando la santificación de las obras humanas y del propio medio de vida - medio 
divino - (Teilhard de Chardin), pero he preferido presentarla en su versión orto-
doxa, con el fin de realizar el contraste de visión necesario.

48	 «... el Reino del Padre se extiende sobre la tierra y los humanos no lo ven...»
49	 John D. Crossan: El Jesús... OC. Págs.. 331.

Nosotros... que habremos quedado hasta la venida del Señor, no 
precederemos a los que cayeron dormidos. Porque el Señor mismo 
descenderá del cielo con voz de mando, con voz de arcángel y 
trompeta de Dios; y los muertos en Cristo resucitarán primero; 
luego nosotros los que vivimos... seremos recogidos juntamente con 
ellos en las nubes para recibir al Señor en el aire»

Esta visión, tomada de las profecías de Daniel, es la interpretación común 
de las esperanzas mesiánicas, antes de Jesús en la forma de la intervención 
milagrosa de Dios, y después de Jesús y el drama de la cruz, con la visión 
de la segunda venida y la resurrección general. Está basada en la toma de 
conciencia sobre las penosas condiciones de vida del pueblo, de su sufri-
miento y la opresión ejercida por el invasor romano46, cuya salvación, de 
acuerdo a la tradición vetero-testamentaria (Salmos 110:1, Daniel 7:13), le 
corresponde al Dios que ha prometido proteger al pueblo elegido. 

En el Salmo 110 se interpreta la figura del Mesías como ultraterrena y 
de origen divino: 

Dijo el Señor a mi Señor: 
«Siéntate a mi derecha, 
mientras yo pongo a tus enemigos 
como estrado de tus pies». 
El Señor extenderá el poder de tu cetro: 
«¡Domina desde Sión, en medio de tus enemigos!»
«Tú eres príncipe desde tu nacimiento, 
con esplendor de santidad; 
yo mismo te engendré como rocío, 
desde el seno de la aurora». 

En Daniel se anuncia directamente la Venida del Mesías en toda su gloria: 

Yo estaba mirando, en las visiones nocturnas,
y vi que venía sobre las nubes del cielo
como un Hijo de hombre; 
él avanzó hacia el Anciano 
y lo hicieron acercar hasta él.

46	 La carta a los Tesalonicenses se escribió antes de la segunda destrucción del Tem-
plo, pero el conjunto de los sinópticos fueron redactados después de la destruc-
ción de Jerusalén por las legiones de Tito.
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corazón. El alma es tan amplia como si fuera un mundo eterno, y 
también el reino bienaventurado.

Jesús no apareció en Galilea para derrocar al imperio romano e imponer 
una teocracia resultado de una intervención milagrosa de un Dios que se 
había alejado de los hombres y que decide por fin intervenir, ni se pre-
sentó ante los hombres para ofrecerse como Mesías entregado en sacrificio 
con el rol diseñado de redentor transhistórico, sino que se sintió impul-
sado a predicar y actuar a favor de los pobres de Galilea como profeta del 
«Reino de Dios», llamando a la conversión de todos en el propio corazón, 
abriendo el espacio para la expresión de lo divino que ya está en medio 
de nosotros. La solución de los problemas humanos es un cambio en la 
forma como nos percibimos, como percibimos a los otros y como cambia-
mos nuestras relaciones humanas y nuestra sociedad en consecuencia. No 
llamó a un movimiento intimista rechazando este mundo, sino que exigió 
incorporarse por completo al mundo para cambiarle. Tampoco llamó a 
crear una secta similar a los esenios que se alejara para formar una socie-
dad alternativa de pureza, sino que presentó su mensaje donde la gente 
vivía y trabajaba, en medio de las familias y las actividades cotidianas, 
mezclándose con todos y dirigiéndose prioritariamente a los marginados, 
los pobres y explotados. 

El resultado de la aparición del nuevo tiempo marcado por el Reino del 
Padre viene bien sintetizado en el Salmo 82: Defended al débil y al huérfano, 
haced justicia al humilde y al pobre; liberad al débil y al indigente, arrancadle 
de la mano del malvado. Este es el programa del movimiento de Jesús que 
el vino a llamar el Reino de Dios.Este programa se realiza a través de la 
transformación de las costumbres, de las relaciones de explotación y apro-
piación de los bienes, y de todas las relaciones sociales, como resultado de 
percibir la unidad entre todos los seres, de aprender a ver las cosas desde 
su interrelación y contingencia, y de deshacer las barreras y divisiones que 
hemos levantado, logrando un mundo igualitario al servicio de la justicia 
y la solidaridad.

Pero el Reino de Dios no solo está dentro de nosotros, está en medio 
de nosotros, está fuera de nosotros, se extiende por toda la tierra. Por ello la 
expresión del amor en acción es el significado del Reino. El sentimiento 
de formar parte de una comunidad universal, de integrarse en las tareas 
humanas y sentir lo que otros sufren, y lo que otros viven como propio 
es una expresión de este Reino del Espíritu. Las cosas y los seres son así 

Está en la mar, entonces los peces os tomarán la delantera. Mas el 
Reino está dentro de vosotros y fuera de vosotros»

Esto se repite en su polémica con los fariseos: 

Los fariseos le preguntaron cuándo llegaría el Reino de Dios. Él 
les respondió: «El Reino de Dios no viene ostensiblemente, y no se 
podrá decir: “Está aquí” o “Está allí”. Porque el Reino de Dios está 
en medio de vosotros» (Lc 17,20-21)50

Sobre la incomprensión del dicho central de Jesús, es necesario constatar 
que pone en polémica y contradicción el equivoco común de intentar vivir 
desde una conciencia centrada en ver la realidad a través de conceptos y 
proyecciones mentales, lo que una conciencia mística ve, al mirar la rea-
lidad de forma directa y desde el ojo interior de la mente-corazón. Como 
cita el Reverendo Paul G. Hull, solo desde una visión mística que trans-
forma la realidad es posible percibir «el Reino de Dios extendido por toda la 
tierra». Meister Eckhart en su sermón Nº 9 indica: 

Deberíamos primero de todo saber cuan cerca está el Reino de 
Dios, y después saber cuando el Reino esta cerca de nosotros... Se 
con la certeza de que soy un hombre que nada está tan «cerca» 
de mí como Dios lo está. Dios está más cerca de mí que yo mismo. 
Nadie ha buscando algo tan intensamente como Dios ha buscado 
traer a la persona al punto de conocerle en realidad. Dios está 
siempre preparado pero nosotros no estamos preparados... Dios 
está dentro pero nosotros estamos fuera. Dios está en casa pero 
nosotros nos hemos ido... Que Dios nos ayude para que podamos 
seguirle al punto en el que Él pueda traernos a su verdadero co-
nocimiento.

Y Juliana de Norwich en el siglo xiv en su libro «Revelaciones del Amor 
Divino» cita: 

Dios está más cerca de nosotros que nuestra propia alma, porque 
el es la base en la que se sostiene... nuestro Señor abrió sus ojos 
espirituales, y me mostró el alma (el espíritu) en el medio de mi 

50	 Traducción ligeramente diferente de la citada al principio del dicho, de Lucas, 
ambas válidas. 
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decirse «se extiende en todo tiempo» Es necesario añadir que dentro de los 
billones de mundos posibles en el Universo que conocemos esto es así, de 
forma que la expresión de vidas en armonía con la realidad es una cons-
tante universal que evoluciona de forma dinámica en todas partes. 

expresión del Reino de Dios. Los que viven el Reino miran a los otros y 
se ven a si mismos. Existe pues, en nuestra cultura y también en otras51, 
las tendencias a la transformación individual, separándonos del mundo y 
rechazando al mundo, bien por la vía del mito de la sociedad alternativa, 
paraíso, nirvana, etc., o por la mera negación del mundo refugiándonos 
en el interior esotérico de la salvación individual, con lo que en realidad 
se está adoptando una visión dualista —ver más adelante—. La posición 
de Jesús es que el mundo, nuestro universo, nuestra sociedad, es el medio 
divino, la única expresión de la totalidad que requiere ser experimentado, 
expresado y vivido,para permitir su manifestación completa. Por ello es 
una llamada a la acción, personal y social. 

En el mensaje de Jesús se percibe un contenido escatológico52, aunque 
no en el sentido que algunos autores le atribuyen. El Reino de Dios ya está 
aquí, esta viniendo, se extiende por todas partes implica que el devenir de los 
seres a escala universal lleva implícita la aparición de más y más formas 
de vida que «sí verán la Realidad y aprenderán a trasformar su conciencia y 
su acción en consonancia». Por ello El anuncio del Reino es una llamada de 
esperanza inscrita en el devenir natural de la propia Evolución. Este de-
venir incluye la acción determinada de los seres más avanzados según su 
nivel de conciencia. Y también tiene un componente transtemporal. Jesús 
hablaba a los pobres de Galilea, pues era allí, en las condiciones concretas 
en las que vivía, donde mostraba para los que hablaba la totalidad divina, 
la expresión del espíritu uno. Pero el Reino de Dios, o la manifestación de 
la naturaleza original está fuera del tiempo, por lo que se ha venido expre-
sando en todo tiempo, desde el origen, a lo largo de la historia de la tierra, 
y también en otros mundos y lugares, desde el principio de los tiempos. 
O mejor decir, la expresión de la naturaleza original es la única expresión 
de la realidad, lo que pasa es que «los hombres no la ven». Por tanto para 
que pueda ser realizada debe ser «vista» para incorporarse a la libre acción 
del Ser original que somos, haciendo avanzar la evolución. Por eso no es 
extraño decir que nosotros no nacemos ni crecemos sino que Dios nace 
en cada momento, en cada avance evolutivo en nosotros. Por ello «se ex-
tiende por toda la tierra» no solo es una expresión espacial. También podría 

51	 Ver la diferencia entre el Budismo Hinayana y el Mahayana.
52	 «Contenido escatológico» se emplea aquí como una variante epistemológica 

aceptada. No es el componente de los acontecimientos últimos o de transforma-
ción alternativa, sino el componente de evolución trans-histórica determinante 
de la evolución de los seres en su conjunto.
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14
El grano de mostaza y la levadura

—¿A qué se parece el reino de Dios? —continuó Jesús—. ¿Con qué voy a com-
pararlo? Se parece a un grano de mostaza que un hombre sembró en su huerto. 
Creció hasta convertirse en un árbol, y las aves anidaron en sus ramas. 
Volvió a decir:
   —¿Con qué voy a comparar el reino de Dios? Es como la levadura que una 
mujer tomó y mezcló con una gran cantidad de harina, hasta que fermentó toda 
la masa. (Lc 13:18-21)

Textos paralelos

❢	 Les contó otra parábola: «El reino de los cielos es como un grano de 
mostaza que un hombre sembró en su campo. Aunque es la más peque-
ña de todas las semillas, cuando crece es la más grande de las hortalizas 
y se convierte en árbol, de modo que vienen las aves y anidan en sus 
ramas (Mt 13:31-32)

❢	 ¿Con que podemos comparar el Reino de Dios?... con un grano de mos-
taza que, cuando se siembra en la tierra, aun siendo la semilla más 
pequeña de todas las que hay en la tierra, va subiendo y se hace más 
alta que las hortalizas y echa ramas tan grandes que los pájaros pueden 
anidar a su sombra (Mc, 4: 30-32)

❢	 El Reino del Padre se asemeja a una mujer que ha tomado un poco de 
levadura y la ha escondido en la masa, produjo panes grandes de ella. 
Quien tiene oídos, ¡que oiga! (Tm, 96)
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el centro del órgano, el baile al son del viento de la diminuta espora, el 
sonido de un estornudo, la caída de una hoja, es el todo, es lo completo 
y terminado. No existen partes ni divisiones, sino manifestaciones con-
catenadas, que saltan una en la otra en el nacer y morir, una única célula 
global universal, que se desenrolla en mil expresiones de vida y creación, 
que muere y nace, y muere, y vuelve a nacer y se transforma aquí y allá. Y 
ahí, en ese diminuto acontecimiento se produce el gran acontecimiento, 
que se repite miríadas de veces en cada momento, dando lugar a nuevas 
realidades y expresiones, o manteniéndose en las viejas expresiones por 
la opción que tenemos. Se expresa escondido, lo vemos e interpretamos 
con apariencias diferentes, como disfrazadas; pero no es eso lo que ocurre; 
somos nosotros que andamos cortos de vista. 

¿Sabrás ver en ese tu gesto escondido el germen del paraíso? ¿Sabrás, 
aprendiz, conocer en medio de tu huerto la semilla que no ves ni sientes, 
como el gran momento de tu historia? ¿Contemplarás en lo oscuro la luz 
del momento presente? Camina, trabaja y come. Descansa y levántate. In-
clínate y medita. Se lo que en este momento eres y mira con atención. ¿No 
sientes el temblor diminuto del tallo insignificante que asoma en la tierra? 
¿No ves la gran obra realizada en ese movimiento? Todo es el momento 
importante, ¡Esto!, ¡esto es! 

Muéstrame pues esa semilla diminuta, muéstrame el fermento de la 
masa, mientras te tapo la boca y la mente. No me hables, no me expliques 
nada. Una sola palabra y todo estará perdido, un solo gesto inteligente y 
caerás en la necedad. Dime tan solo dónde está el Reino de los Cielos, el 
hogar del Padre eterno, la realidad esencial de tu vida. Dime dónde está... 
si te atreves. 

Contexto

Jesús no realizaba filosofías ni largas disquisiciones teológicas propias de 
los grupos fariseos, de los escribas y de los sacerdotes. El era un profeta del 
pueblo surgido en la tradición oral campesina. Un criterio para distinguir 
la historicidad de un texto del profeta de Nazaret es precisamente este: 
cuando nos encontramos un monólogo lleno de simbolismo y abstrac-
ciones propio más bien de un discurso de la tradición platónica griega, es 
casi seguro que son añadidos dirigidos a servir a la acción apostólica de 
las primeras comunidades helenizadas de cristianos —es muy posible que 
corresponda a estratos tardíos de la tradición—. Esto es muy frecuente 

Poema

Una mota de polvo en mi mesa, 
un rostro perdido en la multitud, 
una mano entre mil manos, 
un gesto normal. 
Un punto de mi larga canción, 
este simple detalle, 
un signo pequeño entre otros 
es el centro esencial, 
el signo eterno de la totalidad 
que reúne los mil mundos
en esta nota sin fin 
de la sinfonía interminable. 
Cadencia que sube, 
la armonía 
de lo que por fin significa, 
que ahora entiendo 
y no te puedo explicar: 
aquello que contiene 
este inmenso valle 
lleno de la música 
que me desborda. 
un pajarillo, 
una lagrima, 
un saludo 
o un adiós

Comentario

La vida pasa llena de gestos pequeños. Sonrisas, saludos con la mano, co-
mer, caminar, contemplar la multitud de rostros que te miran de camino al 
trabajo. Gestos simples y normales, y sin embargo, son signos de lo eterno, 
manifestaciones de la total realidad. ¿Cómo ver ahí lo que siempre estuvo, 
el destino último de nuestras vidas? Cualquier gesto, cualquier decisión 
provoca innumerables situaciones, saltos en la vida. Cada gesto es el único 
gesto, aquí y ahora, es la expresión, es Dios naciendo en cada instante. 
Cada movimiento pequeño, imperceptible, la ruptura de una célula en 
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Mateo, o hasta doce en Tomás). Previsiblemente expresan presentaciones 
convergentes repetidas en diversas ocasiones entre las primeras comuni-
dades de discípulos, y por los misioneros itinerantes de lugar en lugar. 

Una interpretación tradicional de esta parábola es el crecimiento escon-
dido de la palabra divina en el corazón del hombre. Simbolizan además los 
humildes comienzos apostólicos que darán lugar a un rápido crecimiento 
de las comunidades protocristianas, y en este sentido se ha querido ver en 
estas parábolas la simbología de la propia Iglesia, de comienzos humildes 
y desarrollos universales. Al hacerlo se generalizó entre los creyentes la 
convicción de que el crecimiento de la iglesia cristiana era la expresión del 
Reino de Dios en la Tierra. 

Sin embargo, esta interpretación esta descontextualizada y manipulada 
de acuerdo con los intereses apostólicos. Jesús hablaba de un programa de 
acción, que llevaría a las transformaciones que caracterizaban la aparición 
del Reino de Dios. La instauración del Reino de Dios es la transformación 
situada en la esencia de la evolución, que significa la plenitud del espíritu. 
Es el cambio de conciencia que comienza de forma humilde y misteriosa, 
que se muestra en la noche y en lo escondido, y que alcanza su plenitud 
en todas las cosas y todos los seres, en cada momento, en cada instante. 
Son transformaciones radicales de la realidad, tan completas como el paso 
de la semilla a la planta, o de la célula al ser complejo. Jesús hablaba para 
los humildes de Galilea, para las familias y los campesinos que estaban 
sufriendo opresión y miseria: Jesús hablaba de la transformación del es-
píritu, en el silencio y en la oscuridad («si la semilla no cae al suelo y muere 
no da fruto»), en el camino callado, en el interior de cada persona primero, 
que llevará a transformaciones reales en las familias, en los grupos y en la 
sociedad. Por ello las explicaciones esotéricas de Jesús contenidas en Ma-
teo 13:11-1753 son de dudosa historicidad 54, debiendo ser consideradas 
intentos de Mateo de justificar y adaptar el lenguaje directo de Jesús a su 
lectores, judíos convertidos que necesitaban ver el cumplimiento de las 

53	 Él les respondió: «A vosotros se os ha concedido conocer los misterios del Reino de los 
Cielos, pero a ellos no. Porque a quien tiene, se le dará más todavía y tendrá en abun-
dancia, pero al que no tiene, se le quitará aun lo que tiene. Por eso les hablo por medio 
de parábolas: porque miran y no ven, oyen y no escuchan ni entienden. Y así se cumple 
en ellos la profecía de Isaías, que dice: Por más que oigan, no comprenderán, por más 
que vean, no conocerán».

54	 No creo que existiera un mensaje secreto de Jesús para los discípulos y otro para 
la gente. Los críticos coinciden en que Mateo 13, 10-23 y Lc 8, 9-15 son añadidos 
teológicos no pronunciados por Jesús (Vermes, Funk, Scott, Butts).

en el evangelio de Juan, y también en las citas teológicas de Mateo. Como 
perteneciente a una tradición oral, Jesús hablaba con frases directas, con 
símbolos y parábolas tomadas de la vida corriente, de las actividades de la 
vida campesina, de los hogares humildes de los pueblos de Galilea. Y sus 
palabras son de vida eterna, pues en esos símbolos había la fuerza que no 
se encuentra en silogismos. ¡Cuantas veces debió ver a su madre amasar 
el pan por la mañana! ¡Cuantas veces recorrió los campos mirando a los 
campesinos observar la evolución de la cosecha! El Maestro repite estos 
símbolos como cosas familiares que llevan un signo interno, escondido, de 
forma que su audiencia los recuerde como dichos, y puedan poco a poco 
y comprender a través de ellos.

Jesús hace hincapié en la pequeñez aparente en su origen que esconde 
la transformación que anuncia. En la cultura popular de su tiempo, la se-
milla de mostaza era considerada la medida más pequeña. Sin embargo, y 
este es el sentido de la expresión, no hay cosas pequeñas, en su seno llevan 
la gran transformación del Reino. También hace referencia a lo escondido. 
La semilla se oculta en la tierra, la levadura en la masa, y señala la trans-
formación misteriosa que se produce cuando el germen está presente. Está 
pues contemplando la evolución de la vida, y su continua transformación, 
desde la parte más diminuta y simple hasta el ser más complejo, desde 
la acción más humilde al mayor acontecimiento. Rompe Jesús con ello la 
lógica habitual de los acontecimientos sociales, en los que de recursos pe-
queños se esperan resultados pequeños, y de recursos poderosos acciones 
relevantes. De nuevo el Reino de Dios se mueve en la paradoja. Las accio-
nes más brillantes surgen de las apariencias más humildes, trastornando 
por completo las relaciones de poder y el orden artificial impuesto en el 
mundo de los hombres. Es necesario insistir en que lo que Jesús predicaba 
lo convertía en vida. Por ello estas simbologías tienen tanta fuerza. ¿Qué 
significan cuando se convierten en acción y vida consecuente? 

La historicidad de estas dos parábolas es bastante firme al coincidir el 
criterio de fuente múltiple independiente y de coherencia. Por otra parte 
es consistente con el contexto antropológico de esta sociedad campesina, 
y previsiblemente esos forman parte de los dichos más originales de la tra-
dición oral, repetidos tanto en Tomás como en Q. Forman parte de las pa-
rábolas del Reino, de las que hemos recogido en nuestra colección cuatro 
en tres koans (El grano de mostaza y la levadura, el sembrador y el tesoro 
escondido), que entre ellas tienen unidad interna y son reunidas también 
en colección en los Sinópticos (llamadas las siete parábolas del Reino en 
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15
El Sembrador

Ese día Jesús salió de casa y fue a sentarse a orillas del lago. 
Pero la gente vino a él en tal cantidad, que subió a una barca y se sentó en ella, 
mientras toda la gente se quedó en la orilla. 
Jesús les habló de muchas cosas, usando comparaciones o parábolas. Les decía: 
«El sembrador salió a sembrar. Y mientras sembraba, unos granos cayeron a lo 
largo del camino: vinieron las aves y se los comieron. 
Otros cayeron en terreno pedregoso, con muy poca tierra, y brotaron en seguida, 
pues no había profundidad. 
Pero apenas salió el sol, los quemó y, por falta de raíces, se secaron. 
Otros cayeron en medio de cardos: éstos crecieron y los ahogaron. 
Otros granos, finalmente, cayeron en buena tierra y produjeron cosecha, unos el 
ciento, otros el sesenta y otros el treinta por uno. 
El que tenga oídos, que escuche.
(Mt, 13:3-9)

Textos paralelos

❢	 He aquí, el sembrador salió a sembrar; y al sembrar, aconteció que una 
parte cayó junto al camino, y vinieron las aves del cielo y la comieron. 
Otra parte cayó en pedregales, donde no tenía mucha tierra; y brotó 
pronto, porque no tenía profundidad de tierra. Pero salido el sol, se 
quemó; y porque no tenía raíz, se secó. Otra parte cayó entre espinos; y 
los espinos crecieron y la ahogaron, y no dio fruto. Pero otra parte cayó 
en buena tierra, y dio fruto, pues brotó y creció, y produjo a treinta, a 
sesenta, y a ciento por uno (Mc 4:3-8)

profecías en Él, o los intentos de Lucas (8:9-15) de hacer evidente la dife-
rente acogida de la tarea apostólica entre los gentiles. Igualmente son aña-
didos las explicaciones de las parábolas a los discípulos puestas en boca de 
Jesús que no aparecen en la fuente Q ni en Tomás. Jesús no busca explicar 
las parábolas. Espera que éstas hablen por si mismas. Los oyentes de Jesús, 
campesinos y gente del pueblo acostumbrados a este método didáctico, de 
«contadores de historias», no necesitan traducciones o interpretaciones. 
Él insiste: «el que tenga oídos para oír, que oiga» (en el sentido de que «hablo 
clara y abiertamente para que todos me entiendan»)

Enseñar en parábolas o en mashal55, es una forma peculiar de enseñar 
de las tradiciones orales que incluyen máximas de sabiduría, acertijos, 
apotegmas56 y fábulas. Es muy propio de Jesús, y común en la tradición ra-
bínica posterior. Él, a diferencia de la tradición rabínica, no incluye apenas 
citas de las escrituras 57 o de la sabiduría midriásica. Las relativas al Reino 
de Dios incluyen diversos aspectos: la convicción de que el proceso de 
aparición del Reino ya se está produciendo, una confianza total en Dios, y 
la exigencia del compromiso en la preparación del camino que lleva a su 
instauración, incluyendo acciones decisivas, como el abandono familiar, o 
aparentemente insignificantes, como se citan en esta parábola. La confian-
za en Dios se expresa en la salida a lo desconocido, en la búsqueda para 
el encuentro del tesoro escondido o la joya enterrada. La exigencia del 
compromiso se comentará en el dicho siguiente.

55	 Término hebreo para parábola.
56	 Sentencia breve y graciosa en la que subyace un contenido moral aleccionador.
57	 Las citas que aparecen prolijas en Mateo han de ser atribuidas al evangelista en 

la mayoría de los casos, debido a su intención de demostrar la fidelidad de Jesús 
con la Torah.
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Poema

Salí de casa para recorrer mi vida, 
vida de todas las vidas. 
Me encontré perdido 
en el barrio gris de mi ciudad. 
Ojos tristes, 
caras pintadas simulando máscaras 
en la noche oscura; 
campos desiertos de pedregal 
donde cuerpos cansados 
se inclinan ante el látigo cruel; 
largas carreteras 
que no van a ninguna parte; 
cuerpos tendidos en las ruinas, 
con mirada ausente y suspendida; 
figuras que pasan con aire concentrado, 
llenas de buenas intenciones, 
que como volutas de aire 
desaparecen en cada esquina.
Y también el rostro pleno 
de ojos claros y brillantes, 
amante completo 
de esta humanidad doliente, 
obrero preparado 
para la dura tarea 
de recuperar lo perdido, 
la dignidad, 
la realeza de esta estirpe abandonada, 
en fracaso, 
desesperada en la ruina, 
triste en su aparente destino 
que no ve lo que pugna por salir, 
mil brotes pujantes 
en una nueva y buena tierra
...a pesar de todo

❢	 El sembrador salió a sembrar su semilla; y mientras sembraba, una parte 
cayó junto al camino, y fue hollada, y las aves del cielo la comieron. 
Otra parte cayó sobre la piedra; y nacida, se secó, porque no tenía hu-
medad. Otra parte cayó entre espinos, y los espinos que nacieron junta-
mente con ella, la ahogaron. Y otra parte cayó en buena tierra, y nació y 
llevó fruto a ciento por uno. (Lc 8:5-8)

❢	 Jesús ha dicho: He aquí que el sembrador salió y tomó un puñado de 
semillas, esparció. Algunas en verdad cayeron en el camino y vinieron 
los pájaros, las recogieron. Otras cayeron sobre la roca-madre y no arrai-
garon abajo en el suelo y no retoñaron espigas hacia el Cielo. Y otras 
cayeron entre las espinas, las cuales ahogaron las semillas y el gusano se 
las comió. Y otras cayeron en la tierra buena y produjeron cosecha bue-
na hacia el Cielo, rindió sesenta por medida y ciento veinte por medida. 
(Tm, 9)
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Es una opción, una decisión particular. Seré o no seré. De nada me 
valen las buenas voluntades, ni el sudor y ni las lágrimas que a veces he 
consumido en cosas baldías. De nada me vale emplear mi esfuerzo en 
empresas imposibles, o reducir mi capacidad a golpear la roca. Podré ca-
minar sobre el fuego o el agua, pero no seré el destino que espero si la raíz 
no se hunde profunda y el cuidado maternal y sostenido a través de las 
épocas no se hace evidente. ¿De que me sirve ser flor de un día, tiesto de 
estufa, o gesto aparente? ¡Entiérrate aprendiz, y calla! Aprende de la raíz 
leñosa del árbol centenario, que tan seco parece en medio del invierno y 
cada año nos devuelve los retoños familiares. Dime pues, me preguntas, 
¿Cómo enseñarás el hecho maravilloso que no puedes describirme en esa 
transformación que en ti también ocurre? y dime, ¿qué tiene esto que ver 
con lo que pasa?

Contexto

Esta es la parábola del Sembrador, con la que el Maestro abre las parábo-
las del Reino. La interpretación tradicional, y la que también añaden los 
sinópticos Mateos y Lucas58, habla de las diferentes circunstancias en las 
que la palabra divina es recogida, pero ésta puede no ser la interpretación 
que quiso darle Jesús, y si en cambio detenerse en la figura del sembrador 
persistente que aunque sabe lo inútil de su esfuerzo en muchas ocasiones 
sigue sembrando, sin tregua ni cansancio. Esta parábola nos recuerda la 
actitud del padre que sale todos los días a los caminos en espera del hijo, 
llueva o no llueva, aun cuando sabe que muy posiblemente no estará vi-
niendo todavía o no vendrá nunca. Es una nueva imagen de la acción de 
Dios, de la acción del espíritu. 

La parábola también habla de la acción interna de la siembra, del pro-
ceso de reproducción escondida en la tierra, del crecimiento interior. Es 
un símil del crecimiento en el espíritu, que ha de hacerse en lo escondido, 
a través de una transformación dramática que incluye la experiencia de 
muerte y nacimiento.

Existen dudas sobre si esta parábola no es una creación añadida de la 
Iglesia primitiva para justificar los diversos frutos de su trabajo apostólico. 
Sin embargo, su aparición en la fuente Q y en Tomás, y la utilización de las 

58	 Las explicaciones posteriores de la parábola que hace Jesús a sus discípulos en 
este evangelio son, según la inmensa mayoría de los autores, añadidos de los 
propios evangelistas.

Comentario

Sentado a la orilla del lago rodeado de gente, familias humildes, cam-
pesinos y pescadores, hablando del ritmo del campo, de la siembra que 
todos conocen. Todo familiar y comprensible, y al tiempo un reto para mi 
entendimiento. La manifestación evidente esconde la verdad, la verdad es 
también evidente. En el camino, el pedregal, el secarral o la sementera. 
Solo una pequeña cantidad en tierra buena. ¡mi huerto es tan pequeño! 
¿Vale la pena tanto esfuerzo? Tus oyentes lo saben, salen al campo cada 
otoño, y casi sienten palpitar la semilla a lo largo del invierno. Entienden 
la imagen, te entienden, saben que aunque poco caiga ha de fructificar, 
dará espigas de cien granos. Es necesario salir al campo. Es necesario 
sembrar. Y también saben que les lanzas a otra siembra, a otra tarea en su 
campo familiar.

El Reino no es un lugar, no es un destino al que llegar, no es una meta 
que conseguir, un acontecimiento que esperamos; es una acción, una 
acción actual que cambia las cosas, que transforma un terreno baldío en 
una cosecha repleta. Sin sembrador no hay Reino, sin la caída de la semi-
lla no se produce la transformación. Pero es necesario caer y morir, rom-
perse como semilla para dar fruto. De todo esto va el Reino. Es necesaria 
la lluvia y el tiempo seco. Son necesarios los vientos y los misteriosos 
movimientos de la tierra, en la que algo maravilloso se produce. Es nece-
saria la noche del invierno, el largo tiempo de frío en el que parece que 
todo descansa dormido, quizás medio muerto, mientras se producen las 
mezclas sabias de los jugos y los elementos que fermentan y alimentan, 
en el secreto de la tierra removida. Son necesarios los largos amaneceres 
tiritando en medio de la escarcha, y también es necesario el sol inicial de 
la primavera, que acaricia sin quemar, que llama tiernamente al retoño 
que repunta de repente. Es el ritmo sin cesar de la luz y la sombra, del 
viento y el agua, de la tierra y el calor que fermenta y convierte muerte 
en vida y vida en muerte. Es necesaria la transformación, es necesario el 
cambio permanente, el ritmo sosegado que nunca termina. Tal parece 
un equilibrio imposible de sucesos que se concatenan y, sin embargo, tal 
parece que cada uno es independiente. Es como una danza sin fin de los 
elementos, un proceso familiar que damos por sentado, que exigimos se 
produzca sin que su maravilla nos sorprenda. Sin embargo, es el bailar 
mágico de las cosas comunes lo que crea la grandiosidad que contem-
plamos.
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en las mil cosas lleva a resultados estériles (semilla en tierra mala). Nuestra 
acción comprometida, profunda, afincada en el espíritu, focalizado y cen-
trado en lo que importa, y abierta al mundo y sus necesidades, realizará la 
transformación necesaria y construirá un mundo nuevo, un fruto lleno y 
pleno (semilla en tierra buena).

Existe una correlación entre las actitudes morales que llevan al Reino, 
que deberán ser cultivadas por el discípulo y los siete factores de la ilumi-
nación enseñadas por el Buda, según se recogen en el Sutra Sattipatana: 
Contra la semilla que cae en los caminos, en el pedregal, o entre zarzas, 
contrapone la que cae en tierra buena. Es la llamada para vivir y actuar 
desde la profundidad de intención, desde la concentración y la apertu-
ra, trabajando con energía y dando tiempo a nuestras raíces/motivaciones 
para crecer, en un corazón bueno no apegado y vuelto hacia el mundo y la 
vida. Por lo tanto es la llamada al cultivo de la atención plena, de la profun-
dización y búsqueda, el cultivo de la concentración y la apertura en el gozo 
sereno y el interés cultivado en el tiempo, a fin de alcanzar la ecuanimidad, el 
servicio no apegado, que permite el fruto. Y es principalmente la acepta-
ción del cambio, renunciando a la posesión y liberando la vida de ataduras 
egoístas, permitiendo la transformación necesaria, el factor que permite 
preparar el corazón hacia la liberación, para la entrada en el Reino. 

La figura del sembrador, como el trabajador incansable y confiado, el 
instrumento dócil que se ofrece en servicio por la obra necesaria, es la 
misma imagen del Dios intimo que Jesús nos presenta. Aparecerá más 
explícita en la parábola del hijo prodigo (koan Nº 27). 

imágenes campesinas tan propias de Jesús hablan de su historicidad, en la 
que ademas del evidente significado al que se ha adscrito la interpretación 
oficial, habría que contemplar otro significado más profundo, vinculado 
al proceso de transformación y de cambio, y también a la figura del sem-
brador, como hemos dicho. 

La imagen de la acción creativa y de transformación de las cosas en 
permanente cambio es muy querida de Jesús, y la utiliza en múltiples oca-
siones. Todas sus parábolas son mensajes de acción, de transformación. Y 
el proceso de morir y nacer que el cambio incluye queda sintetizado en su 
famoso dialogo con Nicodemo, sobre el que, si bien hay dudas de histori-
cidad, sintetiza magistralmente la piedra angular de la enseñanza de Jesús 
a los discípulos del Reino (ver dicho 31). 

El Reino de Dios no es el sembrador, ni el terreno, ni la semilla ni el 
fruto, aunque también es todo ello. Si hemos de quedarnos con la esencia, 
el centro de la imagen es la siembra. Esta visión de transformación y cam-
bio es esencial, y también es un elemento central del mensaje del Buda, 
cuya primera revelación tras su despertar fue que todo cambia y todo está 
entrelazado. En el Dharmapadana se expresa la misma imagen de cuida-
do del campo: 

Igual que el granjero irriga y cuida su campo, igual que el arquero 
construye y cuida su flecha, igual que el carpintero excava el blo-
que de madera con cariño para crear una obra de arte, la persona 
sabia cultiva su yo (el centro de si mismo) haciendo de él un útil 
instrumento

El uso del yo como un instrumento y no como centro de identificación en 
la imagen del Buda, y la actualidad de la instauración del reino divino en el 
mensaje de Jesús, suponen propuestas que invitan al cambio y a la transfor-
mación, propuestas de acción que incluyen un cuidado amoroso delicado 
y sabio de quien somos y de lo que hacemos. Es una invitación a conocer 
el entramado vital, representado aquí por una imagen poderosa de la trans-
formación natural, y vivirlo con la esperanza del cambio creativo, con la 
convicción de que nuestra acción forma parte de lo esencial.

La advertencia sobre la acción esta implícita. La parábola del sembra-
dor se hace eco de la advertencia del profeta Jeremías: «Ara bien tu campo 
y no siembres entre espinos». Es una llamada a la opción del hombre, como 
creador o destructor de su propia historia. Nuestra acción realizada desde 
una mente/corazón cerrada, superficial, dispersada o demasiado ocupada 



139

16
El tesoro escondido

El Reino de los Cielos es como el tesoro escondido en un campo que un hombre 
encontró y volvió a esconder; entonces, en su alegría, vendió todo lo que tiene y 
compra el campo aquel (Mt 13: 44)
También el Reino de los Cielos es como un mercader a la búsqueda de piedras 
finas, que, al encontrar una perla de gran valor, fue, vendió todo lo que tenía y 
la compró (Mt 13, 46)

Textos homólogos

❢	 El Reino se asemeja a una persona que tiene un tesoro escondido en 
su campo sin saberlo. Y después de morir, lo legó a su hijo. El hijo no 
lo sabía, aceptó aquel campo, lo vendió. Y vino quien lo compró, aró, 
descubrió el tesoro. Empezó a prestar dinero a interés a quienes quería. 
(Tm, 109)

❢	 El Reino de los Cielos también es semejante a una red barredera que se 
echó en el mar, y recogió peces de toda clase (Mateo 13:47)
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He caminado sin término 
buscando el no se qué, 
he recorrido las playas del mundo, 
he transitado en barrios lejanos. 
esperando la solución.
Pasaba a su lado una y otra vez
pero no sabia verlo. 
Estaba muy cerca, 
aquí, ahora, en frente
pero seguía andando 
como sonámbulo. 
Seguía mirando aquí y allá. 
Hasta que de pronto lo vi 
en los ojos amados, 
al mirarme en el espejo. 
Me pareció extraño, 
tantas veces mirando 
y solo ahora lo he visto. 
Ya todo cambio de forma, 
lo veo en cada cosa, 
en cada momento. 
Me llena por dentro y por fuera, 

me rodea, 
me consume, 
y me hace perder 
todo lo que antes valía, 
lo que creía, 
lo que esperaba, 
lo que me atrapaba, 
lo que pensaba era,
la base y sustancia de todo,
todo es esto, 
y esto es todo.
Y por eso puedo decir por fin:  
«He perdido mi razón, 
y solo este instante ha quedado, 
al perder de todo el sentido, 
y tenerlo de ello encontrado.  
Todo por fin quedó cuidado 
al haberlo todo perdido; 
pues al perderlo encontré, 
de mi el sentido olvidado,
el sentido que busqué, 
cuando sin cuidado y sentido quedé»

dejar algo para coger algo. Esto es lo propio. Siempre hay que mantener 
un remanente, conservar por lo que pueda pasar. Pero tu me haces saltar. 
Me dices que he de quedarme sin nada. Y aun no he podido valorar el 
tesoro que intentas comprar para mí. Esto es locura para las mentes sensa-
tas. Me haces perder el norte, y aun así he de aceptarlo y perder mi vida y 
hacienda en el intento. Tu lenguaje es duro maestro, me digo mientras tu 
miras a lo lejos con esa mirada tuya tan transparente. 

Me susurras sin cambiar la vista de algo que distingues a lo lejos en este 
desierto abrasador, que el cambio de vida que me ofreces, dejarlo todo y 
entrar en el Reino, optar por la joya escondida, vale la pena, se acompaña 
de una profunda alegría, la alegría de experimentar lo buscado por todas 
partes y que por fin ha aparecido. En esta alegría la opción no debiera po-
nerse en duda. Si yo no me lanzo en plenitud, saltando de gozo, es porque 
todavía dudo sobre lo que veo entre brumas. El gozo todavía no me ha 
llegado. Quizás no estoy todavía preparado. Todavía me queda un camino 
de vaciamiento y de limpieza por delante.

Has esperado mucho tiempo, pareces decirme, mientras me observas 
tristemente como me entretengo con mis cosas. Sabias que andaba bus-
cando, cerca de ti andaba buscando, pero no con suficiente ahínco. Bien 
conoces que ando trajinando, trapicheando con la vida. Por ello tu tris-
teza. Tendrás que seguir jugando al escondite conmigo, hasta que quiera 
de verdad lo que busco, hasta que decida arriesgar la vida y la hacienda 
pequeñita que con fuerza agarro. Por ello me preguntas una y otra vez: 
¿Estás de verdad dispuesto? ¿Deseas realmente llegar al momento límite, 
encontrar lo que dices querer? ¿O temes en realidad encontrarlo, temes 
tener que decidir? Muéstrame el tesoro que realmente tienes... ¡ahora!, 
¡ahora!

Contexto

La parábola del tesoro escondido no hace referencia a una situación anó-
mala, casual. En los tiempos del siglo i, y particularmente en la Palestina 
en guerra, invadida por los romanos, la gente escondía sus cosas de valor, 
las enterraba a escondidas. No existían bancos ni el sistema comercial ac-
tual. Por ello la parábola de Jesús de Nazaret hace alusión de nuevo a una 
situación conocida por los oyentes. Muchos de ellos tendrían monedas, 
alguna joya familiar u otros valores escondidos en sus casas o enterrados 
en otros lugares. Seguro que cuando le oían pensaban en ello, y conside-

Poema

Comentario

Para ganarlo todo hay que perderlo todo. Es un lenguaje difícil, Maestro. 
Tan claro y al tiempo tan comprometido, que pone mi vida al borde del 
vacío, de la nada en la que me pierdo. Creía que bastaba con ser buena 
persona, con tener buenas intenciones, con negociar con los encuentros 
y las distancias, con cumplir por horario, pero reservando mi lugar, guar-
dando mi propia casa, manteniendo lo que heredé y lo que trabajé con 
mis manos. 

Sin embargo, tu pones todo el peso en una sola balanza, en una sola 
apuesta. Véndelo todo, déjalo todo, para venir conmigo has de morir a ti 
mismo, me dices y repites. No es razonable. Puedo entender vender una 
parte, arriesgar en la apuesta, esforzarme en conseguir parte negociando, 
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profesión de su vida, sabe lo que tiene valor y lo que no. Sabe tomar la de-
cisión radical, una vez que ha encontrado la perla que buscaba. Es alguien 
que se ha entrenado durante largo tiempo, para estar dispuesto para este 
momento. La oportunidad de optar por el nuevo valor, la oportunidad de 
abandonarlo todo por lo encontrado. 

Así pues se manifiestan dos posibilidades en la búsqueda: aquel que 
encuentra el tesoro como por casualidad, sin gran esfuerzo, y aquel que lo 
logra tras un largo proceso de búsqueda. En ambos,no obstante, se exige 
la misma renuncia, el mismo salto en el vacío. 

Y aquí la persona se enfrenta a la verdadera pregunta: el valor del Reino. 
Se exige venderlo todo. Todo cambia. Los valores y la vida desde entonces. 
Vender todo significa perder todo lo que hasta ese momento era propio. 
Significa una decisión, un cambio radical, en virtud del cual a partir de ese 
momento la nueva vida, el Reino, es lo que importa. Significa también el 
desapego, la perdida, el vaciamiento ante la nueva riqueza, que es una no 
riqueza. La parábola es poderosa, aunque no dice nada sobre la vida que el 
Reino traerá. Si lo hace sobre lo que vale la pena para conseguir alcanzar-
lo, hacerlo presente. El compromiso ascético, la tarea de desprenderse de 
todo, es el resultado de una conversión, una alegría por haber encontrado 
una riqueza más grande. Este es el significado oculto que Jesús repite al 
joven rico como exigencia para entrar en el Reino (Mt 19:21): «Si quieres 
ser perfecto, ve y vende todo lo que tienes... y tendrás un tesoro en el cielo...».

La joya escondida, o el tesoro, es el resultado de la búsqueda, el estado 
de vida en el Reino. Es por tanto vivir desde la naturaleza original, hacer 
realidad el mundo y la vida que el Reino trae consigo. Existe un símil di-
cho en la cultura del Zen que utiliza la misma parábola, desarrollado por 
Hakuin Zenji, gran maestro Zen japonés59: 

Supón que, en medio de una densa multitud de personas en el 
momento más intenso de actividad en la plaza del mercado, un 
hombre pierde accidentalmente dos o tres piezas de oro. No en-
cuentra nadie que, quizás porque el lugar es ruidoso y esta lleno 
de actividad, o porque perdió sus piezas de oro en la suciedad, 
quiera acompañarle a buscarlas. Desesperadamente pregunta a 
mucha gente sobre ellas, remueve grandes cantidades de polvo 
buscándolas, y derramando copiosas lagrimas, corre de un lado a 
otro buscando su oro. Hasta que no consiga que vuelvan a sus ma-

59	 Hakuin Ekaku Zenji (1686 - 1769): Sokkô roku kaien fusetsu.

raban hasta que punto ponían en lo escondido el valor y el futuro de sus 
familias. Las familias humildes que no tenían apenas nada, si eran capaces 
de ahorrar algo, esas pocas monedas eran el tesoro que les servía de seguro 
ante la incertidumbre y la posible desgracia, que les quitaran la tierra o el 
arriendo que dependía del capricho del terrateniente de Séforis, o de los 
ricos prestamistas de Tiberiades. Jesús sabía de qué estaba hablando y a 
quién se lo decía. 

La búsqueda y el encuentro de tesoros ocultos formaba parte de la 
imaginería y cultura popular existente en Galilea, particularmente en los 
tiempos de penuria. En el Manuscrito de Cobre de los hallazgos de Qumran 
se habla de 64 diferentes tesoros escondidos en diferentes lugares. Entre 
los pobres se hablaría de la suerte tremenda de quién encontró un tesoro, 
y de esta imagen se hace eco Jesús. 

La imagen del comerciante de perlas es también familiar a la población 
rural de Galilea. Cerca de Cafarnaún pasaba la «Vía Maris», o ruta por la 
que pasaban las caravanas rumbo a los puertos del Mediterráneo. Con 
frecuencia se verían pasar los comerciantes con sus cargas de perlas y es-
pecias obtenidas en Oriente. 

El Maestro compara el tesoro enterrado en el campo al Reino de Dios. 
Lo primero a mencionar al considerar su parábola y aplicarla a nosotros, 
es que el tesoro ya está aquí, en el campo, que es donde ocurren las co-
sas, el símbolo de nuestra vida. Está escondido, en medio de nosotros, en 
nuestro lugar habitual, en esta vida que vivimos. Pasamos a su lado, cami-
namos encima de él, sin darnos cuenta. Construimos nuestra casa, nuestro 
hogar común justo encima de él, diríamos que forma parte de nosotros, 
está dentro sin nosotros saberlo. Vivimos nuestra pobreza al lado de nues-
tra riqueza. De pronto un día un hombre, nuestro vecino, encuentra el 
tesoro, su propio tesoro en su campo personal. Es posible que la persona 
sea un buscador, que ande abierto hacia las cosas y la vida (el que busca 
encuentra), que se pregunte por ellas. Pero el encuentro es gratuito. No 
casual, pero si gratuito. Y apenas sin esfuerzo en esta parábola. Es un don 
y una oportunidad, que encuentra un espíritu preparado.

En la segunda parábola, la de la perla preciosa, la situación es diferente. 
El punto de partida es la búsqueda. Es necesario salir del lugar común, y 
andar en búsqueda. Sin embargo, el encuentro no depende solo del busca-
dor. Es dado. El mercader tiene como oficio central la búsqueda de perlas. 
Buscar perlas en el tiempo de Jesús es como buscar diamantes ahora. Lo 
de mayor valor. El buscador, preparado arduamente, haciendo de ello la 
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17
Como niños

Quien no acoja el Reino de Dios como un chiquillo no entrará en él (Mc 10, 15; 
Lc 18:17)

Textos homólogos

❢	 Hasta que no cambiéis y os volváis como niños no entraréis en el Reino 
de los Cielos. Así pues, quién se haga humilde como este niño, ése es 
mayor en el Reino de los Cielos (Mt 18:3-4)

❢	 «...¿Cómo un hombre puede nacer cuando ya es viejo? ¿Acaso puede 
entrar por segunda vez en el seno de su madre y volver a nacer?» Jesús 
le respondió: «Te aseguro que el que no nace del agua y del Espíritu no 
puede entrar en el Reino de Dios... (Jn 3: 4)

❢	 Jesús ve a infantes que están mamando. Dice a sus discípulos: Estos 
infantes que maman se asemejan a los que entran en el Reino. 

	 Le dicen: ¿Así al convertirnos en infantes entraremos en el Reino? 
	 Jesús les ha dicho: Cuando hagáis de los dos uno, y hagáis el interior 

como el exterior y el exterior como el interior y lo de arriba como lo de 
abajo, y cuando establezcáis el varón con la hembra como una sola uni-
dad de tal modo que el hombre no sea masculino ni la mujer femenina, 
cuando establezcáis un ojo en el lugar de un ojo y una mano en el lugar 
de una mano y un pie en el lugar de un pie y una imagen en el lugar de 
una imagen, entonces entraréis en el Reino. (Tm, 22)

❢	 ...Yo te bendigo Padre, Señor del Cielo y de la Tierra, porque has ocul-
tado estas cosas a sabios e inteligentes y se las has revelado a los peque-
ños... (Mt 11)

nos, no volverá a tener paz de espíritu. ¿Consideras que la perla 
de incomparable valor que tienes en ti, tu inherente y maravilloso 
TAO, es de menos valor que dos o tres piezas de oro? 

En este caso se describe también la perdida, esto es la perdida de la visión y 
la conciencia de nuestra verdadera y original naturaleza. Si fuéramos cons-
cientes de lo que significa nos comportaríamos como el hombre perdido 
en el barro buscando lo perdido. Por ello, por la búsqueda y el encuentro, 
la recuperación de quien somos realmente, vale la pena todo el esfuerzo.

El encuentro del tesoro, la aparición de la joya especial es un momen-
to de revelación, de iluminación y comprensión. Es un transito de rapto 
y éxtasis, en el que por fin caen los velos que nos dejaban ciegos. Jesús 
parece rememorar en ese momento su experiencia personal en el desierto 
de Judea, que le lleno de significado y contenido, de visión vital. Por eso 
cita: «lleno de alegría, va y vende todo lo que tiene...». La entrada en el Reino 
no es un sacrificio ascético. Es la aparición de la Plenitud. No falta nada, 
y la alegría es plena. 
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me exiges que de la vuelta. ¿o lo que en verdad me pides es que avance 
hacia delante con los ojos tapados?... Después de alzar este edificio de mi 
yo y mi identidad a lo largo de todos estos años, me dices que tengo que 
tirarlo todo por la borda. 

Para que lo entienda, añades que no tengo que separar sino unir, que 
no tengo que dividir sino juntar, que no tengo que escoger, rechazar, cla-
sificar, juzgar, diferenciar, sino igualar y adquirir ojos nuevos en cada ins-
tante, frente a cada ser, ante cada acontecimiento, sin prejuicios ni dis-
quisiciones. Esto me parece locura. No me pides que vuelva al seno de 
mi madre y que me refugie en sus pechos, pero me pides nacer de nuevo, 
dar la vuelta a mi forma de ser y a mi alma como un calcetín, y me dices 
que ahora que he hecho mis tareas vitales, y me he vuelto sensato y sabio, 
tengo que vaciarme, demoler el edificio, quitarle los muebles, los rótulos 
y carteles, tengo que venderlo o abandonarlo todo, y valorarlo en nada. Y 
añades: Solo cuando seas capaz de ello, cuando vuelvas a sentirte vacío, 
y seas ignorante y necio a los ojos de los hombres, absurdo para la astu-
ta sabiduría de los príncipes de este mundo, entonces empezarás a estar 
preparado. 

Y no te confundas, me completas. No te pido que abandones el mundo 
y lo consideres el lugar maldito que hay que condenar. No somos almas 
que casualmente nos recubrimos de carne. Somos realidad una, entera-
mente infundida del Reino del Padre. En el mundo se encuentra la casa de 
mi Padre, me aclaras. 

Es aquí y ahora cuando empieza la tierra nueva. Por tanto habrás de 
hacer esto mientras realizas tu vida en medio de los hombres, y vives tus 
días por completo, mientras habitas esta vida con pasión. Éste es tu campo 
de juego. Ésta es tu nueva sabiduría, realizada por hombres nuevos con 
mirada diferente, los nuevos nacidos del Padre, que son la esperanza del 
mundo. ¿Quieres ser uno de ellos?, me invitas. 

Y yo me repito: no puedo entender esto desde la mente que he ejercita-
do, desde la comprensión que mis padres me dieron. Por ello he de entrar 
en esa tu nube en la que todo eso lo he de olvidar. Pero, ¿Cómo me volveré 
como niño? ¿Cómo me presentaré a la puerta?

Contexto

Volverse como niños es adquirir la conciencia original, abrirse a la natu-
raleza esencial. Ha sido falsamente interpretado como «volver» a la con-

Poema

Ir adelante y volver atrás. 
Nacer, morir, nacer. 
No es un ciclo 
sino un salto a aceptar, 
en cada momento, 
en cada instante. 
Un niño jugando a deshacer nudos
atados a una vida que quiere volar. 
...Desorientado y sin nada ya, 
atrapas al vuelo mi grito, 
y me haces callar 
con tu sonrisa abierta y tus ojos 
recién empezando a mirar. 
La pequeñez es grandeza, 
la oscuridad luz, 
el horizonte este paso, 
paso único de caminos sin senda,

caminos que de vuelta van.
Estoy delante de ti, 
recién nacido,
aturdido y sin saber nada de mí. 
Me has preparado 
para el juego eterno, 
en nuestro patio familiar; 
me has vuelto ignorante 
al querer ser sabio, 
necio ante la inteligencia, 
desnudo ante la riqueza, 
perdido ante la búsqueda,
dando titubeante el primer paso, 
el paso necesario 
en el pórtico de nuestra casa, 
la casa de Padre.

Comentario

Hacerme como niño, semejante a un bebe, renunciando a la lógica que di-
vide, al análisis que separa, volver mi espíritu inocente y tierno, aceptando 
como niño lo que ocurre en cada momento, no reservando nada, no guar-
dando o planificando, no interpretando o juzgando, no defendiéndome.  
Esto me exiges. Vivir la vida de frente, sin miedo, como de primera vez, 
como principiante, como párvulo. Esta es la preparación que me propones 
para ser digno de entrar en la casa del Padre, de inaugurar el nuevo tiempo 
del Reino de Dios en mi corazón. 

Te pido explicaciones, pues he vivido confundido. Creía que lo que 
debía hacer era crecer y madurar. Aprender muchas cosas y ser sabio. Lle-
nar mi vida de consejos buenos, y de juicios sensatos. Saber nadar entre 
los hombres y las cosas a fin de poder dirigirles y orientarles hacia el bien, 
pero guardando la ropa por si venían malos tiempos. Sin embargo, pones 
ahora en duda la utilidad de todo ello, y después del esfuerzo de todos 
estos años por hacerme una persona cabal, por resolver mis infantilismos 
y mis dependencias, por integrar mi vida y ajustar cuentas a mi tiempo, 
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del siglo primero, donde a veces los niños, y particularmente las niñas, 
eran abandonados en los basureros por sus padres, de donde eran recogi-
dos para ser vendidos como esclavos. La opción de Jesús en defensa de los 
pobres y vulnerables es especialmente sensible en este caso. La iconografía 
tradicional suele dar al Maestro Jesús el perfil de seriedad, majestuosidad 
y gravedad de su misión. Sin embargo, su profundo carácter humano, su 
apertura y disponibilidad hacia los vulnerables muestra una imagen bien 
distinta. Jesús jugaba con los niños, reía con ellos, gastaba bromas, y ellos 
se sentían a gusto a su lado. Esto se extrae de sus dichos. Siendo profunda-
mente humano por encima de convencionalismos, mostraba hacia ellos el 
tipo de actitud paternal, e incluso maternal, que movía su corazón hacia 
el Padre divino en la intima actitud filial de sus tiempos de silencio. 

Ante el escándalo de los discípulos y el propio escándalo de Nicodemo 
(«¿Hemos de volver al seno materno?... ¿Hemos de hacernos infantes que ma-
man?») Jesús responde que lo que nace de la carne, carne es, y lo que nace 
del espíritu, espíritu es. Y en Tomás: «Cuando hagáis de los dos uno, y hagáis 
el interior como el exterior y el exterior como el interior y lo de arriba como lo 
de abajo —ver dicho Nº 2— ... entonces entrareis en el Reino». Haciendo una 
referencia directa al cambio de conciencia en la dirección «trans» -utilizan-
do la terminología de Wilber - hacerse como niños significa habitar en la 
unidad, vivir desde «no preferir, no rechazar», desde la apertura a lo que 
aparece diferente, desde la acción para igualar lo desigual: es adquirir una 
conciencia de comunión. En este dicho según Tomás se ve claramente el 
proceso interior al que encamina el maestro61. Un proceso de unificación 
de lo existente desde la experiencia, proceso que es en si mismo un camino 
iluminativo de la evolución humana avanzada.

Otra base para la semejanza utilizada por Jesús es la especial relación 
paterno-filial que se establece con los niños pequeños, en la que quiere 
expresar la relación filial con el Padre divino, para Jesús central. La en-
trada en el Reino de Dios se realiza a través de la adopción de una nueva 
relación, intima, tierna, cariñosa con el Padre celestial. Esta posición de 
Jesús es novedosa, y se distancia del resto de la literatura rabínica, y por 
lo demás, también de las propuestas paulinas que exigen de los cristianos 
«una mentalidad madura». Esta diferencia se marca claramente cuando 
comparamos los textos:

61	 Resulta aun más notable encontrarlo en un evangelio, el de Tomás, de gran in-
fluencia gnóstica, filosofía profundamente dualista.

ciencia infantil, en la llamada falacia pre-trans. Ken Wilber cita a este res-
pecto60:

A mi juicio, la gente tiende a confundir los estadios pre con los esta-
dios trans, porque superficialmente son parecidos. Si has equipara-
do el estadio de fusión infantil —que es prepersonal— con la unión 
mística —que es transpersonal— te verás forzado a seguir una de 
estas dos alternativas: o bien elevas el estadio infantil a la categoría 
de unión mística (de la que, por cierto, carece) o bien niegas todo 
misticismo genuino, afirmando que no es más que una regresión 
al narcisismo infantil y al no dualismo oceánico. Jung y el movi-
miento romántico en general cometieron el primero de los errores 
-elevar los niveles pre-egoicos y prerracionales a la gloria transe-
goica y transracional; en este sentido, son elevacionistas. Freud y 
sus seguidores, por su parte, han hecho justamente lo contrario 
-reducir todos los estados transracionales, transegoicos y místicos a 
estadios prerracionales, preegoicos e infantiles; en este sentido, son 
reduccionistas. Sin embargo, ambas visiones poseen un cincuenta 
por ciento de acierto y otro tanto de equivocación, ya que ninguna 
de ellas advierte ni explica la diferencia existente entre lo pre y lo 
trans. Hay que decir que el misticismo genuino existe y que no tiene 
absolutamente nada de infantil. Afirmar lo contrario sería como 
confundir a un preescolar con un doctor, un verdadero disparate 
que no hace más que confundir totalmente las cosas.

Hemos de entender la exigencia de Jesús de Nazaret como la exigencia a 
transcender la conciencia egoica, que en su cultura se asimilaba a la ino-
cencia infantil, que permite quitar los velos que impiden ver las cosas tal 
como son y vivir el presente perpetuo. Esto queda más aclarado en la cita 
de Tomás 22. Por eso, mostrar cómo hemos de volvernos como niños es 
un verdadero koan. 

La relación del Maestro de Nazaret con los niños es especial, por doble 
motivo. En primer lugar por su conciencia de fusión, en la que no se ha 
desarrollado todavía la separación egoica, fuente de sufrimiento, les aseme-
ja a la conciencia transegoica que es necesaria para el cambio necesario, el 
cambio de conciencia que nos prepara para la vida divina; y en segundo 
lugar por el carácter vulnerable e inferior de los niños en la sociedad galilea 

60	 Psicoterapia y Religión.- entrevista realizada en www.mercurialis.com.
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tradición judaica anterior y la rabínica posterior, y también se diferencia 
de Pablo y de la visión de los judíos helenizantes. 

La propuesta de Jesús es aquí claramente mística y rompedora, frente 
al desarrollo teológico posterior. Jesús está viendo la actitud de conciencia 
a crear, la visión transpersonal a desarrollar, mientras Pablo está siendo 
«sensato», argumentando desde una construcción teológica estructurada 
en torno a la maduración humana, si bien en otras ocasiones se une a la 
paradoja cuando propone ser «como bebes» en relación con la malicia de 
los hombres. Llamamos la visión de Jesús visión mística porque su formu-
lación es original y genuinamente no dual, al tiempo que utiliza la parado-
ja, la parábola, para mostrar el camino que debemos recorrer a fin de hacer 
la síntesis de nuestra humanidad. Hemos indicado que esta formulación 
(«hacerse semejantes a niños») puede en nuestra época llevar a la confu-
sión entre las posiciones pre- a veces propias de ciertas posiciones «new 
age», y las posiciones trans- de la mística madura a recuperar en nuestro 
siglo. La paradoja se sostiene al buscar de nuevo la conciencia de fusión, 
y el énfasis radica en la comunión, el proceso hacia lo Uno que debemos 
realizar como transformación de nuestra visión y nuestra conciencia, sin 
renunciar a nuestra fase mental egoica, sino integrándola como parte de 
nuestro aprendizaje y desidentificación.

La frase atribuida a Jesús «...has ocultado estas cosas a sabios e inteligentes 
y se las has revelado a los pequeños...» hace también referencia al hecho de 
que para ver la realidad, para comprender la nueva forma de relacionar-
se con el mundo, los seres y las cosas, es necesario quitarnos de encima 
mucha de nuestra interpretación del mundo e identificación con roles y 
situaciones, volvernos ignorantes, abandonar la sabiduría del mundo, el 
racionalismo que filtra la realidad a través de conceptos y subjetividad, 
como requisito imprescindible para emprender el camino espiritual. La 
experiencia de los místicos es un proceso de desaprender, de hacer caer las 
defensas y de vaciarse. Vaciarse significa hacer caer los velos conceptuales 
de juicio y de interpretación, velos que han sido acumulados en nuestro 
proceso egoico de crecimiento racional. Esto es asimilado en la expresión 
de Jesús a hacerse semejantes a niños65. Hacerse semejante a niños signifi-

65	 Conviene llamar la atención que se dice «semejante a...», «como...», lo que no 
indica igualdad. En el dialogo con Nicodemo lo aclara más, con una formula 
aparentemente dualista, que analizaremos («...lo que nace de la carne, carne es, y lo 
que nace del espíritu, espíritu es...).

Sed como niños Sed adultos

Mateo 18:3
Si no os volvéis como niños, no en-
trareis en el Reino de los cielos

1 Cor. 13:11
Cuando era niño, hablaba como niño, 
entendía como niño, pensaba como 
niño. Pero cuando vine a ser hombre, 
deje aparte las cosas infantiles

Mateo 19:14
Dejad que los niños vengan a mi y 
no se lo impidáis, pues de ellos es el 
Reino de los Cielos

1 Cor. 14:20
No sed como niños para juzgar, 
sedlo para la malicia, pero juzgad 
como personas maduras

Marcos 10:15
En verdad os digo quien no reciba el 
Reino de Dios como un niño peque-
ño no podrá entrar en él

Efesios 4:14
Así dejaremos de ser niños, sacudi-
dos por las olas y arrastrados por el 
viento de cualquier doctrina, a mer-
ced de la malicia de los hombres y de 
su astucia para enseñar el error

Podríamos entender que las propuestas de Pablo van en el sentido del cre-
cimiento humano y por tanto en un sentido trans-, pero en sus mensajes 
se mantiene pegado a la conveniente realidad de los acontecimientos de su 
sociedad, a pesar de lo que manifiesta en Galatas 3,28: «Ya no hay judío ni 
griego; ni esclavo ni libre, ni varón ni mujer, ya que todos vosotros sois uno en 
Cristo Jesús» De acuerdo con Crossan62, Pablo mantiene una incoherencia al 
no llevar su compromiso helenista/judío a las calles (luchar por la sociedad 
igualitaria contenida en Galatas 3,28) sino también al mantener el dualis-
mo cuerpo/espíritu en toda su teología. Si bien esta dualidad es propia de 
la cultura griega y de muchas de las religiones coetáneas63, no es parte del 
mensaje de Jesús. 

No así Jesús. Él propone un cambio más revolucionario en el corazón 
humano. De sabios a ignorantes, de racionales, maduros y sensatos, a mís-
ticos64, del dos al no-dos, de la división a la unión. La inversión del orden 
de preferencia en el Reino es muy propia de Jesús. Y la frescura de su pro-
puesta al comparar al discípulo del Reino con los niños rompe con toda la 

62	 OC, p. xxvi y sig.
63	 Cultos a Zoroastro, a Mitra, a Osiris, Maniqueos, corrientes gnósticas.
64	 Soy consciente de que el término místico es posterior, e implica una ascesis espi-

ritual adquiriendo una conciencia unitiva expresada en la experiencia de unión 
con lo divino. No encuentro otro término justamente aplicable, para expresar 
«hacerse semejantes a niños».
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ca volverse ignorantes, olvidar lo que aparentemente somos. Esta posición 
en el proceso místico es magistralmente expresada por Juan de la Cruz:

Para venir a gustarlo todo 
no quieras tener gusto en nada. 
Para venir a saberlo todo 
no quieras saber algo en nada. 
Para venir a poseerlo todo 
no quieras ser algo en nada

Esta es la perspectiva de «hacerse como niños» a la que Jesús de Nazaret 
llama repetidamente. Es una contraposición al saber del mundo, a la ma-
durez del mundo, a la sensatez y la conveniencia del mundo, de las que 
hay que desnudarse, como refería Thomas Merton66: 

«...La acción contemplativa es, en cierto modo, simplemente la 
preferencia por el desierto, el vacío, la pobreza. Cuando uno ha 
conocido el sentido de la contemplación, intuitiva y espontánea-
mente busca el sendero oscuro y desconocido de la aridez con 
preferencia a ningún otro. El contemplativo es el que más bien 
desconoce que conoce...»

Para esta tarea, no obstante, se exige una confianza filial absoluta en la pa-
ternidad divina, y una opción por la ignorancia original frente a la llamada 
«sabiduría mundana». La sabiduría de Dios es necedad frente a la sabiduría 
del mundo. La propuesta de Jesús se hace eco, según algunos, del Salmo 
131, que es considerado dentro del Antiguo Testamento el paradigma de 
la infancia espiritual:

Jehová, no se ha envanecido mi corazón, 
ni mis ojos se enaltecieron; 
No anduve en grandezas, 
Ni en cosas demasiado sublimes para mí. 
En verdad que me he comportado 
y he acallado mi alma 
Como un niño destetado de su madre; 
Como un niño destetado está mi alma. 
Espera, oh Israel, en Jehová, 
Desde ahora y para siempre.

66	 Thomas Merton.- Acción y contemplación Kairos, 1982.

18
El Reino viniendo

Padre,... venga a nosotros el Reino... (Mt, 6:10)

Texto Homólogo

❢	 ...santificado sea tu nombre, venga tu Reino... (Lc. 11:2)
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sucedan. Sin embargo, con tu oración me levantas de un puntapié y no me 
permites reposar. Tal parece que si no hago algo esto no se va a producir. 
Y ni siquiera se lo que realmente quieres. Se está produciendo y está por 
producirse, es ahora y será. Es como si estuviera en medio del río caudalo-
so, y necesitaras que empujara el agua. Cuando quieres expresarme que es 
el Reino me hablas de acción, de sanación, de ayuda, de acompañamiento, 
de cambio dentro de mi y fuera de mi, pero al tiempo me indicas que si en 
algo tengo que orar, si de alguna forma he de elevarme hacia mi interior 
sea con este mantra, que reúne todos los mantras. Haga yo el Reino, de 
lugar a su nacimiento en todas partes, comenzando en mi mismo. No me 
hablas ni por un momento sobre lo que te pido: que me expliques de una 
vez por todas el estado de las cosas, los sucesos que acontecerán para así 
poder descansar la mente. ¿No te das cuenta que necesito una gran filoso-
fía que me indique de una vez por todas cómo es todo? En su lugar tu des-
precias las bellas palabras, y me hablas de acción. Cuando te contemplo 
veo que todo tu ser es acción, transformación y cambio, haciendo crecer 
la belleza, el amor, y la justicia en tu entorno. Y esto es lo que lanzas a mis 
ojos cuando me hablas del Reino. 

Si me quedo quieto como admirándote me gritas: «No quiero que me 
admires, quiero que me sigas». Y en ese seguimiento, cada vez que maqui-
nalmente repito el padrenuestro, estoy comprometiendo mi carne y mi 
espíritu en la obra que tu realizas. No servirá para nada intentar dar mar-
cha atrás, no servirá para nada disculparme diciendo que no me daba 
cuenta. Al recitar esta pequeña oración he recitado mis votos y he atado 
mis costuras a tu propio ropaje. Me has tendido una trampa y he caído 
de cabeza. Me haces pedir que el Padre traiga el Reino, y en realidad me 
estas diciendo: «Traele tu, que eres uno conmigo y con el Padre». Y ¿cómo 
he de hacerlo, maestro que me cautivas?, ¿Qué es esto que me pides, y 
cómo traerlo? Oigo el eco tuyo cuando decías: «¿A quien compararé esta 
generación?... he tocado la flauta y no habéis bailado, os he cantado endechas y 
no habéis llorado...» (Mat 11:16). Con ironía, con esa sonrisa misteriosa tan 
propia de ti, me diriges estos versos, mientras me haces repetir: «Padre...
venga el Reino...».

Contexto

La venida del Reino es el mensaje central de la oración de Jesús. Este 
centro temático diferencia al movimiento de Jesús del centro del mensaje 

Poema

Padre de todos nosotros 
que eres nosotros y nosotros tú. 
Haz aparecer tu Reino a través nuestro. 
Exígenos llevarlo a su fin. 
Que seamos unión para lo separado, 
agua primeriza para el sediento, 
y comida suficiente
para los que los hombres niegan alimento. 
Que nos perdamos en medio de tus hijos, 
y que iguales a ti 
seamos servidores de los hombres. 
Cruzaremos los mares siendo agua, 
y los cielos siendo espacio. 
Estaremos en el temblor inicial 
de la semilla enterrada. 
Seremos el crepitar 
en el centro de la estrella, 
viviremos como el ultimo de tus hijos, 
el que sufre, el que está en oscuridad, 
y el que muere y esta encadenado 
a causa de nuestra miseria. 
Seremos aire, agua y fuego, 
y contigo creadores. 
Seremos y no seremos 
cuando tu Reino se muestre
Que veamos pues el Reino en nosotros, 
El Reino de los cielos,
tuyo y nuestro.

Comentario

Me haces recitar todos los días tu mantra preferido, maestro amado: «Que 
venga el Reino»: ¿Porque? ¿No me has dicho antes que ya está aquí, que 
está dentro de mí y en medio de mí? Si ya está, aunque yo no lo veo, ¿por-
que debo hacer nada, ni tan siquiera pedirlo? Cuando llueve no tengo que 
desear la lluvia. Me quedaré entonces tranquilo esperando que las cosas 
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como «el Reino del pecado» o más comúnmente como «un valle de lagrimas». 
Por tanto la venida del Reino se expresa y plantea como una opción esca-
tológica, o una opción del fin de los tiempos, y por tanto más allá de este 
mundo. La intención original del maestro es claramente distinta.

El conjunto de la oración que Jesús escogió para nosotros es una invita-
ción a la acción. Que lo divino sea santificado, que el reino venga, que tengamos 
nuestro pan, que seamos perdonados y perdonemos. Se ha considerado «la ora-
ción de Jesús», cuando es mucho más «nuestra oración», al pedirle que nos 
enseñe a dirigirnos al Padre Dios; es la oración que nos enseñó que repitié-
ramos. Para Jesús de Nazaret en su propia experiencia, en cambio, lo que se 
pide está realizado. El Reino de Dios es una realidad; él vive desde el amor 
y la comunión, participa de todo, haciendo que lo divino resplandezca a 
través de si, el pan se da gratuitamente (...los lirios del campo...las aves del 
cielo...). A esto nos invita, como una acción que ha de surgir de nosotros, 
para que alcance su efecto. Por tanto es un proceso de transformación que 
depende de nosotros, de nuestra decisión y de la vida que realicemos. 

Esta oración está en las raíces del Judaísmo. Previsiblemente Jesús re-
petiría diariamente desde niño el Qaddish en arameo, que decía así: «...
Magnificado y santificado sea su gran nombre en el mundo que ha creado según 
su voluntad. Establezca su Reino en vida nuestra...»68 El aspecto novedoso de 
Jesús es doble. Cambia por completo la forma de dirigirse a Dios, que se 
vuelve algo íntimo, familiar, como padre de todos, y centraliza en la ora-
ción cotidiana la venida del Reino de Dios. Es de esperar que el maestro 
en la oración nocturna que hacia en la soledad del monte, se introducía 
en la contemplación no verbal, haciendo que estos anhelos fueran reali-
dad en su corazón, de acuerdo a lo que sus actos manifestaban y lo que el 
mismo cita, según Mateo: «Cuando recéis, no uséis muchas palabras como los 
paganos, que se imaginan que por hablar mucho les harán más caso. No seáis 
como ellos, que vuestro Padre sabe lo que hace falta antes que se lo pidáis...» 
(Mat. 6: 7-8) y a continuación, según sigue el texto, enseña el padrenuestro 
a los que le piden cómo orar. En este contexto el padrenuestro ha de con-
siderarse una formula sintética que reúne todo lo que necesitamos y que 
puede ser recitado como un mantra, una y otra vez, con el corazón abierto 
y dispuesto, mientras hacemos silencio mental.

68	 En Geza Vermes: El Autentico evangelio de Jesús - La liebre de Marzo 2009. pág. 
232.

de la iglesia primitiva, que era la Segunda Venida del Cristo: ¡Maran atha! 
(—maravn-ajqav— ¡Viene nuestro Señor! ó ¡Ven, Señor nuestro!), oración 
central con la que se terminaban los encuentros de las primeras comuni-
dades cristianas. La venida del Reino, la Realidad del Reino entre nosotros, 
identifica el centro de la predicación de Jesús, en torno al cual se mueve su 
vida y su mensaje. La relación entre el futuro («vendrá») y el presente («esta 
aquí, en medio de vosotros») es dialéctica, y expresa una acción comenzada 
y no acabada. Es necesario comprender que en arameo el presente y el 
futuro se unen en la expresión. El Reino es un proceso de transformación 
de todo lo que está en nuestras manos a medio hacer. Por eso conviene 
fijarnos en la frase siguiente de Mateo («se haga tu voluntad»): La voluntad 
que atribuimos al Padre es la realización del designio divino, completar la 
evolución de lo existente, mediante la instauración de la realidad divina, 
única realidad en el origen. Si es la realidad original, el mundo tal y como 
lo vemos, con sus imperfecciones y su dramatismo, es aparentemente la 
expresión incompleta, inacabada del Reino. Y ahí está la paradoja, pues el 
mundo y nosotros es perfecto tal y como es, razón por la cual podemos 
afirmar que el Reino nunca se fue, o ya ha venido. Nuestra forma imper-
fecta de conocer y comprender es la que crea las condiciones injustas. La 
gran revolución es conseguir el cambio en la forma de ver, y actuar en 
consecuencia. Esto es la venida del Reino 

Esta oración es también recogida en la Didaché (Διδαχή, pronunciado 
Didajé) o Doctrina de los Doce Apóstoles (escrita en griego entre el año 70 y 
el 160 E.C.). En la redacción de Mateo se realizan algunos añadidos sobre 
la fuente Q67, para dar más solemnidad a la oración que en su modelo 
inicial es muy sencilla y de claro sabor arameo (directa, concisa, con la 
intención de ser repetida de forma continua). Responde a los anhelos que 
salen del corazón de Jesús en sus noches de oración. 

Como hemos indicado previamente, el Reino en la tradición católica y 
cristiano ortodoxa es comprendido como la instauración de la vida espiri-
tual, representada por la Iglesia. Sin embargo, y a pesar de que la formula 
está incluida en la oración más repetida por los cristianos, sigue siendo una 
formula críptica, misteriosa para muchos, a la que se le ha dado múltiples y 
diversas interpretaciones, siendo en general sinónimo de un mundo espiri-
tual alternativo, al confrontar el «Reino de Dios» con este mundo, calificado 

67	 «...así en la Tierra como en el Cielo» es casi seguro un añadido de Mateo para el 
servicio de su comunidad. Expresa el clásico dualismo judío entre la Jerusalén 
terrena y la Jerusalén celestial.
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19
Mi madre y Mis hermanos

¿Quiénes son mi madre y mis hermanos?... Pues todo el que cumpla la voluntad 
de mi Padre celestial, es mi hermano, mi hermana y mi madre (Mc 3, 33-35).

Textos paralelos

❢	 Alguien le dijo: «¡Oye! Ahí fuera están tu madre y tus hermanos que 
desean hablarte».

	 Pero él respondió al que se lo decía: «¿Quién es mi madre y quiénes son 
mis hermanos?». Y, extendiendo su mano hacia sus discípulos, dijo: 
«Estos son mi madre y mis hermanos. Pues todo el que cumpla la vo-
luntad de mi Padre celestial, ése es mi hermano, mi hermana y mi ma-
dre.» (Mat. 12: 47-50)

❢	 Le dijo una mujer de entre la turba: «Dichoso el vientre que te llevó y 
los pechos que te criaron». El [le] respondió: «Bienaventurados aquellos 
que han escuchado la palabra del Padre (y) la han guardado de verdad, 
pues días vendrán en que diréis: Dichoso el vientre que no concibió y 
los pechos que no amamantaron». (Tm, 79)

❢	 Los discípulos le dijeron: «Tus hermanos y tu madre están afuera». El 
les dijo: «Los aquí (presentes) que hacen la voluntad de mi Padre, éstos 
son mis hermanos y mi madre; ellos son los que entrarán en el reino de 
mi Padre» (Tm. 99-2)

❢	 Quien no odia a su padre y a su madre a mi manera, no podrá hacerse 
discípulo mío. Y quien no ama a su Padre y a su Madre a mi manera, no 
podrá hacerse discípulo mío. Pues mi madre me parió, mas mi Madre 
verdadera me dio la vida. (Tm, 101)

Hacer que el Reino venga implica hacer este mundo de acuerdo al desig-
nio divino, en el que los valores se renueven de abajo arriba. Es el mundo 
de las bienaventuranzas, el mundo de la justicia y el amor. Es la transfor-
mación de las condiciones de pobreza, de injusticia y opresión. Por ello, 
al rezar cada día el padrenuestro, estamos rezando de acuerdo con Jesús, 
por la transformación social, estamos estimulándonos a la transformación 
colectiva, tanto como a la conversión del corazón. Es ver las cosas desde 
nuestro fondo divino y actuar en consecuencia, construyendo un mundo 
de justicia, de paz y de amor.
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He nacido con una pertenencia, con un ritmo familiar que me ha per-
mitido sobrevivir. Todo se organiza en pequeños grupos, en pequeños 
intereses. Paso de mi fidelidad a los míos y del sometimiento al clan, a la 
familia, al grupo, a la pandilla y a la clase, a la creación de mi propio gru-
po, plataforma de poder pequeño y pertenencia, el lugar donde predico, 
donde me siento que se me escucha, y donde ejerzo influencia y recibo 
comprensión. Defiendo mi gremio, mi pandilla, mi «lobby» y mi camada, 
y con esta seguridad de pertenencia me lanzo a competir, me meto en la 
arena de la lucha, y gano, y pierdo, y separo el trigo de la paja, y hago 
morder el polvo a los extraños. Todo lo nuestro es bueno, lo de los otros 
malo. Soy de los buenos me digo, y no me importa si los que contra mi 
luchan también lo creen de si mismos, pues se que están engañados. Me 
he vuelto agresivo y combatiente, competitivo y capaz de triunfar en este 
mundo, pues creo saber mejor que nadie como son las cosas: que el más 
fuerte prevalecerá. Para ello tengo que juzgar y condenar, tengo que vivir 
y matar, destruir lo que me amenaza y perseguir la prevalencia de lo que 
interesa a los míos. Es la ley del más fuerte, la ley natural. Así se escribe 
la historia y así me la creo yo. Cuando la lucha se acabe yo me acabaré, 
pero me consuelo pensando que mis hijos y descendientes cogerán el re-
levo, hasta el triunfo final, cosa que no se lo que es, pero que me imagino 
meritorio y necesario, y no me atrevo a discutir. Me guío por los dogmas, 
verdades eternas inmutables que existían antes del tiempo, a las que obe-
dezco y hago obedecer, que me dan seguridad y sentido de destino. La 
felicidad que busco está siempre más lejos, hay que seguir persiguiéndola 
como la sombra que se me escurre entre las manos. Por eso siento esta 
ansiedad que no controlo. Temo no tener tiempo suficiente. Quizás en 
un momento creo haber llegado, pero enseguida aparece otra meta, otro 
objeto deseado. Este es el progreso, amigo, me digo, y a él servimos: So-
brevivir o perecer. 

Sin embargo, tu, maestro, me miras asombrado con tus ojos de niño, 
mientras esto cavilo andando rápido o conduciendo mi automóvil nuevo. 
Estás sentado en la acera de mi ciudad al lado del mendigo habitual. Me 
miras mientras dibujas en el barro de la acera signos que no comprendo, 
al lado de los niños pequeños que juegan, por donde siempre preocupado 
paso rumbo a mi oficina o en el parque donde hago jogging pensando 
en los negocios del día. Me miras y me sueltas tu pregunta: ¿quienes son 
mi madre y mis hermanos? Con ella conviertes en polvo mi edificio, mi es-
quema vital tan difícil y costosamente construida, y me dejas mudo, pues 

¡Oh madre!, 
a cuyos pechos suaves y llenos 
me abrace desesperado 
al entrar en el mundo. 
¡Oh padre! , 
bajo cuya disciplina 
aprendí a distinguir 
lo bueno de lo malo, 
entender lo propio de lo ajeno, 
descubrir un corazón honesto 
y un camino a seguir! 
Hoy, perdido ya el norte y el destino, 
rotos los esquemas 
que permitían juzgar el mundo 
y las cosas y los seres, 
he de deciros adiós: 
deberé renunciar a lo bueno y lo malo 
que sembrasteis en mi 
a lo largo de los años. 
He de comenzar de nuevo, 
volver al seno de mi Madre eterna, 
en la oscuridad, 
en el olvido, 
en la ignorancia. 
Y tengo miedo, miedo de mi mismo; 
pero he de deciros adiós. 
Mi casa esta revuelta, 
he perdido la vara de medir, 
he olvidado quien es otro, 

quien es blanco y quien oscuro, 
he perdido la estrella que guiaba
y conducía de la cuna al trono. 
He olvidado mi casa y mi hacienda, 
y no se quien soy y que es mío. 
Así me han preparado, así, 
para este nuevo nacimiento, 
para una nueva casa 
un nuevo hogar, 
sin paredes, 
ni ventanas, 
ni puertas. 
Me han presentado a mi familia, 
esa multitud que se extiende 
delante de mí, 
como la arena del mar; 
esa miríada de luces y sombras, 
que me rodea, 
me penetra 
y se funde conmigo. 
He de deciros adiós pues, 
padre y madre de mi vida. 
Ya desnudo y perdido 
como el tonto del pueblo, 
desnudo y sucio, 
sonriendo a cada cara, 
a cada rostro, a cada gesto
... mi padre, mi madre, 
mi hermana, mi hermano...

Poema 

Comentario

¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?, me preguntas dejándome 
en suspenso. ¿Qué significa esta pregunta en mi mundo, en mi moderna 
sociedad, en la que todo se relaciona con el poder y la capacidad, con el 
triunfo y el beneficio? ¿Tiene sentido tu propuesta del Reino en este mundo 
vencido y agnóstico de las viejas utopías, este mundo cínico y relativista? 
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ahora no se qué responderte ni qué hacer, me has dejado aquí parado 
con mis bártulos, y ya no me acuerdo que era eso que tanto me preocu-
paba. Todo lo que he construido se desmorona ante tu mirada exigente. 
Los largos años en los que he corrido por ciudades y campos, en los que 
he superado metas y establecido leyes y normas que me asentaran como 
ciudadano dueño de mi destino y guía de los míos, ahora se tambalean y 
pierden su sentido. 

No existe una familia que defender, me dices, no existen verdades 
eternas a las que entregarse, tampoco esas seguridades que ambicionas, 
ni el ansiado paraíso al que piensas llegar algún día en el que todo será 
realizado. No existe esa nueva tierra deseada en la que capitaneando tu 
nave y superados tus adversarios piensas llegar. No tienes a donde ir 
amigo mío. Y yo te pregunto, me insistes: ¿qué vas a hacer ahora? ¿En 
dónde te apoyarás para dar el paso? Eso me preguntas mientras te vuelves 
a continuar tu secreto dibujo en el suelo, y yo me quedo allí pasmado 
como un espantapájaros ridículo, sin comprender que este momento es 
mi momento. 

Contexto

La transformación que Jesús propone con la llegada del Reino cambia las 
relaciones entre los seres y las cosas y produce una transformación radical 
también en las relaciones familiares. Todos somos hijos de un mismo pa-
dre, en un nivel superior a las relaciones de carne, sangre y linaje. 

La ruptura con la familia terrena, con sus lazos de jerarquía, dependen-
cia y exclusividad, aparece en la historia de Jesús como un requisito nece-
sario, creando gran escándalo entre los suyos, no solo en su familia de la 
que fue primogénito y que llegó a considerarle loco (Mc 3:21, 30-31), sino 
también entre las gentes hacia los que dirigía su enseñanza. Es necesario 
tener en cuenta la importancia de las relaciones de familia en la sociedad 
judía del siglo i. Jesús pertenecía a una familia tradicional, fiel a la tradición 
de Israel, en el que los miembros de la familia extensa, hermanos y herma-
nas casados y sus hijos, vivían juntos y defendían sus intereses; las mujeres 
y los niños estaban sometidos a los varones, particularmente al paterfami-
lias (cabeza de familia, siempre varón), que podía disponer de sus vidas y 
destinos. Jesús, una vez muerto su padre, ejercía este papel, y esto fue lo 
que abandonó para volverse itinerante, sin lugar ni hogar fijo, acompañado 
de un grupo de hombres y mujeres que también abandonaron sus casas, y 

desde esa posición predicaba una nueva relación social, preeminente sobre 
los lazos de sangre. Esto rompió toda la estructura cultural y de domina-
ción existente, y amenazaba la raíz de relaciones y de transmisión de auto-
ridad y pertenencia en las que se basaba la tradición judía. 

La visión del Reino es una visión de comunión, de participar eliminan-
do barreras y fronteras, tanto personales como sociales69, de reconstruir las 
relaciones entre las personas y las cosas, y de despojarse de identificacio-
nes y poderes estancos. Por ello la entrada en el Reino, la venida del Reino, 
se propone como un tránsito, una conversión, que revaloriza las relaciones 
y crea un nuevo vinculo, formado por la universalidad de la comunión. 
La nueva familia está formada por los que se adscriben a los valores del 
Reino. Su propia familia terrena pasó por ese transito, al vincularse al mo-
vimiento de Jesús tras la Pascua (Hechos 1:14): «...todos ellos perseveraban 
unánimes en la oración, con las mujeres, además de Maria, la madre de Jesús, y 
sus parientes» Su hermano, Santiago el Justo, llegó a ser líder de la comu-
nidad de Jerusalén, en función de su propio proceso de conversión (Gal. 
1:19; Hechos 12:17), liderando una comunidad judío-cristiana observan-
te de la ley. Sin embargo, esta incorporación no se realizó por solidaridad 
de sangre, sino como resultado de una conversión, de su entrada personal 
en el Reino de Dios. Este nuevo vinculo es el de escuchar los contenidos 
de la nueva comunidad y seguirlos. Es un movimiento de hermanas y her-
manos al servicio de los más pequeños y desvalidos70. 

De acuerdo con el profesor Guijarro71: 

En el contexto de la vida desarraigada e itinerante por la que 
han optado Jesús y sus discípulos cobran un especial sentido las 
bienaventuranzas (Q 6, 20-23) (ver dicho 20) y aquellas otras 
enseñanzas en la que Jesús les exhorta para que no se preocupen 
ni siquiera por las cosas más imprescindibles (Q 12,22-32), o la 
petición del pan de cada día (Q 11,3) (ver dichos 28 y 30). En 
todas estas enseñanzas Jesús presenta a Dios como un padre que 
cuida de sus hijos y les proporciona todo lo necesario para vivir. 

69	 Barreras de genero (hombre o mujer), de condición (libre o esclavo), de clase o 
religión (judío o gentil) de grupo (fariseo, saduceo, publicano, etc.) de situación 
económica (rico o pobre) etc. El análisis de las consecuencias de esta posición se 
realiza a lo largo de los dichos en este libro, aunque quizás no con la extensión 
que se debiera.

70	 José Antonio Pagola: «Jesús, aproximación histórica» PPC 2007 p. 290.
71	  El Jesús Histórico. Curso de la Universidad de Salamanca.
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viamente a él es asimilada a la figura patriarcal autoritaria, y desde él 
adquiere un tono maternal e íntimo, basado en el amor y la compasión. 
Nadie está sobre los demás. Nadie es señor de nadie. Es una comunidad 
sin rangos ni clases en la que los bienes de todos son compartidos y las 
necesidades de todos son problema común (Hechos 2, 44-46 y Hechos 
4, 32-35).

Son evidentes las consecuencias de estos valores como criterio de or-
ganización social, generando una comunidad fraternal de bienes que no 
perduró tras los primeros conflictos entre los grupos cristianos, y parti-
cularmente tras la alianza de la Iglesia con el imperio y los poderosos. El 
modelo de sociedad que se propugna ha sido calificado de comunismo 
primitivo o anarquía utópica. Es claro que estas calificaciones no tienen 
en cuenta la transformación de conciencia que está en el origen de la exi-
gencia de Jesús, y que hace realidad la utopía de una sociedad igualitaria, 
basada en relaciones de comunión y hermandad. Los grandes reformado-
res sociales (desde Buda a Mahatma Ghandi, desde los ashrams de la India 
a las comunidades cristianas de la teología de liberación en Sudamerica), 
han redundado en estas propuestas, pero la clave está en la superación de 
una conciencia egoísta, individualista y defensora del pequeño grupo y sus 
intereses, y basada en una acción social y política consecuente que permita 
hacer caer las barreras que separan a los seres humanos. Ver esta transfor-
mación en la vida personal a través de la experiencia y la conversión, es 
una transformación radical en la evolución de la conciencia. Es el preludio 
de la sociedad futura, presentada aquí en germen.

Su organización se diferencia radicalmente de las comunidades de 
Qumram a quienes se han comparado. Ademas del carácter doctrinario y 
exclusivista de estas comunidades, obsesionadas con el ideal de pureza, 
y por tanto contrarias al espíritu del Nazareno, en Qumram existía una 
jerarquía estricta. Todos se someten «a la autoridad de los hijos de Sadoc, los 
sacerdotes que custodian la Alianza»72. 

Es necesario citar que a partir del siglo ii se produce igualmente en 
los grupos cristianos este proceso de jerarquización y de sometimiento a 
la autoridad de los obispos y padres de la iglesia, en el intento de frenar la 
diversidad de las iglesias y comunidades cristianas, a través de un proceso 
de dogmatización y estigmatización creciente de los grupos minoritarios. 

72	 Ibid. p.291.

Notamos que el recurso a esta metáfora de parentesco es más fre-
cuente en las instrucciones dirigidas a los discípulos, mientras que 
en aquellas dirigidas expresamente a la multitud predomina la 
imagen de Dios como rey (Mc 1,15; 4,26-32).

Jesús fomenta en sus discípulos más cercanos, a los que ha llama-
do para que compartan su tarea y su estilo de vida, una forma 
especial de relación filial con Dios. Les anima para que pongan 
toda su confianza en él y lo esperen todo de él, para que le pidan 
sin temor en la oración e imiten su magnanimidad en la forma 
de actuar, de la misma manera que un hijo imita a su padre para 
llegar a ser digno de él (Lc 6,35-36). Con todo esto, Jesús parece 
querer afirmar que los discípulos pueden encontrar en la relación 
con Dios aquello a lo que han renunciado al desvincularse de sus 
propias familias.

Esta intuición se reafirma cuando consideramos, junto a estas ins-
trucciones que se refieren a la relación de los discípulos con Dios, 
aquellas otras que se refieren a las relaciones de los discípulos en-
tre sí. En ellas Jesús rechaza las actitudes propias de la interacción 
con los extraños (competitividad, búsqueda de honor y poder, etc), 
y propone como modelo la solidaridad recíproca, que es el rasgo 
más característico de las relaciones del grupo de parentesco (ser-
vicio, colocarse en el último lugar, etc). Una colección de instruc-
ciones de estas características se encuentra en Mc 9,35; 10,43-45.

Estas enseñanzas sobre la relación de los discípulos entre sí y con 
Dios revelan que Jesús configuró el grupo de sus discípulos más 
cercanos según el modelo de las relaciones de parentesco, y formó 
con ellos una familia sustitutoria, en la que todos se relacionaban 
como hermanos y trataban a Dios como padre, en la que podían 
encontrar de nuevo apoyo, protección, sentido de pertenencia e 
identidad. La escena evangélica en la que Jesús declara que su 
verdadera familia son sus discípulos más cercanos, aquellos que 
ponen en práctica la voluntad de Dios (Mc 3,31-35), refleja, por 
tanto, lo que fue el grupo formado por Jesús y sus discípulos. 

La nueva relación familiar significa la desaparición de la autoridad pa-
triarcal, ya que Jesús cambia radicalmente la relación con Dios, que pre-
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pobreza y el hambre, la miseria y la desigualdad, así como las diferencias 
de derechos y de consideración social entre hombres y mujeres. Lo hace a 
través del comportamiento y de la acción solidaria, terapéutica74, de cui-
dado y comunión. Por eso Jesús es radical al demandar la renuncia a los 
grupos cerrados, de los que la familia tradicional es paradigma. Se le exige 
al discípulo del Reino la renuncia a los bienes, a la familia y a uno mismo. 
Jesús lleva a la práctica esta actitud rompedora y de transformación en su 
propia vida hasta las ultimas consecuencias. Cuando hay que elegir, elige 
la condición humana sobre la ley, remedando la opción del Padre divino. 
Incluso cuando las nuevas relaciones, la nueva forma de ver a los otros 
entra en conflicto con la familia tradicional, él exige elegir entre uno u otra 
(ver dicho Nº 9, más arriba)

La Didajé o Didaché se hace reflejo de este proceso de transición en 
la evolución del cristianismo primitivo, siendo puente entre la posición 
original de Jesús que se refleja en la fuente Q y la transición realizada en 
los sinópticos. Situada temporalmente entre la fuente Q y los evangelios 
de Mateo y Lucas, escrita posteriormente pero recogiendo una tradición 
anterior, es una instrucción para la vida comunitaria, y por tanto tiene 
elementos dirigidos a la organización social de las comunidades cristianas. 
En gran medida mantiene el concepto igualitario original y el carácter ca-
rismático de la primera generación de discípulos, concediendo poder a la 
asamblea de la comunidad sobre los profetas o líderes. El primer elemento 
a citar en contraste con los textos posteriores, es que la Didajé manifiesta la 
espera en la venida del Señor Dios, interpretando así la venida del Reino. 
Sin embargo, al proponer normas de oración, bautismo y comida, estable-
ce limites que manifiestan la división inicial entre los grupos cristianos, la 
tensión creciente entre grupos sedentarios y grupos apostólicos, itineran-
tes y carismáticos. Es el primer intento de reglamentar lo que es admisible 
y lo que no en la práctica de las comunidades. Esto introdujo progresiva-
mente al movimiento cristiano en un proceso de definición de lo correcto 
e incorrecto, perdiendo en cierta medida el impulso carismático hacia la 
transformación personal y social que está en el mensaje original, y que dio 
finalmente lugar a la separación entre las diferentes corrientes cristianas y 
a la finalización de las relaciones de tolerancia entre ellas. A partir de esta 
separación, fueron declarados herejes los grupos Gnosticos, Valentinianos, 

74	 Hablaré más adelante del importante papel que el cuidado terapéutico de las 
dolencias jugó en el cristianismo itinerante primitivo.

Peter Brown, al analizar la evolución del cristianismo primitivo, escribe lo 
siguiente73: 

La mayoría silenciosa de los que aguardaban la llegada del rei-
no eran sedentarios decentes y agobiados, acostumbrados desde 
hacia mucho a los ritmos puntillosos de la vida judía. Seguros de 
sus horizontes morales no estaban en condiciones de tolerar que 
se evaporase el tejido social de su personalidad social que tanto 
había costado ensamblar —sus esposas, sus hijos, sus parientes y 
los pocos campos ancestrales que heredarían cuando enterrasen a 
sus padres— por la visita de unos cuantos vagabundos. Las comu-
nidades cristianas donde tales hombres iban destacando debían 
ser vistas por el mundo que las rodeaba de muy distinta manera 
de como las veían quienes imaginaban que ya respiraban en el 
camino franco el aire embriagador del nuevo Reino

Este adocenamiento se va alejando más y más de la propuesta radical de 
Jesús de Nazaret. La propuesta político social del Reino se transforma en 
la primera generación de discípulos en la organización de una sociedad 
espiritual centrada en la espera de la Segunda Venida, y alejada de la trans-
formación de personas y costumbres que Jesús predicó; éste es uno de 
los ingredientes principales de transformación del movimiento del Reino 
divino de Jesús en el cristianismo institucional, centrado en la salvación 
individual por gracia del Redentor Cristo. 

En su propuesta, Jesús no hace diferencias entre esclavos o libertos, 
letrados o publicanos, hombres o mujeres. El lugar en la comunidad se 
mide por el grado de servicio. Crea un gran escándalo al proclamar que 
«el que quiera ser grande entre vosotros que se ponga a servir, y el que quiera 
ser el primero entre vosotros, que sea esclavo de todos» (Mc 2: 42-44). Por 
tanto propone una sociedad de nuevo tipo, basada en vínculos de servicio 
y de amor convertido en obras. Esto es el resultado de la pertenencia al 
Reino de Dios. El mismo se define a si como «el que sirve», rompiendo por 
completo con la visión que se mantenía de las esperanzas mesiánicas tradi-
cionales, que veían venir al Mesías como enviado real, con gloria y poder.

El tipo de sociedad que Jesús propone en su movimiento de renovación 
es igualitario. La venida del Reino elimina la opresión y la injusticia, la 

73	 Peter Brown.- El Cuerpo y la Sociedad pág. 74. Citado en J. D. Crossan: El Naci-
miento del Cristianismo Sal Terrae 202 p.363.
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20
Bienaventuranzas

Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el Reino de Dios. 
Bienaventurados los que tenéis hambre ahora, porque seréis saciados. 
Bienaventurados los que lloráis ahora, porque reiréis. 
Bienaventurados seréis cuando los hombres os odien, cuando os expulsen, os 
injurien y proscriban vuestro nombre como malo, por causa del Hijo del hombre. 
(Lc 6:20-23)

Texto paralelo

❢	 Cuando vio a las multitudes, subió a la ladera de una montaña y se 
sentó. Sus discípulos se le acercaron, y tomando él la palabra, comenzó 
a enseñarles diciendo:

	 Dichosos los pobres en espíritu, porque el reino de los cielos les perte-
nece. 

	 Dichosos los que lloran, porque serán consolados. 
	 Dichosos los humildes, porque recibirán la tierra como herencia. 
	 Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia, porque serán saciados. 
	 Dichosos los compasivos, porque serán tratados con compasión. 
	 Dichosos los de corazón limpio, porque ellos verán a Dios. 
	 Dichosos los que trabajan por la paz, porque serán llamados hijos de 

Dios. 
	 Dichosos los perseguidos por causa de la justicia, porque el reino de los 

cielos les pertenece. 
	 Dichosos seáis cuando por mi causa la gente os insulte, os persiga y 

levante contra vosotros toda clase de calumnias. Alegraos y llenaos de 

Arrianos, Docetistas, Alejandrinos, Antiquionianos, Masboteos etc. y fue 
asumido el credo de Nicea e impuesta la teología paulina como la teología 
cristiana terminada que diferenciaba la doctrina «verdadera» de la «falsa». 
Desde entonces, cuando el proceso se culminó en el siglo iv, la adaptación 
de la fe cristiana a las conveniencias y necesidades temporales de los gru-
pos poderosos, se hizo completa y se inició el proceso institucional del 
cristianismo en el que todavía nos encontramos.
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Poema

He recorrido mi mundo 
y me he avergonzado. 
He visto la mujer de rostro sufriente 
que rota y sin destino
se doblega ante el hambre de los suyos; 
he visto el cuerpo pequeño, 
oscuro esqueleto del niño inclinado 
en la oscuridad de la mina que le ahoga 
y en el horno del campo en el Sahel.  
He visto las niñas desnudas danzando,
como trozos de carne en venta, 
en medio de la noche terrible
en que los lobos comen a los corderos. 
He contemplado con pena, 
al pobre campesino en el terruño, 
amenazado por la mierda de la ciudad. 
He visto morir a los bosques, y a los ríos, 
y desaparecer la belleza de este mundo nuestro. 
He visto las muchedumbres, 
caminando sin termino, 
día a día, 
minuto a minuto, 
tan absorbidas por lo que no importa, 
como sonámbulos moribundos marchando
por las calles de mi ciudad
Pero también he visto la primavera florecer
en la belleza del bosque residual; 
he contemplado el corazón 
de los amantes en ejercicio, 
y los ojos del niño, 
bailando tras el plato de arroz. 
Me detuve contemplando 
el gesto inclinado de la figura, 
que sirviendo sonríe misteriosa 
en medio de los cuerpos dolientes. 
He participado en la marcha solidaria, 

júbilo, porque os espera una gran recompensa en el cielo. Así también 
persiguieron a los profetas que os precedieron (Mt 5, 1-12)

❢	 Dice Jesús: Dichosos los pobres, porque vuestro es el reino de los cielos 
(Tm, 64). 

	 Dichosos los que tienen hambre, pues se saciará el vientre del que de-
sea. (Tom 69,2)

	 Dice Jesús: Dichosos vosotros cuando os odien y os persigan (Tm, 68,1) 
	 Dijo Jesús: «Dichosos los que han sufrido persecución en su corazón: 

éstos son los que han reconocido al Padre de verdad». (Tm, 69)
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gestos nos lo trasmiten. Donde los hombres van persiguiendo la dicha, el 
triunfo sobre los otros, completar y llenar sus vidas con la acumulación 
y la seguridad, encontrarán la desdicha y el vacío, nos dices. Donde los 
hombres encuentran motivos para reír hoy, encontrarán razones para llo-
rar. Los que sufren a causa de los hombres y sus acciones, dejarán de su-
frir, y serán los beneficiados del nuevo mundo, de la comunidad viviente 
que construiremos. El que todo lo ha perdido lo encontrará, y el que todo 
lo posee lo perderá. 

Tu lenguaje es extraño para aquellos de nosotros acostumbrados a co-
nocer y medir ganancia y perdida, éxito y fracaso, honor y deshonor. Algo 
raro ha pasado en ti, y algo no vemos en nosotros cuando lo que pesamos 
y medimos como valioso y alcanzable se vuelve inútil para ti. Pero ya la 
situación ha sido sentenciada, ya has trazado un horizonte que no deja 
dudas, aun cuando no vemos lo que ves. Solo a través de ti deberemos 
comprender que tu camino está abierto a nosotros. Mientras tanto tus 
palabras son de nuevo un reto, en este mundo nuestro, en que suenan a 
jarro de agua fría, y a un grito utópico de esperanza. 

Mucho tiempo ha transcurrido desde que proclamaste tus bienaventu-
ranzas. Los que dicen representarte y hablar en tu nombre siguen sordos 
a tu palabra inicial. Los poderosos siguen en su sitio oprimiendo, y la 
especie humana es la forma de vida más cruel y estúpida consigo misma 
que conocemos en nuestro universo. ¿Qué ha pasado, maestro, con esos 
anuncios de cambio y renovación? te preguntamos ahora en este nuestro 
tiempo oscuro. Hemos vivido de nuevo siglos de negrura y de miseria, 
de opresión y sufrimiento sin fin. Nos empeñamos en destruirnos en este 
nuestro tiempo, tan civilizado e injusto a la vez, sin creencias ni esperanza. 
Corremos hacia ninguna parte en competencia y en guerra, y nuestro en-
torno está lleno de lo que denunciaste. Te hemos esperado como salvador 
de lo que nosotros no fuimos capaces. Sin embargo, te has resistido y no 
has aparecido en escena. ¿Qué ha pasado? Como toda respuesta, como un 
reto que se repite una y otra vez, tus palabras resuenan de nuevo: «Bien-
aventurados los pobres...» Y tus palabras parecen una vez más una provoca-
ción, y al tiempo una esperanza renovada. Y nos exiges responder. Pero ya 
no nos quedan palabras que tu puedas aceptar. ¿Cómo te convenceremos de 
la pobreza que no vemos? 

y gritado himnos de esperanza;
y he permanecido en la tarde sentado, 
contemplando mi silencio, 
mientras el sol poniente 
marcaba el ritmo de las cosas. 
He contemplado todo esto 
en la pugna de mi muerte y mi vida, 
y confundido me he preguntado:
¿Cuando veré la balanza  
hacia el espíritu inclinada, 
hacia la tierra nueva y el corazón joven 
que solo conoce amor? 
¿O quizás en el ocaso de mis días 
contemplaré solo
el declinar de la era de los hombres, 
como un final estúpido, trágico, patético? 
Tu dices: esta aquí... 
pero ¡Ay!, lo que está cuanto tarda... 
¿o es que yo no lo veo?

Comentario

Ha llegado tu momento. Te levantas lentamente y te diriges a los que lle-
van un buen rato esperando. El aire es cálido y la brisa del mar de Tibe-
ríades cercano transporta los olores de la primavera. Miras al cielo y ves 
los pájaros volando indiferentes allá arriba, miras abajo y ves las caras 
expectantes, los pobres de Galilea, que día tras día te siguen. Les amas sin 
condición. Sabes que lo que dirás a continuación provocará escándalo, 
incomprensión, y al tiempo cautivará la atención de los sufrientes, de los 
marginados, aquellos a los que diriges palabras de esperanza y alegría. Y 
tras estas palabras insistes: lo que oís se está produciendo ya. El que tenga 
oídos para oír que oiga. Tus palabras son palabras de vida eterna. Las pro-
nuncias después de la larga noche de tu unión con el Padre, en la que has 
traspasado la frontera, has hecho de lo dos uno, has unido lo que estaba 
separado. Y desde ahí nos dedicas cantos de esperanza.

Has transformando el mundo. Prometes un cambio fundamental. Tus 
palabras permiten intuir que de verdad estás contemplando ese cambio en 
medio de todo, que estás viendo la tierra nueva; y tus ojos, tus labios y tus 
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Algunas Bienaventuranzas encuentran eco en el Antiguo Testamento76. 
Así en el Salmo 37: 

Pero los mansos heredarán la tierra, 
Y se recrearán con abundancia de paz

Y en el Salmo 107:

Porque sacia al alma menesterosa, 
Y llena de bien al alma hambrienta

En su conjunto, las Bienaventuranzas y los dichos que le siguen son el co-
razón del mensaje de Jesús centrado en la venida del Reino, de las que el 
proceso que en las bienaventuranzas se predice es la característica central. 
Es el manifiesto de propuesta de Jesús. En ellas se encuentra el eco de la 
profecía de Isaías 61: 

«El Espíritu de Jehová el Señor está sobre mí, porque me ungió 
Jehová; me ha enviado a predicar buenas nuevas a los abatidos, 
a vendar a los quebrantados de corazón, a publicar libertad a los 
cautivos, y a los presos apertura de la cárcel; a proclamar el año de 
la buena voluntad de Jehová, y el día de venganza del Dios nues-
tro; a consolar a todos los enlutados; a ordenar que a los afligidos 
de Sion se les dé gloria en lugar de ceniza, óleo de gozo en lugar 
de luto, manto de alegría en lugar del espíritu angustiado; y serán 
llamados árboles de justicia, plantío de Jehová, para gloria suya.»

Y si entendemos estas propuestas como preferencia para entrar en el Rei-
no, aquí se indica que los que sufren en las condiciones del mundo, los 
que son pobres y nada tienen, los que tienen hambre y sed, verán satisfe-
cha su necesidad en las nueva sociedad a crear tras la intervención divina 
(la apertura de conciencia en nuestro interior). Los discípulos del Reino 
no deben esperar nada del poder y la influencia del viejo sistema, de los 
poderosos de este mundo. Por ello deben alegrarse, debemos alegrarnos, 
cuando a causa de nuestra opción seamos perseguidos e insultados. Sig-
nificará que hemos sido fieles a la ética del Reino de Dios. Así también se 
entiende el dicho de Jesús: los últimos serán los primeros. 

Lo importante, lo novedoso del mensaje de Jesús, es que en su visión 
esto no son cosas para otro mundo, para un futuro incierto, sino aconteci-

76	 Se ha sugerido también por Hans Dieter Betz que el tratamiento de los pobres 
sugiere influencias de la filosofía cínica, que desprecia las riquezas. 

Contexto

Las Bienaventuranzas son recogidas en la Fuente Q (6, 20-23) y en el 
evangelio de Tomás. Es posible que Mateo y Lucas también utilizarán otras 
fuentes orales. Es común considerar como propias de Jesús, con historici-
dad suficiente, las cuatro primeras bienaventuranzas recogidas en Lucas y 
Mateo. Como indica Santiago Guijarro75: 

El discurso inaugural del documento Q es un texto formado por 
dichos atribuidos a Jesús que, según la reconstrucción crítica de 
los estudiosos, habría servido de base a Mateo y a Lucas para las 
composiciones del sermón del monte y el sermón del llano que 
aparecen en cada uno de sus respectivos evangelios (Mt 5-7; Lc 
6,20-49). 

El Sermón Inaugural de Q comienza con cuatro bienaventuranzas 
dirigidas a los pobres, a los hambrientos, a los afligidos y a los que 
se ven acosados por causa del hijo del hombre (Q 6,20-23). Si 
la última tiene como destinatarios claros al grupo de seguidores 
de Jesús (los discípulos o los miembros de una comunidad pos-
tpascual primitiva), las tres primeras se refieren al colectivo social 
más amplio de los indigentes y los que se encuentran al borde de 
la indigencia. Se les llama dichosos porque ellos serán los más be-
neficiados por la llegada del reinado de Dios, porque este reinado 
pondrá fin a sus penas y a sus carencias.

La cuarta bienaventuranza introduce al círculo de personas que 
supuestamente se han comprometido ya o se quieren comprometer 
con el proyecto de Jesús y las enfrenta a la posibilidad de encon-
trar resistencia, oposición y rechazo violento. La esperanza, para 
ellos, no es el reinado de Dios sino una recompensa en el cielo.

En Lucas se preserva la forma más original, directa de Q. Mateo «espiri-
tualiza» los dichos, alejándolos de su pretensión de transformación social 
para situarlos en una transformación espiritual futura. Eduard Schweizer 
cree que el cambio que se opera en Mateo se debe a que éste no aprueba 
el ascetismo como el camino al Reino de los cielos. 

75	 El Jesús Histórico. Curso de la Universidad de Salamanca.
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dándoles una visión transformadora a favor de los que sufren las conse-
cuencias de la injusta sociedad que vivían. 

La referencia a la recompensa en el cielo futuro de Mateo parece co-
rresponder a una linea de pensamiento diferente a la de la transformación 
presente del Reino de Dios, y puede ser un añadido para consuelo de los 
misioneros cristianos de la segunda generación, en paralelo con el tipo de 
enseñanzas rabínicas prevalentes tras la caída del Templo en los años 6080. 
Está en contraste con la inmediatez con la que Jesús predica. 

Las bienaventuranzas han de ser consideradas como el manifiesto cen-
tral del Reino, incluyendo los contenidos siguientes del discurso inaugu-
ral (ver dichos 28,29,30,32 y 33). Expresan de forma sinóptica el meollo 
del mensaje de Jesús, y por ello se le conoce como el discurso inaugural o 
el discurso del Reino81, que aquí reproduzco para situar el marco general 
de las bienaventuranzas y la ética de Jesús82: 

Q 6,20-21: Dichosos los pobres, hambrientos y afligidos, Mt 5,1-
4.6 / Lc 6,20-21 
20 <...> Y [levan]tando sus [ojos hacia] sus discípulos dijo: Dicho-
sos los pobres, porque [vuestro] es el reino de Dios. 21 Dichosos 
los que tenéis hambre porque [seréis] saciados. Dichosos los [que 
estáis afligidos], porque [seréis consolados]. 

Q 6,22-23: Dichosos los perseguidos, Mt 5,11-12 / Lc 6,22-23 
22 Dichosos vosotros cuando os insulten y os [persigan] y digan 
[contra] vosotros [toda clase de] maldades por causa del Hijo del 
hombre. 23 Alegraos y [exultad], porque vuestra recompensa será 
grande en el cielo; pues así [persiguieron] a los profetas anteriores 
a vosotros. 

80	 Tras la caída del Templo en el 62 EC. se configuraron dos tendencias principales 
en el judaísmo: el judaísmo cristiano, que asumía el mensaje de Jesús y se reunía 
en torno a la esperanza en la Parusia, y el judaísmo rabínico, que se asentó en 
el Antiguo Testamento, con sus diferentes tendencias e interpretaciones, y que 
no reconocía a Jesús como Mesías. Estas dos tendencias estaban en competencia 
divergente y acabaron enfrentándose.

81	 También es recogido como Sermón de la Montaña (Mateo) o Sermón del Llano 
(Lucas).

82	 Todos los contenidos del discurso inaugural pueden ser considerados koánicos, 
y serán objeto de comentario y presentación más adelante.

mientos que suceden ahora, que están pasando en esta vida77. Forman parte 
de un proceso de transformación que viene sucediendo desde el principio 
de los tiempos. El reino de Dios es un suceso presente, que nace en cada 
instante, con variedad de formas. No es un acontecimiento de una vez por 
todas acompañado de grandes señales, sino una miríada de sucesos que 
conducen la existencia humana a otro horizonte, a otro nivel.

La propuesta de Jesús crea un orden de cosas alternativo, contrario a la 
lógica del poder temporal existente78, y prevé un nuevo tipo de sociedad. 
Es la respuesta de Jesús frente al tema central que le lleva a su función de 
profeta itinerante: el sufrimiento humano. Su atención se dirige primera-
mente a los que más sufren, a los más desesperados. La contestación de 
Jesús a los discípulos de Juan (los cojos andan... - ver dicho 6) y las bien-
aventuranzas forman parte de la misma respuesta. Vivir de acuerdo con la 
lógica de lo divino, constituir una sociedad de acuerdo con la misma, su-
pone en primer lugar la superación del sufrimiento, por el propio cambio 
del corazón humano y la acción personal, la acción de grupo y la acción 
de organización social consecuente. La acción de Jesús remeda la acción del 
Dios compasivo, sanando a los enfermos, socorriendo a los que sufren por 
dolencias emocionales o mentales (exorcismos), siendo amigo de los des-
heredados y despreciados, atendiendo a los caídos en desgracia. Más que 
con ninguna otra cosa, Jesús explica a través de su vida como es el mundo 
de las bienaventuranzas.

Ser mensajero de la paz forma parte de la acción bienaventurada. Geza 
Vermes recuerda que ya Hillel, maestro fariseo contemporáneo de Jesús, 
exhortaba a sus discípulos a ser «pacificadores y amantes de la paz»79. Jesús 
parece haber recogido lo mejor de la ética de las escuelas fariseas liberales, 

77	 Desgraciada y tristemente, el argumento de que al final serán recompensados en 
otra vida ha sido utilizado por muchos, entre ellos representantes religiosos del 
cristianismo, para acallar la desesperación de los pobres y oprimidos, viniendo a 
ser el cristianismo, particularmente a partir del siglo iv, la religión legitimadora de 
la opresión de los poderosos.

78	 En su propuesta original Jesús es realmente radical. Proclama los primeros del 
Reino los que son los últimos en la sociedad, predica un Reino no para los cam-
pesinos pobres o los artesanos humildes («pénnêtes») sino para los menestero-
sos, los impuros, los degradados y los despreciados («ptôchoí») —Crossan, O.C. 
p.321— por lo que infiero que su visión era revolucionaria, de un orden de va-
lores alternativo al existente en su tiempo. Es necesario citar como, con el mismo 
espíritu, Mahatma Gandhi hizo de los Intocables el centro de su estrategia social.

79	 OC. p. 328.
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Q 6,41-42: La mota y la rama, Mt 7,3-5 / Lc 6,41-42 
41 ¿Cómo es que ves la mota que hay en el ojo de tu hermano, y 
no te das cuenta de la rama que hay en tu propio ojo? 42 ¿Cómo 
«puedes decir» a tu hermano: Deja que saque la mota [de] tu ojo, 
mientras tienes la rama en tu propio ojo? Hipócrita, saca primero 
la rama de tu ojo, y entonces podrás ver claramente para sacar la 
mota del ojo de tu hermano. 

Q 6,43-45: El árbol se conoce por sus frutos, Mt 7,15-20; 12,33-
35 / Lc 6,43 
43. No hay árbol bueno que dé fruto malo, ni [tampoco] árbol 
malo que dé fruto bueno. 44 El árbol se conoce por el fruto. ¿Aca-
so se cosechan higos de los espinos, o uvas de los abrojo[s]? 45 El 
hombre bueno saca cosas buenas del tesoro bueno, y el [hombre] 
malo del mal [tesoro] saca cosas malas, pues de la abundancia del 
corazón habla [su] boca. 

Q 6,46: No basta con decir ¡Señor, Señor!16, Mt 7,21 / Lc 6,46 
46 ¿Por qué.. me llamáis: Señor, Señor; y no hacéis lo que digo? 

El contenido unificado del discurso inaugural de Q supone la instaura-
ción de nuevos valores, en los que las fronteras se pierden y las divisiones 
sociales, construidas de acuerdo con intereses de grupo, desaparecen. Es 
un movimiento hacia la compasión y el amor, hacia la desaparición del 
sufrimiento, hacia unir y no dividir, no escoger y no juzgar, hacia el amor 
desinteresado sin fronteras ni limites. Es un cambio completo en la con-
ciencia de uno mismo y de los otros, y supone la imagen más directa que 
tenemos del comportamiento del espíritu en su plenitud manifestada a 
través de un corazón humano (el de Jesús de Nazaret). Este es el futuro de 
la conciencia, manifestada así por los místicos y los santos, que hicieron 
de estos principios guía de vida, haciendo real a través de su ejemplo el 
mundo de las Bienaventuranzas, y abriendo en consecuencia la dialéctica 
del Reino de Dios. 

Q 6,27-28.35c-d: Amad a vuestros enemigos, Mt 5,43-44 / Lc 
6,27-28.35c-d 
27 Amad a vuestros enemigos 28 [y] orad por los que os [persi-
guen], 35c-d así seréis hijos de vuestro Padre, que hace salir su sol 
sobre malos y [buenos, y envía la lluvia sobre justos e injustos]. 

Q 6,29-30: Renunciar a los propios derechos, Mt 5,38-42 / Lc 
6,29-30 
29 [A quien te abofetee] en la mejilla, presénta[le] también la 
otra; y [al que quiera llevarte a juicio para quitarte] la túnica, 
[dale] también el manto. [29  30 / Mt 5,41] [«Y si alguien te 
obliga a acompañarle una milla, ve con él dos»]. 30 Al que te pide, 
dale; y la quien te pida prestado] no le reclames [lo tuyo]. 

Q 16,31: La regla de oro, Mt 7,12 / Lc 6,31 
31 Tratad a los demás como queráis que ellos os traten a vosotros. 

Q 6,32.34: Amad sin condiciones11, Mt 5,46-47 / Lc 6,32.34 
32.. Si amáis a los que os aman, ¿qué mérito tenéis? ¿Acaso no 
hacen lo mismo los publicanos? 34 Y si [prestáis a quienes esperáis 
que os devuelvan, ¿qué mérito tenéis?] ¿Acaso no hacen lo mismo 
[los gentiles]? 

Q 6,36: Sed compasivos como vuestro Padre, Mt 5,48 / Lc 6,36 
36 Sed compasivos como.. vuestro Padre es compasivo. 

Q 6,37-38: No juzguéis, Mt 7,1-2 / Lc 6,37-38 
37 No juzguéis «y» no seréis juzgados. [Pues seréis juzgados con 
el criterio con que juzguéis.] 38 [Y] os medirán con la medida 
con que midáis. 

Q 6,39: Un ciego que guía a otro ciego, Mt 15,14 / Lc 6,39 
¿Acaso puede un ciego mostrar el camino a otro ciego? ¿No caerán 
los dos en el hoyo? 

Q 6,40: El discípulo y el maestro, Mt 10,24-25a / Lc 6,40 
40 Un discípulo no está por encima del maestro. [Le basta al dis-
cípulo llegar a ser] como su maestro. 
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21
La bienaventuranza de los solitarios

Bienaventurados seáis los solitarios y los elegidos, porque encontrareis el Reino. 
Porque venís de él y en él entrareis de nuevo (Tm, 49)

Texto relacionado

❢	 Dijo Jesús: «Si os preguntan: ¿De dónde habéis venido?, decidles: No-
sotros procedemos de la luz, del lugar donde la luz tuvo su origen por 
sí misma; allí estaba afincada y se manifestó en su imagen. Si os pregun-
tan: ¿Quién sois vosotros?, decid: Somos sus hijos y somos los elegidos 
del Padre Viviente. Si se os pregunta: ¿Cuál es la señal de vuestro Padre 
que lleváis en vosotros mismos?, decidles: Es el movimiento y a la vez el 
reposo» (Tm. 50)
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Comentario

La soledad necesaria está llena de gente y de vida, esta vacía de todo lo 
que andar solo quiere, pero es al tiempo compañía, y alborozo, y banque-
te, y abrazo eterno. Soledad completa, soledad necesaria, que implica la 
perdida de este ser en todo lo que es o quiere ser, en su esencia principal, 
de forma que vuelva a ser quien desde el principio era, pero que enterrado 
ha quedado en este mi, que todavía defiendo como propio. Esta bendición 
tuya hacia el solitario, es la bendición del hogar, pues el Padre aprieta, 
presiona para ocupar el lugar, que al vaciar queda, y no hay ya tiempo, 
aunque todo el tiempo queda. 

Antes pensaba que en este camino al que me has invitado encontraría 
el lugar de mi esencia, el espacio en que mi naturaleza real como la tuya 
se manifestara, y se vería la grandeza, la divinidad de la existencia, el real 
lugar que me pertenece. Sin embargo, tu canto a la soledad me dice que no 
ha de quedar nada, y al decir nada quieres decir nada. No quedará familia, 
ni pertenencia, ni nombre, ni esencial naturaleza; no quedará de todo lo 
que conozco nada a lo que asirse, no habrá un leño al que agarrarse en me-
dio de las olas, ni un vestido con el que cubrirse. No quedará un pequeño 
rincón del que pueda apropiarme. Si algo ha de estar presente solo ha de 
ser quien desde el principio era: un cambio permanente, un instante divi-
no haciéndose a si mismo, y que en un momento adquirió forma aparente 
para luego dejar de ser, dejar de estar, y de nuevo ser y estar. 

¡Qué bueno era el orden que me había imaginado!: un Dios Padre eterno 
e inmutable que fue el origen, que me creó diferente y que me concedió su 
naturaleza permanente y segura, y que tras un peregrinaje de perdida me 
recupera como hijo suyo, encontrando yo de nuevo mi alma inmortal, he-
cha a su imagen e inmutable y eterna como Él. Pero ahora me haces olvidar 
también ese cuento sublime y me dices que soy la luz que se hizo a si misma, 
y que no soy nada al tiempo. Me indicas que para hacer volver la armonía, 
habré de vaciarme hasta que nada quede, a fin de que el Reino aparezca, y 
todo vuelva a moverse sin mi resistencia. Eres movimiento y a la vez reposo, 
me dices. Me has elegido para que recorra el camino de vuelta, que pasa por 
arrancarme la piel y todo lo mío, a fin de que lo que siempre ha sido nazca 
a Si de nuevo en Si, que es esta existencia que pensaba diferente y separada. 
Esta es tu bienaventuranza esencial, llena de vida y de destino, dentro de 
un lenguaje extraño que ahora descubro, y no se por donde empezar. ¿Qué 
queda de mi cuando venga a ser nadie? ¿Qué soy en mi origen?

Poema

Pregunte por este mundo sin respuesta. 
Oigo mil voces en las casas, fabricas y tiendas de mi ciudad, 
que nada dicen, y a ninguna parte llevan. 
Pregunté por mi casa, y nadie supo darle nombre. 
No recuerdo a mi madre, ni se de mis hijos, 
no conozco a los nietos que juegan en la acera, 
pues nada de este yo queda en este otoño melancólico y terrible 
que cubre las calles, e inunda el ser que en mi camina, 
habiendo perdido el norte que tanto aseguraba. 
Pregunte por mis amores, esas pasiones que tanto motivaron 
los instantes en que el momento vibraba y la nota se dejaba oír; 
pero han pasado, y de ellos ya solo queda una tibia brisa, 
un suave temblor en esta piel que ya no es mía. 
Ando pues ahora caminos y calles sin nombre, 
mirando a mil rostros que interrogan, 
sin reconocer los ojos que a los otros miran. 
No queda recuerdo, ni significado, 
ni razón para esta existencia separada, 
que ya no es de nadie, ni tan siquiera sabe de existencia 
al querer existir. 
He arrancado las paginas de esta vida como hojas de cebolla, 
como el arado rompe la tierra, y la hoz peina al viento la hierba. 
Ya desnudo, no queda nada de ese que creía ser, 
la carne fue arrancada y el espíritu perdido entre la bruma; 
no hay pensamientos únicos, ni esas emociones que movían 
ese cuerpo perdido y ese espíritu allá lejos evadido. 
Ya desnudo, marcho sin parar por campo abierto, 
con los brazos abrazando la mañana, 
hacia el destino completo donde soy nadie, 
y tu continuas haciéndote a ti mismo, 
mientras ese que era en mi se hace creador 
en este cántaro vacío en señales abierto, 
para que de nuevo las voces tengan sentido, 
y el arrullo que escucho se vuelva canción eterna.
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en la medida en que comprendemos a Dios como origen de las cria-
turas. En aquel ser de Dios en donde Dios está por encima del ser 
y de toda diferencia, allí era yo mismo, allí me quise a mí mismo y 
me conocí a mí mismo en la voluntad de crear a este hombre [que 
soy yo]. Por eso soy la causa de mí mismo según mi ser, que es eter-
no, no según mi devenir, que es temporal. Y por eso soy no nacido 
y en el modo de mi no haber nacido no puedo morir jamás. Según 
el modo de mi no haber nacido he sido eterno y lo soy ahora y lo 
seré siempre. Lo que soy según mi nacimiento debe morir y aniqui-
larse, pues es mortal; por eso debe desaparecer con el tiempo. En 
mi nacimiento [eterno] nacieron todas las cosas y yo fui causa de 
mí mismo y de todas las cosas, y si [yo] hubiera querido no habría 
sido ni yo ni todas las cosas; pero si yo no hubiera sido, tampoco 
habría sido Dios: que Dios sea Dios, de eso soy yo una causa; si yo 
no fuera, Dios no sería Dios. Esto es preciso saberlo.

Un gran maestro dice que su atravesar es más noble que su fluir, 
y esto es cierto. Cuando fluí de Dios todas las cosas dijeron: Dios 
es; pero eso no me puede hacer bienaventurado, pues en eso me 
reconozco criatura. En el atravesar, sin embargo, en donde per-
manezco libre de mi propia voluntad y de la voluntad de Dios y 
de todas sus obras y de Dios mismo, entonces estoy por encima de 
todas las criaturas y no soy ni Dios ni criatura, soy más bien lo 
que fui y lo que seguiré siendo ahora y siempre. Entonces siento 
un impulso que me debe lanzar por encima de todos los ángeles. 
En dicho impulso siento una riqueza tan grande que Dios no me 
puede bastar con todo lo que Dios es, en cuanto Dios, con todas 
sus obras divinas; pues en ese atravesar me doy cuenta de que 
yo y Dios somos uno. Entonces soy lo que fui y allí ni decrezco ni 
crezco, pues soy una causa inamovible, que mueve todas las cosas. 
En todo eso Dios no encuentra ningún lugar [más] en el hombre, 
pues el hombre consigue con esa pobreza lo que él es eternamente 
y lo que siempre será. En todo eso Dios es uno con el espíritu y ésa 
es la extrema pobreza que se puede encontrar...

En el atravesar el yo mismo, y en el atravesar al Dios que hemos imagina-
do, se alcanza la pobreza real y se es bienaventurado, pues aparece quien 
realmente era en un principio antes de haber sido creado y nacido, pues 

Contexto

Este texto está dedicado a los solitarios, a aquellos que sienten la elección 
para la vida contemplativa. El dicho indica la importancia de la vida con-
templativa para el desarrollo del Reino. El solitario es el pobre de espíri-
tu, aquel que ha realizado la labor de vaciamiento necesaria. El Maestro 
Eckhart, en su sermón sobre los pobres de espíritu se hace eco de este 
proceso:

...un hombre pobre es quien no tiene nada. Mucha gente ha dicho 
que la perfección consiste en no poseer ninguna cosa material de 
la tierra, y es ciertamente verdad en la medida en que se hace a 
propósito. Pero éste no es el sentido que yo le doy...

¡Ahora atiende aquí con aplicación y seriedad! He dicho frecuen-
temente, y grandes maestros también lo dicen, que el hombre de-
bería estar vacío de todas las cosas y obras, exteriores e interiores, 
de forma que pudiera ser un auténtico lugar de Dios, en donde 
Dios pudiera actuar. Ahora, sin embargo, decimos otra cosa. Si el 
hombre se mantiene libre de todas las criaturas y de Dios y de sí 
mismo, pero se halla tan en sí mismo, todavía, que Dios encuentra 
en él un lugar para actuar, entonces decimos que ese hombre no es 
pobre según la pobreza más extrema. Pues Dios no busca para sus 
obras que el hombre tenga un lugar en sí mismo, en donde Dios 
pueda actuar: la pobreza de espíritu es cuando el hombre per-
manece tan libre de Dios y de todas sus obras que, si Dios quiere 
actuar en el alma, sea él mismo el lugar en donde quiera actuar, 
y eso lo hace con agrado. Pues cuando Dios encuentra al hombre 
tan pobre, [entonces] actúa y el hombre sufre a Dios en sí mismo; 
Dios es un lugar propio para sus obras gracias al hecho de que 
Dios es alguien que obra en sí mismo. En esta pobreza reencuentra 
el hombre el ser eterno que él ya había sido y que ahora es y que 
será para siempre...

Por eso decimos que el hombre debería permanecer tan pobre que 
ni él mismo fuera un lugar, ni lo tuviera, en donde Dios pudiera 
actuar. En la medida en que el hombre conserva un lugar en sí mis-
mo, entonces conserva [todavía] diferencia. Por eso ruego a Dios 
que me vacíe de Dios, pues mi ser esencial está por encima de Dios, 
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de noche al albergue, entrando en la alcoba con unos pocos a quie-
nes distingue con esa íntima familiaridad, para descansar allí con 
tanta más seguridad cuanto más retirado, con tanto más sosiego 
cuanto más plácidamente contempla solo a los que ama.»

Habremos de pensar que los solitarios (los místicos) son los que reprodu-
cen la imagen del Reino en su ejercicio contemplativo. En vez de verlos 
como los que huyen del mundo, hemos de verlos como los que alimentan 
el desarrollo de Dios en él. El mismo Bernardo, defensor a ultranza de la 
soledad de la contemplación, al tiempo actuó decisivamente en su tiempo, 
discerniendo entre papas y teólogos, entre reyes y nobles, y se vio envuelto 
en diversos asuntos políticos y sociales.

La bienaventuranza de los solitarios ha sido seguida por los Victorinos, 
Eckhart, Juan de la Cruz, Teresa de Jesús, Taulero, Ruysbroeck y tantos 
otros místicos del medievo, y hoy ha de guiar a aquellos que se retiran en 
la soledad, de forma temporal o permanente, en busca del ser. Implica el 
camino del hombre en el reconocimiento de su rostro original, de forma 
que permita la expresión del Reino de Dios en el mundo. 

El proceso del solitario es explicado con transparencia por Taulero 
(1300-1361): 

Este hondón [la soledad en el fondo del alma a la que se refiere 
el evangelio de Tomás85] ha de buscarse y encontrarse. El hombre 
ha de entrar en esta casa y desasirse de todos los sentidos y de todo 
cuanto es sensorial, de todas las imágenes y formas que han sido 
aportadas e importadas por los sentidos, de todo lo que la imagi-
nación, esa creadora de formas, y sus representaciones sensoriales 
han aportado alguna vez al modo que les es propio, incluso en las 
imágenes racionales [conceptos] y de los efectos de la razón [pensa-
mientos] según su modo racional de actuar. Cuando el hombre en-
tra en esta casa y ve allí a Dios, la casa se vuelve al revés y entonces 
Dios le busca y revuelve esta casa una y otra vez, como alguien que 
está buscando... Todos los modos, todas las luces, todo lo que se 
da y revela o que pasó alguna vez se resuelve en esta búsqueda»86

85	 Si bien en los tiempos de Taulero, el evangelio de Tomás no era conocido, al des-
cubrirse en 1945.

86	 Juan Taulero.- Obras. Ed. y trad. de Teodoro H Martin, Fundación Universitaria 
Española. Madrid !984. pág. 172-173

aparece el no nacido haciendo su obra. Entonces «se entra en el Reino, ya 
que aparece el que de él ha venido y el que a él pertenece».

En esta bienaventuranza de Tomás, que se añade a las indicadas en 
los sinópticos, se centra el mensaje de Jesús y se vincula a la pobreza del 
proceso espiritual83. Este es el camino que siguieron los místicos de todas 
las tradiciones. Es un proceso de vaciamiento para que el movimiento de 
Dios, la acción del espíritu, aparezca en el mundo, se haga evidente y se 
aceleré en el proceso creativo de nuestro universo. 

Estas palabras están en el centro de la experiencia esencial de Jesús a 
través de las cuales se ve la lógica del Reino divino en la Unión Mística, que 
es la expresión máxima del Reino de Dios cuando se convierte en acción 
humana y acción social. 

Es el camino de los contemplativos. Juan Casiano (360-435) indica:

... cuantas veces te encuentres con esta contemplación ininterrum-
pida, has de tener la sensación de haberte caído de la altura de 
tu espíritu... ya que El Reino de Dios está dentro de vosotros... 
no es comida ni bebida, sino justicia, alegría y paz en el Espíritu 
Santo...84 

Es el tiempo de los ermitaños de Tebaida, que al ver la evolución acomo-
daticia de la Iglesia y el cristianismo naciente en los tiempos de Constanti-
no, se exigieron la pureza evangélica en la soledad y en el desierto. 

Bernardo de Clairvaux (1091-1153), considerado el padre de la mística 
cristiana, añade en su sermón 23, 16: 

«¡Qué lugar tan sereno! No sin razón pienso que se debe llamar 
la alcoba. Por que en ella no se siente a Dios como turbado por su 
cólera, ni se le ve como dominado por la preocupación. Se saborea 
en él una voluntad de bien, benévola y perfecta. Esta visión nos 
tranquiliza, apacigua; no provoca una curiosidad inquieta, sosie-
ga; no fatiga el espíritu, tranquiliza. Aquí se descansa realmente. 
Dios en su serenidad lo serena todo; mirar su paz es pacificarse, 
es contemplar al Rey que tras sus diurnos oficios forenses, alejado 
del gentío y apartado de toda preocupación molesta, se encamina 

83	 Cuando Mateo «espiritualiza» la primera bienaventuranza («Bienaventurados los 
pobres [de espíritu] « ), se acerca a esta bienaventuranza de Tomás. Entiendo que 
son dos apotegmas y no uno solo, como lo «simplifica» Mateo.

84	 Johan Cassian, Collationes Patrum, Oeniponte 1887, I,13
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el dijo (Mt. 8, 20), en la vida no tuvo dónde reclinar su cabeza, y 
en la muerte lo tuvo menos.

Cuanto a lo segundo, cierto está que al punto de la muerte quedó 
también aniquilado en el alma sin consuelo y alivio alguno, de-
jándole el Padre así en íntima sequedad, según la parte inferior; 
por lo cual fue necesitado a clamar diciendo: ¡Dios mío, Dios mío!, 
¿por que me has desamparado? (Mt. 27, 46). Lo cual fue el mayor 
desamparo sensitivamente que había tenido en su vida. Y así, en 
él hizo la mayor obra que en (toda) su vida con milagros y obras 
había hecho, ni en la tierra ni en el cielo, que fue reconciliar y 
unir al genero humano por gracia con Dios. Y esto fue, como digo, 
al tiempo y punto que este Señor estuvo más aniquilado en todo, 
conviene a saber: acerca de la reputación de los hombres, porque, 
como lo veían morir, antes hacían burla de el que le estimaban en 
algo; y acerca de la naturaleza, pues en ella se aniquilaba mu-
riendo; y acerca del amparo y consuelo espiritual del Padre, pues 
en aquel tiempo le desamparó porque puramente pagase la deuda 
y uniese al hombre con Dios, quedando así aniquilado y resuelto 
así como en nada. De donde David (Sal. 72, 22) dice de él: «Ad 
nihilum redactus sum, et nescivi» («vine a ser nada, y nada en-
tendía»). Para que entienda el buen espiritual el misterio de la 
puerta y del camino de Cristo para unirse con Dios, y sepa que 
cuanto más se aniquilare por Dios, según estas dos partes, sensiti-
va y espiritual, tanto más se une a Dios y tanto mayor obra hace. 
Y cuando viniere a quedar resuelto en nada, que será la suma 
humildad, quedará hecha la unión espiritual entre el alma y Dios, 
que es el mayor y más alto estado a que en esta vida se puede 
llegar. No consiste, pues, en recreaciones y gustos, y sentimientos 
espirituales, sino en una viva muerte de cruz sensitiva y espiri-
tual, esto es, interior y exterior.

Y Juan de la Cruz concluye en La Llama de Amor Viva que nuestro desper-
tar es el despertar de Dios, y nuestro levantarnos de entre los muertos es 
el levantarse de Dios. Esta es la bienaventuranza de los que nacen al Reino 
del Espíritu, el Reino de Dios. Es la bienaventuranza de los solitarios.

Juan Taulero buscaba la transformación radical del hombre, adquiriendo 
la condición de hombres espirituales, en tanto desnudados de todo lo que 
impide la habitación de Dios dentro; así se realiza el Reino de Dios. El 
hombre condicionado y sometido al sufrimiento se convierte en hombre 
espiritual, impregnado y guiado por Dios. Requiere para ello recogerse en 
si mismo, en soledad, negarse a si mismo y seguir el camino del espíritu, 
volverse un solitario para vivir lleno de todos los seres y todas las cosas.

Es importante citar por último, siguiendo al ejemplo del maestro Jesús, 
que el camino no se completa mientras no «se vuelve al mercado», esto es, 
hasta que el proceso de avance de conciencia no se convierta en compa-
sión actuante y en expresión del amor desinteresado. Esta es la evolución 
natural de todas las experiencias místicas genuinas, que se manifiestan 
como ejemplos del amor, o en nuestra perspectiva como el cambio de ho-
rizonte que significa la entrada en el Reino de Dios. Implica en primer lu-
gar un proceso de vaciamiento, a fin de alcanzar la real pobreza de espíritu 
y la humildad perfecta. Posteriormente supone el despertar a la visión del 
Dios dentro, para al fin realizar la obra de Dios, que es amor convertido 
en obras de misericordia y unidad, «haciendo que él la realice en si mismo». 

Para ello es necesario el vaciamiento del ego y la muerte espiritual del 
individuo, como parte del proceso de depuración, como cita Juan de la 
Cruz87: 

Y así querría yo persuadir a los espirituales cómo este camino de 
Dios no consiste en multiplicidad de consideraciones, ni modos, ni 
maneras, ni gustos (aunque esto, en su manera, sea necesario a 
los principiantes) sino en una cosa sola necesaria, que es saberse 
negar de veras, según lo exterior e interior, dándose al padecer por 
Cristo y aniquilarse en todo, porque, ejercitándose en esto, todo es 
otro y más que ello se obra y se halla en ello....

Y porque he dicho que Cristo es el camino, y que este camino es 
morir a nuestra naturaleza en sensitivo y espiritual, quiero dar a 
entender cómo sea esto a ejemplo de Cristo, porque el es nuestro 
ejemplo y luz.

Cuanto a lo primero, cierto está que el murió a lo sensitivo, espiri-
tualmente en su vida y naturalmente en su muerte; porque, como 

87	 Juan de La Cruz, Subida al Monte Carmelo, Libro segundo, Cap. 7 9-11
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22
Me convertiré en él

El que beba de mi boca se volverá como yo. Y yo mismo me convertiré en él y lo 
que está oculto le será revelado (Tomás 108)

Texto relacionado

❢	 Y estaba allí el pozo de Jacob. Entonces Jesús, cansado del camino, se 
sentó así junto al pozo. Era como la hora sexta. 4:7 Vino una mujer de 
Samaria a sacar agua; y Jesús le dijo: «Dame de beber». Jesús le respon-
dió: «Si conocieras el don de Dios y quién es el que te dice: “Dame de 
beber”, tú misma se lo hubieras pedido, y él te habría dado agua viva».

	 «Señor —le dijo ella—, no tienes nada para sacar el agua y el pozo es 
profundo. ¿De dónde sacas esa agua viva? ¿Eres acaso más grande que 
nuestro padre Jacob, que nos ha dado este pozo, donde él bebió, lo 
mismo que sus hijos y sus animales?» 

	 Jesús le respondió: «El que beba de esta agua tendrá nuevamente sed, 
pero el que beba del agua que yo le daré, nunca más volverá a tener sed. 
El agua que yo le daré se convertirá en él en manantial que brotará hasta 
la vida eterna». «Señor —le dijo la mujer— dame de esa agua para que 
no tenga más sed y no necesite venir hasta aquí a sacarla». 

	 Jesús le respondió: «Ve, llama a tu marido y vuelve aquí». 
	 La mujer respondió: «No tengo marido». 
	 Jesús continuó: «Tienes razón al decir que no tienes marido, porque has 

tenido cinco y el que ahora tienes no es tu marido; en eso has dicho la 
verdad». 
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Poema

En el cruce de caminos de mi vida 
me he quedado parado y sin aliento, 
tras largo tiempo recorrido por caminos sin nombre, 
sediento y cansado, sediento de eternidad, 
sin saber cual es el significado, cual el destino, 
cual el punto de diferencia. 
Es una sensación de falta de espacio a completar, 
de ausencia que ansío llenar. 
Mi boca es un pedernal y mis huesos gritan soledad. 
Perdido el norte y el sentido, 
espero a que aparezcas y calmes mi sedienta boca. 
He recorrido campos y ciudades 
siguiendo el rastro y el dolor de mis hermanos, 
he visto la destrucción y el absurdo de las metas humanas. 
Ya roto por fuera y por dentro, 
grito por el asidero, el punto que me sostenga 
y permita el descanso esencial. 
Busco tu punto y tu bebida, amado eterno, 
amado que vienes acompañado de luz y sombra. 
He predicado el no se qué, siguiendo el dogma de turno 
y la vieja canción, 
hasta que he caído exhausto sin palabra que decir. 
Me he colmado de agua pero tengo sed;
he llenado mi cuerpo de todas las comidas humanas, 
pero sigo con hambre de cielos y estrellas. 
Es un vacío triste, angustiado que llena de gritos la noche 
mientras en silencio la oscuridad miro, 
con ojos abiertos en los que las lagrimas son negadas. 
¿donde te escondes amado?, 
a ti mi voz y mi clamor por el agua que prometiste,
fuente viva que al vaciarme me permita la bendita locura, 
que llenará la noche de sentido con palabras de vida eterna, 
mientras el silencio resuena. 
Dame de beber maestro mío, esposo de mi alma, 
uno conmigo en esta mi soledad. 
Haz que la esencia se funda y la unión se complete, 

	 La mujer le dijo: «Señor, veo que eres un profeta. Nuestros padres ado-
raron en esta montaña, y vosotros decís que es en Jerusalén donde se 
debe adorar». Jesús le respondió: «Créeme, mujer, llega la hora en que 
ni en esta montaña ni en Jerusalén se adorará al Padre. vosotros adoráis 
lo que no conocéis; nosotros adoramos lo que conocemos, porque la 
salvación viene de los judíos. Pero la hora se acerca, y ya ha llegado, 
en que los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en 
verdad, porque esos son los adoradores que quiere el Padre. Dios es 
espíritu, y los que lo adoran deben hacerlo en espíritu y en verdad». (Jn 
4, 6-25)
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esa agua que abrasará mi cuerpo y mi alma, para asi consumirme en tu 
servicio.

Mi paso es concreto, mi decisión firme, pero mi duda es grande. Es 
necesario la gran prueba, aquella que muestre el transito que ahora vivo, 
¡ahora!, ¡aquí!

Contexto

El dicho hace referencia a la comunión mística que esta en el fondo del 
hacer del Maestro de Nazaret. La «fuente de agua viva», «la verdad escon-
dida» son términos influenciados por la filosofía gnóstica y recogidos ac-
tualmente en lo que viene a llamarse «Philosophia Perennis». Este termino, 
siguiendo a Aldous Huxley88, aunque fue acuñado por Leibniz, hace refe-
rencia a: 

...la metafísica que reconoce una divina Realidad en el mundo de 
las cosas, vidas y mentes; la psicología que encuentra en el alma 
algo similar a la divina Realidad, o aun idéntico a ella; la ética que 
pone la última finalidad del hombre en el conocimiento de la base 
inmanente y trascendente de todo el ser—, la cosa es inmemorial 
y universal. Pueden hallarse rudimentos de la Filosofía Perenne 
en las tradiciones de los pueblos primitivos en todas las regiones 
del mundo, y en sus formas plenamente desarrolladas tiene su 
lugar en cada una de las religiones superiores. Una versión de este 
Máximo Factor Común en todas las precedentes y subsiguientes 
teologías fue por primera vez escrita hace más de veinticinco si-
glos, y desde entonces el inagotable tema ha sido tratado una y 
otra vez desde el punto de vista de cada una de las tradiciones 
religiosas y en todos los principales idiomas de Asia y Europa.

De nuevo, como en el dicho anterior, nos encontramos en éste mensaje 
la perspectiva mística desde la que Jesús habla, haciendo ahora una re-
ferencia más directa a la «Unión Mística», que está en el trasfondo de la 
experiencia esencial de los espirituales de todas las tradiciones y todos 
los tiempos. Es la unión del alma humana (espíritu) con lo sagrado, que 
en otras culturas es expresado como la experiencia iluminativa. Este pro-

88	 Aldous Huxley.- Filosofía Perenne, Editorial Sudamericana, 1947. cuarta edicción 
1999, pág. 3.

que la búsqueda termine y la llamarada crezca. 
Dame de beber amado pues, 
del agua que en locura me torne, 
pues solo en locura volveré a ser 
el que desde el principio ya era cuando quise ser.

Comentario

Eres fuente de agua viva. Fuente de amor, de conocimiento y de vida. Eres 
quien eras desde el principio de los tiempos, y así quieres que yo también 
sea. Quieres que beba de tu boca, que viva en tu tienda y que calce tus san-
dalias. Quieres que pase la experiencia esencial, en la que lo oculto me será 
revelado. Quieres que yo sea tu y así vuelva a mi propio origen. Me pides 
que abandone este ropaje, que deje atrás este camino y que vaya campo 
a través. Me susurras al oído palabras dulces de amor, de comunión y de 
sentido, mientras en la oscuridad de la nube ando ciego y sordo, sin sen-
tido de lo que soy, y sin saber quien está ahí. He de atravesar el río eterno, 
he de recorrer el ultimo paso que me lleva al vacío, en el que me revestirás 
del nuevo cuerpo y del nuevo espíritu, para que nos presentemos juntos 
ante la realidad, en cada momento y en cada lugar. Pones tu mano debajo 
de mis pasos para que queden acogidos, juntas tus ojos con mis ojos, y tu 
piel con mi piel, para que así no flaquee en este morir eterno. 

Tiemblo en esta locura en la que me encuentro. He perdido todo 
aquello que era seguro, y avanzo a oscuras, paso a paso, mientras va 
cayendo todo de mi, mi vestido y mi piel, mis órganos y mis huesos, 
mis pensamientos y mis creencias. Polvo soy y ni tan siquiera el polvo 
que una vez fui encuentro. Esto significa, me dices, volverte como yo, 
volverme como tú. Es el transito del fuego, allí donde todo ha de ser 
consumado, y en donde al abandonarlo en todo habré de volverme todo 
de nuevo. Esto deberé hacer momento a momento, mientras el mundo se 
construye, y yo seré solo una voz del eterno que siempre ha resonado y 
siempre resuena. 

La verdad está escondida y será revelada. Esta escondida tanto en cuan-
to es necesario pasar la nube oscura, en el que la luz eterna actúa escon-
dida, la nube de mi olvido y mi ignorancia, en la que solo el amor puede 
guiarme. La verdad es amor completo, es unión definitiva que habrá de 
convertirme por fin en un reguero divino que inunda a los seres. Este es 
mi destino, y a él quiero entregarme. Enséñame el camino, maestro, dame 
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La unión plena implica que Dios desciende y toma al alma «a 
manera que las nubes cogen los vapores de la tierra... y levántala 
toda de ella y llévala consigo, y comiénzala a mostrar cosas del 
reino que le tiene preparado» (Vida, 20). En este punto, las poten-
cias y sentidos interiores están totalmente embebecidos en y por 
Dios; muertos simbólicamente para sí (Vida, 20; Moradas, VI, 2); 
vivos en y para Dios. El desposorio es el equivalente de la unión 
extática, que implica ascenso del alma y descenso de Dios. Es 
una salida de sí, rapto o «arrobamiento» del alma que se alcanza 
cuando, movido Dios «a piedad de haberla visto padecer tanto 
tiempo por su deseo..., abrasada toda ella como un ave Fénix..., 
la junta consigo, sin entender aún aquí naide, sino ellos dos» (Mo-
radas, VI, 2). El alma no entiende, pero está viva y «despierta» a 
todo lo divino.90

Este proceso en el lenguaje de Jesús es la instauración del Reino de Dios, 
en el que la experiencia de unidad y comunión es central («yo mismo me 
convertiré en él»), y la esencia de las cosas aparece claramente. A partir de 
aquí, el discípulo del Reino es «poseído» por el espíritu y se convierte en 
testigo y profeta del nuevo tiempo. 

Es digno de mención en el texto relacionado de Juan 4, 6-25, la liber-
tad de espíritu con la que Jesús habla, a solas con una mujer «extranjera» 
a la que considera digna e igual para ser su interlocutora de conversión, 
creando escándalo en sus discípulos («se sorprendían de que hablara con 
una mujer») La conversación está llena de una fina ironía, en la que el 
Maestro se acerca paulatinamente al corazón de la persona, buscando su 
transformación.

La imagen de agua viva que calma definitivamente la sed, en la que 
Jesús sintetiza aquí su mensaje, es una imagen transcendente, de transito 
y rito, que se convierte aquí en una imagen poderosa, de transformación, 
recordada en el Apocalipsis: 

Porque el Cordero que está en el trono los pastoreará y los guiará 
a fuentes de agua viva; y Dios les enjugará toda lágrima de sus 
ojos. (Apocalipsis 7:17)

90	 De acuerdo con el estilo espiritual de Teresa de Jesús, este texto recoge claramente 
el proceso unitivo, que parte, como no podía ser de otra manera en el medievo 
cristiano, de una mística dualista, donde la criatura, el alma, asciende hacia Dios, 
que le busca y espera, haciéndose ambos uno en esta ascesis mística.

ceso de identificación con lo divino comienza con un vaciamiento de las 
posiciones y perspectivas centradas en el yo, llegando al olvido del yo y 
la perdida de la identidad individual. Este proceso de «despojamiento» es 
un proceso doloroso y oscuro, pues significa una depuración, que en el 
caso de Juan de la Cruz es descrito como la «noche de los sentidos», para ser 
seguida de la «noche espiritual», en la que la propia identidad del ser in-
dividual es despojada. En la «Nube del No-Saber» este proceso es definido 
como el transito por la «nube del olvido». Es un periodo que forma parte de 
la ascética. En la tradición cristiana, la Unión Mística precisa finalmente 
de la gracia divina que no siempre aparece, si bien esta visión no es com-
partida en el budismo, que manifiesta que el proceso iluminativo está al 
alcance de todos los practicantes si se esfuerzan. En cualquiera de los ca-
sos supone una radical transformación de la conciencia, con la superación 
de nuestra perspectiva mental egoica. Por ello los comentarios de contexto 
del koan anterior son aplicables aquí. 

Si seguimos a Santa Teresa89, la unión mística es definida como un «es-
tado místico inefable» en el que se distinguen varias fases: 

En este estadio místico inefable, Dios se enseñorea totalmente del 
alma, o, si se quiere, el alma ama a Dios plenamente convertida 
en Él. Se reduce a un estado de pasividad en que se pueden discer-
nir tres fases: unión simple, desposorio o unión plena y matrimo-
nio o unión transformante. En la primera, breve en duración, pues 
«nunca llega a media hora» (Moradas, V, 12; Vida, 18), Dios está 
unido a «la esencia del alma» (Moradas, V, 1). Es, por lo tanto, la 
unión de las tres potencias más el sentido interior, la imaginación, 
previa y temporalmente aniquilados o suspendidos (Vida, 18). Es 
«el no entender entendiendo», pues convierte al alma en «boba del 
todo para imprimir mejor en ella la verdadera sabiduría» (Mo-
radas, V, 1); supone la purificación del alma de todas las opera-
ciones corporales, aprehensiones, afectos y pasiones, de modo que 
es como una «muerte sabrosa» al mundo. Retomando la imagen 
por excelencia del castillo, diremos que en este estadio el alma se 
dirige al castillo para encontrarse con el futuro esposo, una vez el 
alma está profundamente enamorada y dispuesta a soportar las 
pruebas prematrimoniales.

89	 Las Moradas, varias citas.
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23
El ciego Bartimeo

Después llegaron a Jericó. Cuando Jesús salía de allí, acompañado de sus discí-
pulos y de una gran multitud, el hijo de Timeo — Bartimeo, un mendigo ciego— 
estaba sentado junto al camino. 
Al enterarse de que pasaba Jesús, el Nazareno, se puso a gritar: «¡Jesús, Hijo de 
David, ten piedad de mí!». Muchos lo reprendían para que se callara, pero él 
gritaba más fuerte: «¡Hijo de David, ten piedad de mí!» 
Jesús se detuvo y dijo: «Llámenlo». Entonces llamaron al ciego y le dijeron: 
«¡Ánimo, levántate! Él te llama». Y el ciego, arrojando su manto, se puso de 
pie de un salto y fue hacia él. Jesús le preguntó: «¿Qué quieres que haga por 
ti?». Él le respondió: «Maestro, que yo pueda ver». Jesús le dijo: «Vete, tu fe 
te ha salvado». En seguida comenzó a ver y lo siguió por el camino. (Mc 10, 
49-52)

Textos paralelos

❢	 Cuando salieron de Jericó, mucha gente siguió a Jesús.
	 Había dos ciegos sentados al borde del camino y, al enterarse de que 

pasaba Jesús, comenzaron a gritar: «¡Señor, Hijo de David, ten piedad 
de nosotros!» La multitud los reprendía para que se callaran, pero ellos 
gritaban más: «¡Señor, Hijo de David, ten piedad de nosotros!».

	 Jesús se detuvo, los llamó y les preguntó: «¿Qué queréis que haga por 
vosotros?» Ellos le respondieron: «Señor, que se abran nuestros ojos». 
Jesús se compadeció de ellos y tocó sus ojos. Inmediatamente, recobra-
ron la vista y lo siguieron (Mt 20,29-34).

Y también recogido en Isaias 12, 2-4: 

He aquí que Dios es salvación mía; me aseguraré y no temeré; 
porque mi fortaleza y mi canción es JAH Jehová, quien ha sido 
salvación para mí. 
Sacaréis con gozo aguas de las fuentes de la salvación. 
Y diréis en aquel día: Cantad a Jehová, aclamad su nombre, ha-
ced célebres en los pueblos sus obras, recordad que su nombre es 
engrandecido.

La venida del Reino coincide con el tiempo en que «los verdaderos adora-
dores adorarán al Padre en espíritu y en verdad» (ver dicho 25) indicando 
de esa manera que el encuentro esencial se produce en el corazón del 
hombre, e implica una superación del rito externo simbolizado en el rito 
y la adoración en el Templo. Con esta imagen se presenta la superación de 
la religión exotérica, expresada en ritos, y mediada por la clase sacerdotal, 
por la religión esotérica, expresada en el seno del corazón del hombre y sin 
intermediarios. El tiempo del Reino es el tiempo de la religión esotérica, de 
la experiencia mística. La adoración a la que se refiere Jesús en espíritu y 
verdad, es el proceso de unidad, de fusión, de identificación con lo divino.
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Poema

Al pie del camino de mi vida 
oigo voces y ruidos disipados. 
Dentro de mi no hay luz, 
pues la luz camina en la esperanza,
y yo no tengo, 
solo ruidos, olores y sensaciones sin sentido. 
Sentado en el camino de mi vida. 
Mi mano tendida, mi cuenco vacío. 
Sonidos crueles, gritos y amenazas me rodean, 
sonidos de una vida en el olvido. 
El abismo a mis pies, y me inclino hacia él sin yo saberlo, 
impulsado por voces que se mofan. 
Hay manos que me empujan sin mirar, 
otras, curiosas, me tocan y se van
y aun otras una caricia dejan al pasar; 
pero todas ellas son como un solo ser 
que mi alma amenaza con llevar. 
¿que es esta realidad que siento, 
en la que no hay perfiles ni horizontes, 
y que como oscuro agujero corroe mis entrañas? 
¿cuando vendrás a rescatarme, cuando?
Si te sintiera, saltaría al abismo sin dudar, 
contigo y por mi, subiría collados y montañas 
aun ciego como soy...
Oigo de pronto un ruido diferente, 
¡el ruido de tus pasos
que ensordecen mi mañana!
¿eres tu el que has venido? 
pues no te veo como autor de lo que pasa 
pero algo fuerte tiembla en mi;
Siento la luz en mi interior 
como torrente que rompe dinteles y barreras, 
atravesando las puertas cerradas, 
y siento, 
siento que tu mano firme me recoge 
y me abraza desde dentro. 
Percibo por fin la vida 

	 Cuando se acercaba a Jericó, un ciego estaba sentado al borde del ca-
mino, pidiendo limosna. Al oír que pasaba mucha gente, preguntó qué 
sucedía. Le respondieron que pasaba Jesús de Nazaret.

	 El ciego se puso a gritar: «¡Jesús, Hijo de David, ten compasión de mí!» 
Los que iban delante lo reprendían para que se callara, pero él gritaba 
más fuerte: «¡Hijo de David, ten compasión de mí!» Jesús se detuvo y 
mandó que se lo trajeran. Cuando lo tuvo a su lado, le preguntó: «¿Qué 
quieres que haga por ti?» «Señor, que yo vea otra vez». 

	 Y Jesús le dijo: «Recupera la vista, tu fe te ha salvado». En el mismo 
momento, el ciego recuperó la vista y siguió a Jesús, glorificando a Dios. 
Al ver esto, todo el pueblo alababa a Dios.(Lc 18, 35-43)
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Tú me dices cuando te pregunto sobre el Reino: ¿no lo ves? Los ciegos 
vuelven a ver, los que estaban afligidos ahora ríen, los que tenían hambre 
ahora comen. El Reino no es una transformación filosófica, una nueva 
sabiduría para tu mente. Es una realidad que se implanta en la vida con 
un nuevo salto en la experiencia. Y ¿quién ha de realizar ese cambio?, me 
preguntas sonriente; «Tu has de realizar ese cambio». Solo cada uno de no-
sotros, tú y yo, y este y aquel, a través de nuestra propia transformación, 
seremos el motor de cambio de la vida. Esa fe que te exijo, me insistes, 
no es una fe en el paraíso futuro, tampoco una fe en un Dios que ha de 
resolver la vida por ti. Te pido la fe en el Padre que obra en el mundo, que 
te acompaña en tu acción más cerca que tu mismo. Me respondes: es una 
fe en lo que se encuentra dentro de ti. En la capacidad que tienes de hacer 
que los cojos anden, que los ciegos vean, y que los que tienen hambre 
sean saciados. Cuando estés ciego, cojo, o hambriento, has de empezar 
curándote a ti mismo. Y ¿qué es lo que hay dentro de ti? ¡Muéstramelo y me 
mostrarás el Reino!

Contexto

Este ejemplo entre las muchas sanaciones que realizó Jesús se escoge aquí 
porque reúne los ingredientes principales de la acción terapéutica del Na-
zareno: una persona marginada y en necesidad; una demanda que Jesús, 
desde una conciencia identificada con el Padre, no puede desoír; la pre-
sencia de la fe como prerrequisito para la transformación; y el propio acto 
de sanación que parece surgir del centro de la persona, como consecuen-
cia de su fe. 

Jesús presenta su acción sanadora como la consecuencia lógica de la 
venida del Reino. La instauración completa del Reino significa la desapari-
ción del sufrimiento, pues los que sufren son los principales beneficiados 
de este cambio. Este cambio no es presentado por el profeta de Galilea 
como una gran transformación escatológica, en la que la llegada del Padre 
en su poder y gloria provoque una acción divina milagroso-mágica que de 
solución a todos los problemas humanos, sino que el cambio, la transfor-
mación anunciada es producida con su propio ejemplo, una acción per-
sonal de amor y misericordia, el ejercicio de la compasión frente a los que 
sufren y los que necesitan sanación. En sus milagros Jesús establece una 
relación personal, plantea la exigencia de la fe, y exige mantener en secreto 
la acción terapéutica. 

que antes escapaba sin sentirse, 
en los olores y sabores, en los sonidos del mundo,
encuentro ahora el sentido que buscaba. 
Aquello que era informe y angustioso
es ahora definido y luminoso, 
vibra potente en mi interior, 
y me hace saltar y gritar tu nombre. 
No conocí antes los colores 
pero veo la amalgama de frecuencias 
que vibran en torno a mi. 
Siento la mano maternal, 
que tu posaste en mi cuando pasabas, 
haciéndome parte de tus planes, 
y amado por ti, y suficiente,
a la vez amante y necesario.
Y por eso salto y tu nombre grito
al conocer el sentido que esperaba. 
¡Eres tu, mi buen maestro!, 
al que tanto tiempo en mi silencio oscuro 
he clamado que vinieras 
He gritado y me has respondido, 
me has rescatado de mi mismo, 
haciéndome gestor de maravillas
Ya no importa si veo o si no veo, 
pues tu estás aquí, 
y andaré por encima de tus huellas, 
y seguiré tu sombra donde vayas.

Comentario

Eres transmisor de luz y lo que importa es que tu luz llegue al corazón 
de las personas. Lo que más me impresiona es cuando dices: «tu fe te ha 
salvado». Este es el punto de partida, maestro, para toda acción, para toda 
transformación. Exiges que vea, exiges que sea el autor de mi historia, a 
través de mi propia experiencia. Es un salto en el vacío lo que pides, que 
arriesgue en medio de la bruma. A partir de mi apuesta por el Reino todo 
se transforma, y la manifestación se realiza, la realizo yo, siendo el punto 
de partida de la creación, de la curación y del avance de la realidad. 
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provocaron la admiración de sus coetáneos. Además, su forma de curar 
influía en la persona globalmente. Suponía la sanación integral, del cuerpo 
y del espíritu. Y era consecuencia de una acción espiritual: por parte del 
enfermo, la fe, y por parte de Jesús, la acción y provocación de la acción 
divina. No actuaba como un Hasid, el taumaturgo que sana tras su ruego 
al Dios que le escucha, sino como aquel poseído por el espíritu divino, que 
por tanto es capaz de transmitirlo directa y sencillamente, con una orden 
o una acción simple. Se inscribe en la linea de los profetas imbuidos del 
Espíritu, como Elias o Eliseo.

Jesús aconsejaba e incluso exigía que sus curaciones se mantuvieran en 
secreto, salvo entre sus discípulos92. El Maestro no quería aparecer como 
milagrero, o hacedor de maravillas, ya que eso desvirtuaría el mensaje me-
siánico que para él era lo principal. Jesús no se autonombró Mesías, y me-
nos en el sentido en que era esperado. Desea que cada cual intervenga, dé 
el paso de la fe, se integre en el Reino y empiece a actuar. Por ello, las sa-
naciones son signos de los tiempos nuevos, no los nuevos tiempos signos 
de las sanaciones. Su actitud previniendo la publicidad implica también 
el deseo de que el Espíritu del Reino vaya penetrando paulatinamente, 
sin manipulaciones «mágicas». En muchas ocasiones incluso parece que 
se resiste a la acción sanadora, si bien siempre vence la actitud amorosa y 
compasiva que es el signo de su vida y de su fe. 

Como anuncio de los nuevos tiempos, la sanación es un acto gratuito, 
espontáneo y resultante de la presencia del espíritu divino en el corazón 
de los hombres. Jesús lo deja claro: «Curad enfermos, resucitad muertos, 
purificad leprosos, expulsad demonios. Gratis lo recibisteis, dadlo gratis» (Mt 
10,8)

El Maestro exige la fe para la sanación. ¿Qué está realmente pidiendo? 
Parece que sin ella no puede ejercer la acción sanadora93. Para que una 
persona sea sanada completamente tiene que realizarse un cambio en la 
forma de conocer y comprender, en la forma de experimentar la vida, y 
percibir la presencia divina actuando a favor de la condición humana, y por 
tanto que puede curarse y ser curado. Esto es lo que Jesús exige. Solo en-
tonces una persona puede ejercer en si mismo la acción sanadora. Jesús 
estimula la fe, y genera la fuerza para la autocuración. Lo más extraordi-

92	 «decidle a Juan...»
93	 «No hizo allí muchas cosas potentes por su falta de fe» (Mt 13,58) «No le fue posible de 

ningún modo actuar allí con fuerza; solo curo a unos pocos enfermos aplicándoles las 
manos. Y estaba sorprendido por su falta de fe» (Mc 6, 5-6)

La acción terapéutica de Jesús es distintiva de él. Podría no haber sido 
así. El Bautista, su maestro al principio de su vida pública, no realizaba 
curaciones, pero Jesús se vio impelido por la solución actual, inmediata de 
los problemas humanos, no en el futuro, no en otra vida, sino aquí y ahora. 
Las curaciones son presentadas como consecuencia de la vida divina que 
trae la venida del Reino (ver dicho Nº 6), por tanto es una acción actual, 
que tiene resultados concretos. La frase de los Hechos: «...pasó haciendo el 
bien y curando a todos... porque Dios estaba con él», ha de ser interpretada de 
forma dinámica, de acuerdo con el análisis de contexto aquí trazado. Dado 
que él permitió y buscó la presencia divina en todo su ser, en toda su vida, 
esto le hacía mostrarse como manifestación viviente de lo divino, al que 
se dirigía como Padre compasivo y providente, haciendo que sus acciones 
de amor y misericordia fueran también acciones divinas: haciendo desapa-
recer el sufrimiento allí por donde pasaba91. Es necesario hacer hincapié 
en que Jesús cura como resultado de un acto de amor hacia la persona en 
necesidad. El verbo repetidamente utilizado en los evangelios, «splagchni-
zomai» significa que cura porque «se le conmueven las entrañas« por ellos. 
Es la Gran Compasión en acción.

Jesús realizó múltiples curaciones presentadas como milagros por los 
evangelistas. Con independencia del carácter simbólico o paradigmático 
de las narraciones, prácticamente todos los exegetas y críticos están de 
acuerdo en afirmar que era un terapeuta extraordinario. Todas las fuen-
tes, fuente Q, evangelio de Tomás, fuentes propias de Mateo y de Lucas, 
Juan, controversias con sus opositores, y la propia cita de Flavio Josefo 
sobre Jesús, dejan testimonio de sus muchas curaciones (unos le asimilan 
a Simon el Mago, otros resaltan su papel como exorcista, etc.). La forma 
como Jesús curaba era dirigiéndose al centro de la persona y exigiendo 
una transformación, que se centra en la fe como requisito, estimulando 
la capacidad sanadora propia del individuo, de forma similar a muchos 
otros sanadores espirituales. Jesús no realiza una aproximación médica, ni 
atribuye las curaciones a su propio poder, sino que presenta la curación 
como el resultado de la adscripción del interesado al Reino. No propone 
recetas medicas o remedios caseros, ni consejos eugenésicos, sino que lo 
importante es el contacto personal y el flujo espiritual entre él y la persona 
que sufre. Creer en el Reino, como expresión de la acción divina aquí y 
ahora, es el centro de su actuación. En su tiempo, las acciones de Jesús 

91	 Para la discusión sobre el Dios personal frente al Dios no personal, ver dicho 25.
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24
El paralítico 

Le trajeron entonces a un paralítico, llevándolo entre cuatro hombres. Y como no 
podían acercarlo a él, a causa de la multitud, levantaron el techo sobre el lugar 
donde Jesús estaba, y haciendo un agujero descolgaron la camilla con el paralítico. 
Al ver la fe de esos hombres, Jesús dijo al paralítico: «Hijo, tus pecados te son 
perdonados».
Unos escribas que estaban sentados allí pensaban en su interior: «¿Qué está 
diciendo este hombre? ¡Está blasfemando! ¿Quién puede perdonar los pecados, 
sino sólo Dios?» 
 Jesús, advirtiendo en seguida que pensaban así, les dijo: «¿Qué estáis pensan-
do? ¿Qué es más fácil, decir al paralítico: «Tus pecados te son perdonados», o 
«Levántate, toma tu camilla y camina»? Para que sepáis que el Hijo del hombre 
tiene sobre la tierra el poder de perdonar los pecados —dijo al paralítico— yo 
te lo mando, levántate, toma tu camilla y vete a tu casa» 
Se levantó, cargó en seguida con la camilla, y salió a la vista de todos (Mc 2: 
3-12)

Textos paralelos

❢	 «Entonces, entrando Jesús en la barca, pasó al otro lado y vino a su ciu-
dad. Y sucedió que le trajeron un paralítico, tendido sobre una cama; y 
al ver Jesús la fe de ellos, dijo al paralítico: Ten ánimo, hijo; tus pecados 
te son perdonados. Entonces algunos de los escribas decían dentro de 
sí: Este blasfema. Y conociendo Jesús los pensamientos de ellos, dijo: 
¿Por qué pensáis mal en vuestros corazones? Porque, ¿qué es más fá-
cil, decir: Los pecados te son perdonados, o decir: Levántate y anda? 

nario del mensaje sanador de Jesús es que implica a la persona, es la fe del 
propio individuo la que le salva, no Jesús por él mismo. Jesús perdona los 
pecados por su condición divina, estimula la fe y la conversión de la perso-
na, cuando ésta está preparada. Pero es el afligido, el doliente, el que pide 
sanación, el que da el último paso. De acuerdo con su conversión, con la 
fe del que pide, así será la sanación (como el caso del centurión romano - 
presentado pedagógicamente como un arquetipo)

Por último la acción de Jesús tiende a integrar al que sufre con su 
familia, con la sociedad. Para curar a la hija de Jairo se hace acompañar 
del padre y la madre y luego les indica que le den de comer (Mc 5, 34-
43). A los leprosos empieza tocándoles él y luego les hace presentarse al 
sacerdote para que les permitan la integración social, a los endemoniados 
los devuelve a la familia, y a los cojos o paralíticos les manda volver «a su 
casa» (Mc 1,44; 5,19; Lc 17, 14)

El patrón de sanación de Jesús que hemos descrito (demanda, compa-
sión y posición personal, exigencia de fe, acción curativa y solicitud de mante-
nerlo en secreto), se expresa con claridad en el caso comentado, y es aun 
más explícito en texto homólogo descrito en Mateo 9, 27-31: 

Cuando Jesús se iba de allí, al pasar le siguieron dos ciegos gritan-
do: «¡Ten piedad de nosotros, Hijo de David!» Al llegar a la casa 
se le acercaron los ciegos; Jesús les pregunto: «¿Creéis que puedo 
hacer eso? Contestaron: -Si, Señor. Entonces les toco los ojos di-
ciendo: - Según la fe que tenéis, que se os cumpla. 

Y se les abrieron los ojos, Jesús les avisó muy en serio: - Mirad 
que nadie se entere. Pero cuando salieron hablaron de él por toda 
aquella comarca.
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Poema

Caminamos si, caminamos,
en la tarde del hombre caminamos 
desde el fondo de las fabricas y minas, 
aturdidos por la luz recién formada, 
desde el tajo y el surco interminable, 
desde la casa escondida que habitamos. 
Con las manos sucias y rugosas, 
pero a pesar de todo entrelazadas,
¡Caminamos! 
Desde las aldeas, suburbios y arrabales,  
las cárceles todas, y los guetos y tugurios
en donde el mal nos tenía aprisionados
Salimos, aun encorvados pero dignos, 
caminamos si, por tus huellas caminamos. 
Sanados por fin del miedo propio y la miseria, 
por la esperanza venidera que mostraste, 
y la fe en nosotros como parte de la historia,
fe que en nosotros has puesto tu primero. 
Vamos tras tu sombra, maestro compañero 
que delante caminas solitario 
mostrando el camino sonriente. 
Paso a paso marchamos al riesgo y la ventura 
del Reino construir ya los cimientos, 
afirmando el presente y el momento, 
sí, nuestro momento,
pues por ser últimos venimos ahora a ser primeros.  
Por fin el gozo y la presencia está afirmada, 
tras tantas lagrimas, tanto sudor y hambre retenida, 
tomamos de la tierra lo que es nuestro
y al hacerlo lo nuestro compartimos, 
ya que nadie por nosotros es extraño 
No pedimos, no, ni exigimos, 
sino que con mano extendida a quien nos pide
mostramos lo que es de todos desde ahora. 
Caminamos, en filas abrazados 
solidarios en grupos terminados, 

Pues para que sepáis que el Hijo del Hombre tiene potestad en la tierra 
para perdonar pecados (dice entonces al paralítico): Levántate, toma tu 
cama, y vete a tu casa. Entonces él se levantó y se fue a su casa. Y la gen-
te, al verlo, se maravilló y glorificó a Dios, que había dado tal potestad 
a los hombres». (Mt 9,1-8)

 ❢	«Un día, mientras Jesús enseñaba, había entre los presentes algunos fa-
riseos y doctores de la Ley, llegados de todas las regiones de Galilea, de 
Judea y de Jerusalén. La fuerza del Señor le daba poder para curar. Lle-
garon entonces unas personas transportando a un paralítico sobre una 
camilla y buscaban el modo de entrar, para llevarlo ante Jesús. Como 
no sabían por dónde introducirlo a causa de la multitud, subieron a 
la terraza y, separando las tejas, lo bajaron con su camilla en medio 
de la concurrencia y lo pusieron delante de Jesús. Al ver la fe de ellos, 
Jesús le dijo: «Hombre, tus pecados te son perdonados». Los escribas y 
los fariseos comenzaron a preguntarse: «¿Quién es este que blasfema? 
¿Quién puede perdonar los pecados, sino sólo Dios?». Pero Jesús, co-
nociendo sus pensamientos, les dijo: «¿Qué es lo que estáis pensando? 
¿Qué es más fácil decir: «Tus pecados están perdonados», o «Levántate 
y camina»? Para que sepáis que el Hijo del hombre tiene sobre la tierra 
el poder de perdonar los pecados –dijo al paralítico– yo te lo mando, le-
vántate, toma tu camilla y vuelve a tu casa». Inmediatamente se levantó 
a la vista de todos, tomó su camilla y se fue a su casa alabando a Dios. 
Todos quedaron llenos de asombro y glorificaban a Dios, diciendo con 
gran temor: «Hoy hemos visto cosas maravillosas». (Lc 5,17-26).
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enseñas los pájaros y las nubes, y el sol, y el viento que acaricia tu rostro. 
La fuerza tuya es la fuerza mía, yo me digo, y me atrevo: si, lo veo pero 
dudo, cógeme de la mano. Y tu lo haces, y me transmites eso que tanto me 
cuesta. Me dices: sería sencillo por ti mismo levantarte, pero has de hacer-
lo tú sin mi ayuda, ya que en ti está todo lo que mostrarme debes, y yo no 
debo suplantarlo. Pero me pides que te lo muestre, para quedar limpio, y 
después me pides que no me detenga embelesado por lo que ocurre. Que 
salga, y que recoja mis bártulos, que siga caminando, al lado de los que 
conmigo han venido, a tu lado. Y yo todavía no comprendo bien, pero lo 
hago, y ¿qué hago?, dime tú qué hago, pues lo hago sin saberlo.

Contexto

En los tiempos de Jesús, la cultura popular consideraba la enfermedad 
un castigo divino, por haber pecado. Por ello existía en primer lugar el 
pecado, o la falta, en segundo lugar el mal, representado por el demonio 
que venia a poseer al individuo94 y se hacía señor del pecado, visto como 
la ligadura con el demonio o Satán, y la enfermedad como resultado de 
la posesión por el mal. Por ello es normal que Jesús empiece atacando al 
mal de raíz, lo que está mal esencialmente en la persona, sobre la base de 
la conversión, el salto a la fe (ver dicho anterior), y fiel a su personal estilo 
se dirija al corazón de la persona para atender globalmente lo que va mal, 
y activar la vuelta al bien. A esto se refiere el dicho 24 del evangelio de 
Tomás, en su peculiar estilo gnostico: 

El que tenga oídos, que escuche: en el interior de un hombre de luz 
hay siempre luz y él ilumina todo el universo; sin su luz reinan las 
tinieblas. 

El tiempo del Padre es tiempo de luz, y su efecto es erradicar el mal, las 
tinieblas, la enfermedad, el sufrimiento y la privación de los hombres, y 

94	 De ahí tantos endemoniados y la función principal de Jesús como exorcista. La 
traducción moderna de esta situación sería la abundancia de afecciones emocio-
nales, mentales y psicosomáticas, y la figura de Jesús ejerciendo como sanador 
espiritual. La lógica de Jesús en el caso de los endemoniados también aparece 
clara: la venida del Reino implica el triunfo del bien en el mundo, por lo que ha 
de significar el fracaso del mal, que aquí es entendido como ignorancia e insufi-
ciencia, escondida detrás de la supuesta posesión. La acción de Jesús como pro-
feta del Reino es eliminar la ignorancia y la confusión y estimular a sus discípulos 
a que lo hagan también.

como tu nos enseñaste,
sin fronteras ni barreras que puedan dividirnos.
De nuestro destino somos dueños, responsables. 
No mas penuria ni mas hambre, 
Ni mas suplicar lo que es derecho, 
Ni mío, ni tuyo ni de aquel, nuestro es, 
y como nuestro lo tomamos; 
con ello recobramos nuestro origen. 
¡Por eso caminamos!

Comentario

Te he visto mientras me mirabas a lo lejos, al intentar esconderme en mi 
rincón hecho un ovillo. Enredado en mi mismo, mirándome el ombligo, 
enredado en mi corporeidad, egoísta y petulante de antaño una vez más, 
hoy destrozado en el cuerpo y en el alma, pidiendo auxilio a gritos. Pa-
rece que doy un paso adelante ayer y dos atrás hoy, siendo el paralítico 
de siempre. Te he visto, maestro amado, mientras repetías tu mensaje de 
esperanza y me he sentido extraño. ¿Donde equivoqué mi camino y nuble 
mi vista? ¿Donde deterioré mi vida hasta convertirla en una celda solita-
ria? Hoy me encuentro aquí tendido, sin entender nada y nublado para 
mi mismo, escoria del linaje de los hombres, resultado de un sueño de 
ambición y avaricia, posesión y orgullo. Deberé arrastrarme a ti, me digo, 
que eres hombre de paz y de ojos claros, que vibran en la compasión hacia 
los perdidos, para rogarte me des otro comienzo. Pero ni aun esto yo solo 
puedo, pues mis fuerzas no me sostienen, y como gusano renqueante ni 
tan siquiera arrastrarme consigo. Dependo pues de estos mis hermanos, 
que en otro tiempo desprecié y utilicé como criados, para acercarme a ti. 
Ellos me animan con la ilusión de sus ojos nuevos, y yo tengo miedo, aun 
en este ovillo que yo soy. 

Habré de encontrar la fuerza dentro de mi mismo, el coraje y la fe para 
convertirme en lo que soy, me dices con tus ojos al mirarme en silencio. 
¿Pero qué es esta fe? Maestro mío. ¿Donde habré de encontrarla?-Me pides 
que te la muestre como prueba, me pides que yo dé el primer paso, y no 
puedo hacerlo si sigo enrollado- Me han acercado a ti, y tu has abrazado 
a los que me llevan acogiéndoles contigo. Y a mi me dices, ¿es que no lo 
ves? ¡Mira, Mira! Y me obligas a dar el primer paso, me fuerzas a salir, a 
dejar de mirar hacia mis pies, de no ver más que la tierra que yo piso, y me 
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tianos de poner en el centro del cristianismo naciente el poder mesiánico y 
divino de Jesús como Cristo. Por ello algunos de los milagros pueden estar 
engrandecidos e incluso pueden ser alegóricos o de historicidad dudosa 
(particularmente los que dicen «alterar las leyes de la naturaleza» —cami-
nar sobre las aguas, clamar la tempestad, multiplicar los panes y los peces, 
etc.—).

En relación con los exorcismos conviene añadir algo más. Jesús no uti-
liza ritos ni procesos propios de exorcistas famosos de su tiempo95. Su ac-
tuación es peculiar. Establece una relación personal con el endemoniado, 
y se dirige a su corazón. Su mera presencia es fuente de contradicción y 
escándalo. Es como si a través de Jesús se realizara el enfrentamiento entre 
el bien y el mal, allí presente. El poder de la luz y el poder de las tinie-
blas96. Y Jesús ejerce su poder como enviado del Reino, ordenando la des-
aparición del mal en la persona, y a continuación devolviendo la persona 
liberada a su casa y a su familia, cumpliendo así su función de renovación 
social, anunciada por el profeta Isaías 61 (Mc 1,25; 5,8 ; 9,25). En el caso 
del enfermo mental o emocional, Jesús hace frente al mal con autoridad, 
no impone sus manos, sino que ordena la curación, para después recoger 
a la persona e incorporarla a su medio familiar o social (Mc 5,19); «Jesús, 
cogiéndole de la mano, lo levantó y lo puso en pie» (Mc 9:27)

Cuando D. Crossan97 llama la atención al analizar los milagros de Je-
sús distinguiendo entre el hecho de la curación en si misma y el impacto 
social y cultural del hecho, la ironía que supone la relación entre enfer-
medad y pecado desde una comprensión de las relaciones de dominación 
existentes. En la Palestina del siglo i,«los elevados impuestos provocarían la 
desnutrición física y la incapacitación histérica de los más pobres». No en balde 
hay autores que identifican algunos casos de endemoniados como una re-
beldía desesperada ante la dominación romana. Por ello la acción de Jesús 
tuvo un efecto social, vinculado a la esperanza y la transformación social. 
Lo que Jesús buscaba no era inicialmente curar enfermedades, como suce-

95	 Como el exorcista judio Eleazar, citado en Flavio Josefo, y otros que utilizan 
fetiches —amuletos u otros objetos— y expulsan demonios en nombre de Dios, 
como «canalizadores» de su autoridad. Jesús habla por si mismo, sin mediacio-
nes ni objetos «mágicos» y actúa dando ordenes de forma directa. 

96	 Esta expresión corresponde a una filosofía dualista muy utilizada. Desde nuestra 
visión sería mas correcto decir el triunfo sobre la oscuridad y confusión de la 
persona.

97	 John D. Crossan: El Jesús de la Historia. Vida de un campesino Judío. Critica. 
Barcelona 2007. Págs.. 371 y ss. 

por ello su acción inicial como portavoz y profeta del Reino es hacer que 
los pecados sean perdonados. En este texto por otra parte, de acuerdo con 
varios críticos (Bultman, Crossan, etc.) el evangelista añade algunas frases 
convenientes para la pedagogía cristiana (el poder de Jesús para perdonar 
los pecados), Jesús es discreto y utiliza la pasiva, esto es, «se te perdonan 
los pecados... tus pecados te son perdonados», atribuyendo a la acción divina 
—que de él brota— la introducción del bien donde había mal. La única 
forma de comprender el conjunto del suceso es que Jesús participa de la 
acción divina de forma plena, sin atribuirse la exclusividad de ella, y por 
tanto sin pretender arrogarse el puesto del Padre divino. 

El elemento específico del caso, su particularidad, es la solidaridad y 
la fe de los porteadores, que es apreciada por Jesús y valorada como tes-
timonio de fe. La exigencia de fe como requisito para la sanación aparece 
aquí como un hecho colectivo, comunitario. Por ello es significativo este 
suceso. La transformación que el Reino implica se inicia en el corazón de 
cada persona, pero tiene también un componente colectivo, que solo se 
puede expresar a través de la compasión, pasando de aceptador del men-
saje a colaborador del mismo. Por ello Jesús se deja «impresionar» por la fe 
de ellos, punto de partida para su acción. El suceso tiene un componente 
pedagógico («¿Qué es más fácil...?»), que aunque extendido posiblemente 
por los autores de los sinópticos, es muy propio de Jesús (el transito desde 
la fe y el perdón de los pecados a la curación de la enfermedad). El proceso 
visto conjuntamente es sustituir el mal por el bien, la luz por las tinieblas, 
permitiendo a través de la fe la venida del Reino de Dios, y por tanto la 
sanación. 

La fe que exige Jesús es la confianza en la acción divina actuando en la 
vida humana, la entrega del corazón a una forma diferente de comprender, 
cuyos contenidos y consecuencias son los mensajes del Reino, analizados 
en diferentes dichos aquí recogidos, y que suponen una ética alternativa a 
la existente entre los que le escuchan. No es la creencia de que una acción 
extraordinaria, milagrosa y personal de Dios se va a producir, sino la fe en 
que ese estilo de vida individual, esa forma de comprender y esa forma de 
organizar la sociedad es posible, siendo la sanación, la curación, un signo 
de la misma.

Es muy posible, no obstante, que la presentación de las curaciones 
haya sido objeto en varios de los casos presentados en los sinópticos de 
una desviación interesada de los evangelistas, de acuerdo con las necesida-
des de la predicación postpascual, dado el interés de los misioneros cris-
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Dichos sobre el/lo divino

sos individuales, sino aliviar el sufrimiento yendo a sus raíces, y por tanto 
alterando las condiciones sociales que lo producían, pero partiendo de 
la persona en particular. De ahí el alto grado simbólico de esta curación, 
resultado de una acción colectiva y en controversia con las autoridades 
religiosas locales. 

En relación con el acto de Jesús y su repercusión social es necesario 
indicar que su actuación le enfrenta con el estado de cosas dominante. 
Declara no existente la situación de pecado, hecho que el poder religioso 
atribuye solo a Dios; realiza la sanación, enfrentándose a la forma de tratar 
la enfermedad en su tiempo, que margina al enfermo como impuro; acepta 
como signo de fe el acto desesperado de los porteadores, que actúan en 
solidaridad y compasión, convirtiendo una demanda individual en una 
demanda social desde abajo; y realiza estas sanaciones en cualquier lugar, 
particularmente fuera del recinto del Templo, donde estaba oficialmente 
obligado, enfrentándose así a las autoridades religiosas. Ante la pretensión 
de que la enfermedad es el resultado del pecado, Jesús les toma la palabra, 
y limpia la situación de raíz («¿Qué es más fácil... o decir tus pecados te son 
perdonados...?) Por ello la sanación se convierte así en un signo revolu-
cionario de la venida del Reino en la que el sufrimiento es aliviado por la 
acción espiritual de los hombres, y se alteran las bases de dominación que 
organizan la sociedad.
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25
Padre Nuestro

Padre, santificado sea tu Nombre... (Lc 11,2) 

Textos homólogos

❢	 Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre... (Mt 
6: 9)

❢	 —como el Padre me conoce a mí y yo conozco al Padre— (Jn, 10,15)
❢	 La justicia y el derecho son el fundamento de tu trono, y tus heraldos, 

el amor y la verdad. (Salmo 89,14)
❢	 Dijo Jesús: «Cuando veáis al que no nació de mujer, postraos sobre 

vuestro rostro y adoradle: Él es vuestro Padre» (Tm, 5)
❢	 Dijo Jesús: «Si os preguntan: ¿De dónde habéis venido?, decidles: Noso-

tros procedemos de la luz, del lugar donde la luz tuvo su origen por sí 
misma; (allí) estaba afincada y se manifestó en su imagen. Si os pregun-
tan: ¿Quién sois vosotros.?, decid: Somos sus hijos y somos los elegidos 
del Padre Viviente. Si se os pregunta: ¿Cuál es la señal de vuestro Padre 
que lleváis en vosotros mismos?, decidles: Es el movimiento y a la vez el 
reposo». (Tm, 50)

❢	 Jesús le dijo: «Yo soy el que procede de quien (me) es idéntico; he sido 
hecho partícipe de los atributos de mi Padre» (Tm, 61)

❢	 Dijo Jesús: «Las imágenes se manifiestan al hombre, y la luz que hay en 
ellas permanece latente en la imagen de la luz del Padre. Él se manifes-
tará, quedando eclipsada su imagen por su luz» (Tm, 83)

❢	 Dios es amor. El que permanece en amor, permanece en Dios, y Dios en 
él.(1 Juan 4,16)
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cual este momento es un parpadeo interminable. He mirado todo esto y 
he intentado comprender. Pero no he podido. Entonces tú me has cogido 
de la mano acariciando mi cabeza y me has obligado a pensar de otra ma-
nera, me has hecho mirar adelante y ver lo que tengo en el zapato, en este 
continuo caminar en el que el mundo camina conmigo, y tu te mueves có-
modo en mis pies. He de atreverme a comprender de forma diferente. Me 
ayudas y me nutres en mi esfuerzo. Has abierto un pequeño orificio en el 
centro de la vida y me dejaste mirar por un momento, como niño travieso 
que juega conmigo al escondite. Pero me pides que avance por mi mismo, 
para ir a ninguna parte, pues lo que vi fue una escena que se me antoja 
familiar. A pesar de eso me pides que te nombre y me preguntas cómo 
habré de llamarte. Y me pregunto cómo habré de llamarte. ¡Te han puesto 
tantos nombres que me resultan odiosos o extraños! Incluso sin nombre 
nombrarte debo. ¿Cual es tu nombre Padre, para yo nombrarte? 

Contexto

Con este dicho comienza un corto capitulo de koans dedicado a la figura 
divina. Varios son los aspectos que habrán de tenerse en cuenta, y que 
serán desarrollados en éste koan y en los siguientes: 

•	 La cultura judaica parte de la aceptación del Dios personal que 
acompaña la historia de Israel, y del debate entre Dios como figura 
personal y paternal, y lo divino como naturaleza no personal, o na-
turaleza esencial o rostro original, que profusamente se ha teorizado 
entre los teólogos y filósofos de origen oriental.

•	 Jesús realiza un cambio profundo en la concepción de lo divino, al 
presentar la figura del Padre Dios providente, amante y compasivo, 
intimo a los hombres en búsqueda de comunión, que sustituye la 
concepción patrística clásica del Antiguo Testamento.

•	 Lo divino en la visión mística de Jesús está incorporado en todo lo 
que existe como parte inseparable de la realidad, y determina la evo-
lución de todas las cosas en un sentido de plenitud.

•	 El desarrollo del medio divino en la evolución es equivalente a la ins-
tauración y la actualización del Reino de Dios en el mensaje de Jesús. 

•	 Y, por ultimo, la transformación del mundo y la sociedad humana es 
el propio desarrollo del plan divino, el designio que está inmerso en 
la dirección de la propia Evolución. 

Poema

Oh Padre eterno, dulce Padre providente 
que en madre amorosa te has tornado, 
no se quién es este que te siente 
en este mi interior enamorado, 
pues estando ya perdido en mi presente, 
mi vida y lo qué soy has transformado. 
Padre de todos los seres, Padre nuestro, 
de la evolución tu eres el designio, 
la rueda que nos hace caminar, 
de las cosas el proceso consumado, 
y de la misma vida el aflorar. 
Por ello tu nombre es hoy honrado, 
fuera de los tronos, palacios y el altar
Padre de todos los seres, Padre nuestro...

Comentario

Has sido tan utilizado y manipulado, Padre; se han dicho y hecho tantas 
cosas en tu nombre que me avergüenzan, que hoy me siento en mi rincón 
mirándote, sin saber que decir, mientras te contemplo en cada paso, en 
cada cosa que miro, en el alimento que como y en cada movimiento de mis 
manos. Escondido estás en medio de las cosas, susurrando interminables 
palabras de amor, sin ser nada diferente a ellas, nutriendo, alimentando, 
haciendo que la rueda de los seres se mueva una y otra vez. Pero mis her-
manos y yo hemos hecho de ti un mito, una monstruosa justificación de 
nuestra ignorancia y nuestros crueles actos. Por ello permanezco en silen-
cio, a tu lado como no puede ser de otra manera, siendo tu a mi manera, y 
yo sin comprenderte todavía, sin atreverme a nombrarte, haciendo como 
si no existieras. Se que este mundo en el que habito es al mismo tiempo 
mi hogar y tu hogar. Viviendo en él vivo en la casa de mi Padre; quien 
soy y quien era no es más que una concreta imagen de quien eres, fuiste 
y serás. ¡Es tan inmenso el mar que todo lo ocupa! ¡Tan grande el espacio 
que todo lo contiene!; y tu estás llenándolo todo, como esa energía oscura 
que en la intimidad de la materia hace danzar las partículas. Esa energía 
también eres tú. He mirado la evolución de las cosas y de mi mismo, me 
he quedado anonadado en la profundidad del espacio y del tiempo, del 
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paz se instaurará por fin en toda la tierra. Mientras tanto los fieles han de 
estar preparados, purificados y han de guardar las normas divinas recogi-
das en la ley, formando el grupo elegido de «los puros» entre el pueblo (de 
acuerdo con las doctrinas de las escuelas fariseas y los escritos de Qumram 
de los esenios). Es de reseñar que la aristocracia sacerdotal, los saduceos 
y herodianos se habían aprovechado históricamente de esta «legitimación 
divina de las condiciones de penuria» debido a su falta de fidelidad a Dios, 
para mantener el estado de opresión a su provecho. Esta es la cultura en la 
que Jesús se educa en Galilea y de la que se hace eco. 

No faltan, no obstante, profetas, autores y miembros de escuelas fari-
seas en este tiempo que ponen el hincapié en Dios como figura paternal, 
providente y protectora (omnisciente, omnipotente y omnipresente). Par-
ticularmente en Isaías 63 y 64 esto se hace evidente. El carácter paternal 
de Dios es recurrente en el Antiguo Testamento como lo reflejan los nom-
bres de Abiel (Dios es mi Padre), Abijah (Yawhe es mi Padre), Eliab (mi Dios 
es padre) que se le atribuyen, siendo Israel el Hijo elegido, que será luego 
arquetipo del Mesías, que asume así la heredad filial del pueblo elegido. 
La expresión que emplea Jesús en Mateo 6,9, es compartida de hecho en 
escritos rabínicos, particularmente los que se han conservado de la escuela 
de Hillel. 

Jesús recibe este ambiente, esta cultura y esta teología. No obstante, 
él nunca se expresa en torno a Dios en términos teológicos o filosóficos. 
No es su estilo ni su pretensión. Pertenece a una cultura oral campesina, 
y su visión es expresada a través de hechos concretos, única forma de 
abarcar la realidad en si misma. En ese sentido adopta, la misma forma de 
transmisión oral pegada a la realidad y llena de paradojas que se manifestó 
en la transmisión del Chan y del Zen siglos después, que se aleja de pro-
puestas abstractas y conceptos, y se expresa a través de la exposición de la 
realidad presente, en su aparente contradicción y frescura. La realidad se 
comprende así directamente. Al comparar Jesús el Reino de Dios con un 
grano de mostaza o con una joya escondida, está también ofreciendo su 
visión de Dios. 

Por ello Jesús no entra a discutir, obviamente, sobre el carácter per-
sonal de Dios, simplemente lo presenta como Padre de forma novedosa. 
Su visión lo hace intimo, extraordinariamente cercano a los hombres, en 
particular a los que sufren necesidad y son humildes de corazón, aunque 
indica que «hace llover sobre buenos y malos, sobre justos e injustos». Como 
se ha repetido muchas veces, aunque no suficiente, el apelativo de «Abba» 

En este dicho nos ocuparemos del primero, segundo y tercer punto, desa-
rrollando los demás en los siguientes dichos 26, 27 y 28. Hemos de decir 
como punto de partida que la comprensión de la figura divina es el motor 
de todo el mensaje y la transformación que propone Jesús. La naturaleza 
divina es consustancial a todos los seres, e inseparable de la realidad. Esta 
experiencia de lo divino la realiza Jesús acercándose a Dios como Padre 
intimo y bondadoso, y así nos lo manifiesta98. 

En la tradición del pueblo judío, y en la religión de la primera alianza 
por tanto —el Judaísmo—, que se reproduce en las demás religiones pa-
trísticas (Cristianismo e Islam), el principio originador de toda la tradición 
religiosa es la creencia en un Dios personal como persona separada, Padre 
omnipotente creador de todas las cosas y motor de la evolución del Uni-
verso. 

La visión judía de Dios es efectivamente la del Padre Creador, con atri-
butos antropomórficos, justo, protector, providente y juzgador de los des-
tinos de los hombres. Se le ve como figura elevada, rigiendo los destinos 
del Universo, juzgando el comportamiento de los hombres y actuando 
en consecuencia. Es necesario insistir que la evolución de la historia, al 
decir de la teología del Antiguo Testamento, está centrada en el drama del 
pueblo elegido por Dios aquí en la Tierra. Ésta es la cultura dominante 
prevalente en el tiempo de Jesús en el siglo primero. El pueblo judío, par-
tiendo del exilio en Babilonia y a lo largo de su historia posterior, salvo el 
tiempo del reinado de los Macabeos, se ha separado de la Alianza de Dios 
con Abraham, por lo que ha sido dominado y oprimido por otros pueblos, 
ha sufrido esclavitud y miseria. La pobreza, el sufrimiento y la enfermedad 
que sufre el pueblo se atribuye a su falta de fidelidad a Dios, que se presen-
ta celoso y exigidor de sacrificios y reparación. El pueblo espera un Mesías 
o «Ungido», enviado divino que restaure la alianza con Dios y elimine las 
condiciones de pobreza y opresión que afligen al pueblo. Llevará a Israel 
a un reinado teocrático sobre todas las naciones, en el que la justicia y la 

98	 En relación con la discusión sobre si la posición mística de Jesús es dualista 
o monista, es necesario como punto de partida a la discusión que seguirá, no 
descontextualizar la posición social y personal de Jesús. Jesús es educado en una 
cultura judía devota, en la que la relación con lo divino es una relación con una 
figura superior omnipotente y exigente, el Dios del Antiguo Testamento, que 
exige reparación y sacrificio. Frente a esta herencia, Jesús adquiere una visión 
transformadora que le permite decir que el Padre y él son uno. El resultado es la 
figura del Dios como Padre bueno, que se acerca y se hace intimo. Otro debate es 
artificial.
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va dirigida a eliminar esta separación, que no percibe en su intimidad, y 
que es anulada en la visión mística100.

El dualismo religioso puede expresarse como la existencia de un mun-
do fenoménico contingente e impermanente, falaz y en continuo cambio 
por una parte, y una realidad ultima que lo impregna y da origen a los 
fenómenos (la interpretación dualista de la dialéctica de la forma y el va-
cío, en el «Sutra del Corazón» budista101), pero que permanece inalterada 
y fiel a si misma, como la realidad o naturaleza esencial ultima y original 
vista como un absoluto, que cambia en los fenómenos pero no cambia en 
esencia. Esta dualidad ha sido una constante en la visión religiosa (Adva-
tia vs Dvatia en la filosofía del Vedanta) la doctrina de las Dos Verdades 
en el Budismo, y la separación entre el ser superior y las criaturas en la 
imagen del Dios personal de las religiones patrísticas102. Aparece por fin 
en la filosofía gnóstica, y tiene su encaje en la Antigüedad en Occidente a 
través de la filosofía neoplatónica, impregnando desde ella el nacimiento 
del Cristianismo (particularmente en su corriente helenística). También 
está presente en la religión Mitraica (culto a Mitra), en las propuestas de 
Zoroastro, en el culto a Osiris y en el Maniqueismo, que son propuestas 
religiosas coetáneas o anteriores a, pero en todo caso en competición con, 
el crecimiento del cristianismo primitivo

Así la posición cristiana tradicional, vinculada a este dualismo y al dog-
ma trinitario establecido en Nicea, es sintetizado por Pablo en la Carta a 
los Galatas (el Padre Dios como origen, el Hijo y el Espíritu Santo en unidad con 
él, y los humanos como hijos adoptivos por la gracia de la redención de Cristo, 
que nos devolvió nuestra condición perdida de hijos del Padre Dios Creador):

Pero, al llegar la plenitud de los tiempos, envió Dios a su Hijo, 
nacido de mujer, nacido bajo la ley,  para rescatar a los que se 
hallaban bajo la ley, y para que recibiéramos la filiación adop-
tiva. La prueba de que sois hijos es que Dios ha enviado a nues-

100	Ver las reflexiones sobre «monismo» existentes en diferentes lugares de este libro 
(koan Nº 25 y 36).

101	Si bien al expresar «...la forma no es sino vacío, el vacío no es sino forma...» está 
realmente negando este dualismo.

102	En el Pentateuco, aceptado como libro sagrado en estas religiones, Dios Creador 
adquiere configuración antropomórfica, con volición, emociones, sensaciones, 
e intenciones, hablando con los humanos, siendo de carácter personal las rela-
ciones que se establecen entre los humanos y el divino. En varios aspectos en el 
Islam, sin embargo, se «transciende» este antropomorfismo de Dios.

es muy significativo, ya que lo nombra de forma fresca, genuina como él 
lo veía, un padre intimo y querido, sin que haya sido utilizado antes ni 
después. Esta cercanía y el carácter intimo del Padre muestran la bondad 
divina como atributo central. Jesús es el profeta que anuncia la bondad 
del Padre Dios sobre los hombres. El Abba, por otra parte, es el nombre del 
Misterio que Jesús siente en el fondo de su corazón, nombrando a través 
de él el fondo original de amor y comunión que todo lo contiene.

Si unimos la visión mística a lo largo de los siglos por hombres y mu-
jeres iluminados en la tradición cristiana con las expresiones de Jesús, 
comprendemos que su dirección es establecer un puente desde el Dios 
lejano y separado que espera y observa la evolución de los hombres, y la 
identificación de Dios con lo creado, convirtiéndose en un Dios interior, 
intimo, que nutre todo lo que existe. Desde una visión transreligiosa, hoy 
mantenemos que Dios es tanto personal como no personal, la naturaleza 
divina no existe separadamente de lo creado, o lo que es lo mismo, Dios 
esta dentro, lo creado participa de la naturaleza divina, junto con Jesús, 
posicionándonos en contra de lo que ha venido a llamarse el «mito de las 
dos verdades» existente en todas las tradiciones y que luego comentaremos. 

Es evidente que este debate teológico no es establecido en las predica-
ciones del Maestro. Aunque de clara influencia gnóstica, y por tanto con 
dificultad para atribuirles total autenticidad histórica99, esta visión está 
implícita en los dichos de Tomás 50, 61 y 83, y en Juan, en los que se 
expresa: 

•	 Identidad en el origen («procedemos de la luz, del lugar en que la luz 
tuvo su origen, por si misma»)

•	 Jesús y por extensión los discípulos del Reino, reciben los atributos 
del Padre viviente

•	 Dios lo penetra todo a través del amor

Por tanto debemos preguntarnos si Jesús aceptaba implícitamente en su 
enseñanza la separación entre lo creado y el creador, entre los seres vi-
vientes y Dios como Padre providente, pero persona separada. Si bien la 
respuesta inicial, correspondiendo a la cultura religiosa en la que está in-
merso, ha de ser si, el añadido sustancial es que toda su vida y su práctica 

99	 En estos textos hay que identificar lo que Crossan ha llamado primer estrato, más 
antiguo o Tomás I, y segundo estrato, de mayor influencia gnóstica, o Tomás II.
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Zen por un lado, y toda la experiencia mística por otro, rompen con este 
dualismo, y vienen a expresar la identidad de las dos realidades, la iden-
tificación del ser superior con lo creado, de la naturaleza esencial con el 
mundo fenoménico. Esto quiere decir «El Reino esta dentro de vosotros y 
fuera de vosotros» del dicho 3 de Tomás. Esto es lo que se expresa de forma 
magistral en el famoso koan de Daizui107 (caso Nº 29 del Hegikanroku y 30 
de Shoyoroku):

Un monje pregunto a Daizui: 
«Cuando aparezca al Kalpagi (La fase final de destrucción de este 
universo) y todo el vasto cosmos quede destruido, me pregunto si 
ESTO será también destruido o no»
Daizui dijo, «Destruido»
El monje dijo, «Si es así, ¿entonces ESTO se irá con todo lo demás?
Daizui dijo, «Se irá con todo lo demás»
Un monje le preguntó a Longji, «¿Cuando el fuego que termine 
con nuestra era aparezca y destruya todo el universo, será ESTO 
destruido o no?»
Longji dijo, «No destruido»
El monje dijo, «¿porque no será destruido?»
Longji dijo, «Porque es lo mismo que el universo»

Dejamos para los practicantes del Zen la presentación de este caso, pero 
es importante citar el esfuerzo de esta práctica (el Zen) por desterrar del 
practicante la idea de un mundo separado que hay que alcanzar o merecer. 
Tampoco estaba este pensamiento en la enseñanza original del Buda108

¿Pero no puede esta visión monista, no dual, eliminar la posición reli-
giosa adscribiéndose a un agnosticismo espiritual, en el sentido manifes-
tado por Stephen Batchelor en «Buddhism without beliefs»109? Es necesario 
responder que sí, si por posición religiosa se entiende la relación conflic-
tiva o amorosa con un ser superior separado, pero lo que no elimina es la 
posición mística en la que lo divino se identifica con lo fenoménico y el 
camino místico es la experiencia de la manifestación plena de lo divino en 

107	Maestro del Chan iluminado que vivió en retiro solitario durante 10 años en el 
monte Daizui.

108	Para más detalle en este debate consultar el libro del autor «Desde ¿Quién soy Yo? 
a ¿Qué Hacer?» Mandala 2009 Págs.134-143.

109	1997, Bloomsbury. Un alegato de esta posición se defiende en las págs.14-20 de 
esa obra, en contra de un budismo institucionalizado como religión.

tros corazones el Espíritu de su Hijo que clama: ¡Abbá, Padre! De 
modo que ya no eres esclavo, sino hijo; y si hijo, también heredero 
por voluntad de Dios. (Gal 4, 4-7)

El dualismo, en una u otra forma, se opone al monismo que el Jesús del 
Reino de Dios103, los místicos104 y parte de la filosofía y práctica en Orien-
te105 mantienen. El dualismo se puede expresar como la dualidad alma/
cuerpo, o espíritu/materia, pero también como la dualidad creador/criatu-
ra. Esta dualidad es expresada con diferentes niveles de radicalidad, desde 
negar uno de los términos (el cuerpo frente al espíritu), a aceptar una 
convivencia de ambas realidades en armonía. 

El dualismo está también presente en ciertas versiones de la teología 
del Vedanta, expresada en la dualidad de Brahman y Atman por un lado y 
Samsara por otro. Desde esta dualidad, las criaturas, el mundo fenoméni-
co está destinado a manifestarse como naturaleza esencial, en fusión con 
Brahman, en el proceso iluminativo alcanzando el nirvana, o el paraíso 
tras nuestra muerte física o durante nuestra vida, rompiendo por tanto el 
ciclo de vidas del Samsara, con la fusión de nuestra parte divina con el Ser 
Superior. 

El punto de partida dualista puede aparecer en algunas versiones del 
origen del proceso místico, ya que los místicos procedentes del Cristianis-
mo, del Sufismo o del Judaísmo parten de una practica religiosa (y una 
cultura) profundamente dualista, haciendo el recorrido hacia la «Unión 
Mística» en la que por fin esta dualidad original desaparece106. El Chan/

103	En cuyo mensaje son de destacar las expresiones unitarias del evangelio de Juan, 
y la revelación del Reino y del «Dios dentro» del evangelio de Tomás. Este tema 
se ha tratado ampliamente en esta obra, en virtud del cual la división entre lo 
sagrado y lo profano, lo temporal y lo eterno, el cuerpo y el alma no tiene sentido. 

104	En la experiencia espiritual de Eckhart, Juan de la Cruz y otros místicos subyace 
el despertar a la naturaleza original que es divina. Por ello el descubrimiento de 
«nuestro rostro de origen», no es adquirir nada nuevo, sino recuperar lo que so-
mos en origen, de acuerdo con Eckhart. La experiencia mística es la experiencia 
de la Unidad.

105	En el Sikismo, en el Rigveda y el Advatia en el Hinduismo, en las propias expre-
siones del Buda y de Nagarjuna - aunque no se entra en discusiones filosóficas o 
metafísicas-, en la escuela Madhyamaka, en diversas corrientes del Chan y el Zen, 
etc.

106	Es necesario citar que si el proceso místico es autentico tiene su base en el «redes-
cubrimiento» de la unidad de origen, y por tanto no existe en ningún momento 
dualismo una vez que la experiencia se manifiesta. El dualismo que aceptamos es 
tan solo la visión aparente de nuestra mente egoica.
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Hab lán lahma desúncuanan iaomana. 
Usheboc lán hobénan bacta hain aicanna daf knan ahbócuan le-
haj jabénan, 
bela ta elínnan lenisjón ela patzan min bisha.
amein.

El significado de estas palabras ha sido traducido por la exégesis cristiana 
de una determinada manera, pero si atendemos a las variantes del lenguaje 
original aparecen otras alternativas profundamente sugerentes: 

Abbá deb bashmaia 

Padre nuestro
que estás en el cielo 
«Oh Fuente del Fulgor,
danzando en y alrededor
de todo lo que es 
Oh Aliento Creador,
que fluyes a través de toda forma»

jit cuaddás semác 

santificado sea tu Nombre 
«ablanda la base de nuestro ser, 
y santifica un espacio
para implantar tu Presencia; 
libéranos de toda limitación,
para que la corriente de tu Vida
pueda moverse en nosotros sin estorbos» 

teté malcutác 

que venga tu Reino 
«llénanos con tu creatividad,
para que podamos ser fortalecidos
para compartir el fruto de tu visión 
en nuestras profundidades, 
esparce tu semilla
con su poder reverdecedor,
para que podamos ser
parte de tu Reino»

expresión amorosa. La clave está en creer que la vida está en permanente 
evolución hacia la manifestación divina de lo existente, pero que es perfec-
ta, real y completa desde el origen. La fe que Jesús exigía era que el Reino 
era real, esto es que se abría un nuevo tiempo para la creación en el que el 
designio evolutivo, dirigido hacia el Espíritu y la manifestación de la vida 
divina, se estaba dando. Para esto no hace falta seguir una concepción 
dual. La venida del Reino es el descubrimiento de la naturaleza original, 
que siempre ha estado aquí como única naturaleza real.

Por ultimo, es necesario reseñar que la oración de Jesús comenzando 
por «Padre nuestro...» es la enseñanza a los discípulos como colectivo en 
la cultura que esta enseñanza se realiza. Por ello el conjunto de la oración 
es una oración judía de cercanía al Padre divino, y de solicitud sencilla y 
filial de lo que se necesita, empezando con la venida del Reino. Lucas, en 
11, 2-4, elimina algunos añadidos de Mateo, si bien la versión de Mateo 
parece ser más cercana al arameo, que fue la lengua en que la enseñó Jesús. 
La oración de Lucas, en esencia... 

•	 Se dirige al Padre
•	 Pide la venida del Reino
•	 Pide el alimento diario
•	 Ruega el perdón de los pecados
•	 Pide eliminar el mal del mundo

y añade no hablar demasiado, pues «el Padre sabe muy bien lo que necesi-
táis». Es por tanto una oración de dialogo interior, que sintetiza el silencio 
unitivo de Jesús. Toda la oración puede ser sustituida por un silencio de 
Presencia, en el que se manifiesta lo divino inundando la realidad presente.

Es también una oración colectiva, al nombrar al Padre «nuestro»; por 
tanto en la misma existe una interpelación comunitaria, esencial en el len-
guaje de Jesús, al dirigirse al Padre, al pedir el pan, y al perdonar las 
ofensas. Forma parte de la comunidad en torno a las tareas, en la comida 
común y en la oración común, muy propia del cristianismo primitivo.

El Padre nuestro, por fin tiene un significado, más fresco, profunda-
mente más enriquecido y bello si contemplamos las palabras que Jesús 
pronunció en su lengua original, el arameo, donde cada palabra puede 
evocar toda una familia de imágenes y matices: 

Abbá Deb bashmaia jit cuaddás semác. 
Teté malcutác.
Nehbe tzevianac aicanna deb bashmania afbarja. 
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el poder y la gloria
ahora y por siempre, amén
«Porque Tú eres la base
de la visión fecunda, 
la fuerza que hace nacer, 
y la plenitud, donde todo es reunido y hecho pleno nuevamente»

Nehbe tzevianac aicanna deb bashmaia afbarja 

Hágase tu voluntad
así en la tierra como en el cielo 
«Que cada una de nuestras acciones
dé fruto de acuerdo con tu deseo 
moviéndonos al latido de tu propósito 
haznos la encarnación de tu compasión»

Hab lán lachma desúncuanan iaomana

Danos hoy nuestro pan de cada día 
«Dótanos con la sabiduría para producir
y compartir lo que cada uno necesita
para crecer y florecer 
Con pasión y alma, déjanos generar desde dentro aquello que se 
necesita para sostener la vida en este día»

Usheboc lán hobénan bacta hain aicanna daf knan shbó-
cuan lehaj jabénan 

Y perdónanos nuestras ofensas así como nosotros perdona-
mos a los que nos ofenden 
«Desata los enredados hilos del destino que nos atan, así como a 
nosotros liberamos a otros del enredo de errores pasados 
Vacíanos de esperanzas y deseos frustrados, así como restauramos
en los demás una visión renovada»

bela ta elínnan lenisjón, ela patzan min bisha 

y no nos dejes caer en tentación,
sino líbranos del mal 
«No nos dejes ser cautivos de la incertidumbre, ni quedar pegados
a persecuciones estériles 
No nos dejes ser seducidos por aquello que nos apartaría de
nuestro verdadero propósito (DIOS), 
mas ilumina las oportunidades
del momento presente»

Metol dilakie malcuta bahaila batesh bucta leahlam almin, 
amein 

Porque tuyo es el reino,
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26
El Pastor

¿Qué les parece? Si un hombre tiene cien ovejas, y una de ellas se pierde, ¿no deja 
las noventa y nueve restantes en la montaña, para ir a buscar la que se extravió? 
Y si llega a encontrarla, les aseguro que se alegrará más por ella que por las 
noventa y nueve que no se extraviaron.
De la misma manera, el Padre que está en el cielo no quiere que se pierda ni uno 
solo de estos pequeños (Mt 18: 12-14)

Textos paralelos

❢	 Si uno de vosotros tiene cien ovejas y se le pierde una ¿no deja las no-
venta y nueve en el campo y va en busca de la descarriada hasta que la 
encuentra? Y cuando la encuentra, se la carga a hombros, muy conten-
to; al llegar a casa, reúne a los amigos y los vecinos para decirles: ¡Dad-
me la enhorabuena! He encontrado la oveja que se me había perdido. 

	 Os digo que lo mismo dará más alegría en el cielo un pecador que se 
encomienda que noventa y nueve justos que no sienten necesidad de 
encomendarse (Lc. 15, 4-7)

❢	 Dijo Jesús: El Reino se parece a un pastor que poseía cien ovejas. Una de 
ellas —la más grande— se extravió. Entonces dejó abandonadas (las) 
noventa y nueve (y) se dio a la búsqueda de ésta hasta que la encontró. 
Luego —tras la fatiga— dijo a la oveja: Te quiero más que a (las) noven-
ta y nueve (Tm, 107)
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y buscas en los rincones de basura. 
Lagrimas eternas de alegría 
aparecen al encontrar 
aquel que se extravió, 
¡Abba, Padre!
Allí perdido 
en el fondo del barranco clamo a Ti
¿donde podré esconderme?, 
pues en cada quebrada 
te presiento entre las piedras, 
cada oculto rincón lo ocupas ya 
cuando clamando me alejo de tu voz.
He pues de rendirme:
Solo en tus brazos realizados volveré 
al sentido que un día se me fue
cuando sin ti mi vida pretendía, 
el sentido que yo soy en ti y tu en mi 
¡Oh, Abba, Padre!

Comentario

«¡He perdido a mi hija!, grito en medio de la noche, despertándome en-
vuelto en sudor frío, al ver que no ha vuelto a casa. Angustiado, dejo a mi 
esposa en la cama, a mis otros hijos durmiendo y salgo en la noche terrible 
a buscarla. Llorando recorro las calles. No veo las luces de los coches, no 
oigo la música en los bares ni en las esquinas oscuras, recorro las calles 
mirando a los rostros. Máscaras y risas, gritos, hastío y sombras que cami-
nan. Mi corazón galopa sin sentido, temiendo lo peor. Pregunto por ella a 
los que pasan, entro en lugares en penumbra llenos de ruido, camino por 
los rincones sucios donde cuerpos macilentos duermen bajo la inyección. 
Oigo sirenas, escucho gritos. De un lado a otro yo también me veo per-
dido. He visitado hospitales y comisarías, pero nadie sabe decirme. Voy 
camino a casa ya perdida la esperanza con el corazón encogido, cuando en 
un rincón, a pocas manzanas de mi casa, entre trapos viejos y basura, veo 
un cuerpo tendido. ¡Es mi hija! Borracha y semiconsciente, con el vestido 
desgarrado, y el cuerpo manchado. Al verme llora incontrolable con un 
grito medio histérico. Yo la recojo y me siento en el suelo mientras la abra-
zo, y ella tensa sus brazos en torno a mi cuello. Le digo dulces palabras de 

Poema

Oigo el graznido del ave allá en lo alto, 
mientras escucho la lluvia en el tejado, 
oigo el balido lastimero 
del cordero en el barranco, 
siento el trueno que resuena a lo lejos, 
mientras el viento silba entre los arboles. 
...Y en el trasfondo...
un sonoro silencio me confunde, 
creando un ritmo, 
un movimiento en cada cosa, 
una música, una danza, un caminar. 
Es extraño, 
todo ello me hace añorar 
este mundo mío 
que sin cesar grita perdido. 
Pero el silencio suena atronador
todo vibra, suena, creando viva sinfonía, 
aunque a veces ruido caótico se me antoja. 
Es inmenso el ritmo 
que me lleva a alguna parte 
que no se y no busco saber, 
me trae aquí, y te hace presente 
en cada cosa, en cada ser. 
Te siento en cada forma contenida. 
Al tiempo eres padre, 
madre e hijo en cada forma, 
eres piedra, eres musgo, 
eres nube y agua, y pájaro, 
y eres ese cordero triste 
que al perderse te encontró. 
Andas por los caminos 
reuniendo a los perdidos,
sin importarte la lluvia ni el desierto. 
Bajas a los barrancos, 
subes a las cumbres, 
entras en los tugurios 
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va dirigido a mostrar un lenguaje más profundo: la actuación de lo divino 
no se establece en términos de justicia sino en términos de amor incon-
dicional. Como hemos dicho esto da prioridad a la necesidad extrema, 
aunque la acción no parezca equilibrada. 

Los oyentes de Jesús eran menesterosos y mendigos, marginados socia-
les, y también campesinos, braceros del campo, artesanos y pastores, por 
lo que la parábola de nuevo encuentra un terreno familiar en la psicología 
de los que le escuchan. Por eso nos encontramos en esta parábola con un 
lenguaje sencillo y directo, pero que encierra en si una enseñanza extraor-
dinaria. 

Me permitiré de nuevo extrapolar la experiencia mística, que percibe 
la acción divina como la Realidad no separada, como la propia evolución 
de las cosas110. Por ello Jesús desarrolla su enseñanza con ejemplos de la 
realidad, no por necesidades pedagógicas de los oyentes o por su propia 
instrucción, sino porque solo así puede ser expresado el hecho directo y 
esencial que veía en su corazón. 

Lo que se coloca en primer lugar como perentorio, lo que es prioritario 
por tanto, es atender a los que sufren, aliviar el sufrimiento, servir a los 
que son los últimos de la sociedad, enmendar la necesidad, recuperar a 
los marginados, desequilibrados y destrozados y corregir lo que está roto, 
destrozado o perdido. En el orden interior de la materia, en toda la mani-
festación de lo existente, existe un entramado natural de compasión y de 
amor que es su entramado único. El conjunto de la realidad es una, y en 
esa unidad lo prioritario es lo que está desviado, perdido, marginado. En 
la evolución futura del universo, del porvenir del hombre, de las tareas 
humanas para hacer que el Reino divino aparezca como la manifestación 
natural de las cosas y los seres, la primera tarea es la Gran Compasión, que 
ha de manifestarse de forma desigual, atendiendo a la mayor necesidad en 
primer lugar. Esta es la llamada inicial de todo aquel que ve, de todo aquel 
que se incorpora al Reino. Esta es la razón, y no otra, la que condujo a Je-
sús a promover un movimiento de los desheredados por el Reino, fuera de 
las ciudades y los centros de poder, por mucho que esto fuera en contra 
de cualquier análisis «sensato» de lo que políticamente convenía hacer. Su 
vida es el paradigma de esta tendencia que él hizo universal. Por ello es 
necesario concluir que Dios, el Padre, el Abba, es el entramado de amor 

110	Jesús hablaba desde esta experiencia, como no podía ser de otra manera, una 
experiencia mística de unidad con el Padre divino y con todo lo existente.

amor y ternura, y le canto bajito su canción preferida de niña, cuando en 
mis brazos la dormía. Mi espíritu está en carne viva pero por fin salta de 
alegría al encontrarla, pues creía haberla perdido y la he encontrado, creía 
que se había perdido y se ha encontrado. Poco a poco, meciéndola, entro 
en casa con ella en mis brazos...»

Así es como nos lo cuentas, maestro, y todo mi ser tiembla ante el mis-
terio. Percibo al Padre impregnándolo todo, siendo ESO en todo. Percibo 
la chispa divina alimentando cada molécula, cada átomo. Como diría el 
sabio, «en el centro de cada átomo, al abrirlo hay una escritura sagrada». Todo 
lo que hay en mí es ESO. Y en ti, y en las flores, y en cada pequeña pizca 
de basura. Y ESO tu lo llamas ABBA, y no puedes hacer otra cosa para que 
lo entendamos, para que entendamos qué es, que explicarnos el sentido 
del Misterio a través de ésta parábola, esté desgarrado y hermoso cuento. 
Si esto es el sentido de todo, ¿cómo no he de temblar? Ahora me pides que 
sea consecuente con lo que veo, que te explique lo que veo y te diga cuál 
es el misterio que nos envuelve. Y dices esto mientras me abrazas tierna-
mente, y yo dejo que mis lagrimas aparezcan al comprender la inmensidad 
de lo que pides. Mientras mis lagrimas caen en tus manos que me abrazan, 
me pides: «¡Dime qué es Eso que tienes ahí!».

Contexto

Esta parábola y la siguiente, del «Padre Bueno», más conocida como la 
del «Hijo Prodigo», muestran el carácter bondadoso y compasivo de Dios 
en la visión de Jesús. De acuerdo con ella, cuando la vida divina se des-
pliega, cuando aparece el Reino del Padre, lo primero es restablecer el 
equilibrio, la armonía, y ello implica que los desheredados, los perdidos, 
los que están en dificultades están en prioridad sobre todos los otros. La 
parábola, más que la de «la oveja perdida» podría llamarse la del «pastor 
en búsqueda», pues el elemento central aquí es el comportamiento extraor-
dinario, guiado por la compasión y el amor, del pastor en búsqueda de 
quien se había perdido. Esta figura se hace completamente transparente 
en la parábola del Padre Bueno, que comentaré más adelante. Existe un 
desequilibrio intrínseco en la parábola, al abandonar el pastor las noventa 
y nueve ovejas en el redil mientras busca la perdida. Es un desequilibrio 
no sensato, que en el Evangelio de Tomás se intenta arreglar, en el sentido 
de que la perdida era la preferida. Creo que en este caso la fuente Q es más 
autentica y propia de Jesús, por la contundencia de la expresión. El texto 
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Señor, ¿cuando te vimos con hambre y te dimos de comer o con 
sed y te dimos de beber? ¿Cuando llegaste como forastero y te 
recogimos o desnudo y te vestimos? ¿Cuando estuviste enfermo o 
en la cárcel y fuimos a verte? Y el rey les contestará: -Os lo asegu-
ro: cada vez que lo hicisteis con uno de mis hermanos pequeños, 
conmigo lo hicisteis

Hay quien ha encontrado en la parábola de la oveja perdida una alegoría de 
la Iglesia naciente, y de la actitud a tomar frente a los que se desvían de la 
visión comunitaria, por lo que la presentación de la parábola según Mateo 
podría tener esta intención apostólica, si bien Rudolf Bultman la considera 
original de Jesús. En la versión de Lucas, la intención va dirigida a justificar 
la actitud de asociación de Jesús hacia los pecadores. Ambos evangelistas 
presentan la parábola como ejemplo del perdón y la actitud amorosa del 
Padre divino, aquí prefigurado en «el pastor en búsqueda» (Mt 18:15, 21-
22, 35; Lc 15:6, 9, 32). La parábola de Jesús se hace eco del contenido del 
Salmo 23, que es una alegoría de la actitud providente del Padre: 

El Señor es mi pastor;
nada me falta.
Me hace descansar en verdes pastos,
me guía a arroyos de tranquilas aguas,
me da nuevas fuerzas
y me lleva por caminos rectos
haciendo honor a su nombre.
Aunque pase por el más oscuro de los valles,
no temeré peligro alguno,
porque tú, Señor, estás conmigo;
tu vara y tu cayado me inspiran confianza.
Me has preparado un banquete
ante los ojos de mis enemigos;
has vertido perfume sobre mi cabeza
y has llenado mi copa a rebosar.i
Tu bondad y tu amor me acompañan
a lo largo de mis días,
y en tu casa, oh Señor, por siempre viviré

Esta actitud de protección y cuidado está más elaborada teológicamente 
en Juan 10, 27-29: 

que une el universo todo, que no es nada separado de Él, y que lo une 
empezando por lo más separado, lo perdido. La visión divina ve uno, y ve 
no-dos, y no ve ni uno, ni ve dos. Solo es, directamente. Por ello no había 
noventa y nueve ovejas que podrían perderse, sino solo el sufrimiento de 
la oveja en el barranco.

El objetivo principal del Maestro es mostrar una forma de vivir diferente 
que puede resolver el sufrimiento, las injusticias y la marginación. Esto lo 
manifiesta a través de la acción terapéutica, y a través del ejercicio viviente 
de la compasión en su propia vida. En este ejercicio rompe con las conve-
niencias sociales, con lo que indica la ley de Moisés, con los hábitos de las 
familias devotas, con las normas de pureza y con el respeto al Sabbath. En 
todas las ocasiones sin excepción opta por la compasión, elige a la persona. 
No se opone a la ley por oponerse. Lo hace cuando la necesidad lo indica. 
Y esta parábola da la clave. 

El final del sufrimiento es expresado en otras culturas como la supe-
ración del apego y el camino recto en el vivir (en la enseñanza de Buda), 
el desprecio de los bienes materiales (en la filosofía cínica), o el cultivo 
de normas morales de equilibrio y austeridad (en la filosofía estoica). 
En Jesús es definitivamente el ejercicio viviente y en todo momento de 
la compasión, del amor desinteresado que se convierte en comunión y 
solidaridad. Este ejercicio supone salir de si y volverse un siervo de los 
hombres. Jesús no hablaba en muchas ocasiones del amor como propues-
ta (analizaremos algunos casos en que si lo hizo), pero continuamente 
tenia en los labios como tema el ejercicio del amor como efecto (atender 
a los impedidos, dar de comer al que lo necesita, etc.). Por ello el com-
plemento de esta parábola es la hermosa alegoría del juicio final en Mateo 
25, 34-40111: 

Entonces dirá el Rey a los de su derecha:
Venid, benditos de mi Padre; heredad el reino preparado para 
vosotros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre y me 
disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero y me 
recogisteis, estuve desnudo y me vestisteis, enfermo y me visitas-
teis, estuve en la cárcel y fuisteis a verme. 

Entonces los justos replicarán: 

111	Si bien es claramente un añadido de Mateo, que entronca con el tema del juicio 
en el Antiguo Testamento, expresa claramente la intencionalidad ética de Jesús.
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27
El Padre Bueno

Un hombre tenía dos hijos; y el menor de ellos dijo al padre: «Padre, dame la 
parte de la hacienda que me corresponde.» Y él les repartió la hacienda. Pocos 
días después el hijo menor lo reunió todo y se marchó a un país lejano donde 
malgastó su hacienda viviendo como un libertino.
 «Cuando hubo gastado todo, sobrevino un hambre extrema en aquel país, y 
comenzó a pasar necesidad. Entonces, fue y se ajustó con uno de los ciudadanos 
de aquel país, que le envió a sus fincas a apacentar puercos. Y deseaba llenar su 
vientre con las algarrobas que comían los puercos, pero nadie se las daba.
Y entrando en sí mismo, dijo: «¡Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan en 
abundancia, mientras que yo aquí me muero de hambre! Me levantaré, iré a mi 
padre y le diré: Padre, pequé contra el cielo y ante ti. Ya no merezco ser llamado 
hijo tuyo, trátame como a uno de tus jornaleros.» Y, levantándose, partió hacia 
su padre. «Estando él todavía lejos, le vio su padre y, conmovido, corrió, se echó 
a su cuello y le besó efusivamente. El hijo le dijo: «Padre, pequé contra el cielo 
y ante ti; ya no merezco ser llamado hijo tuyo.» Pero el padre dijo a sus siervos: 
«Traed aprisa el mejor vestido y vestidle, ponedle un anillo en su mano y unas 
sandalias en los pies. Traed el novillo cebado, matadlo, y comamos y celebremos 
una fiesta, porque este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba 
perdido y ha sido hallado.» Y comenzaron la fiesta.«Su hijo mayor estaba en 
el campo y, al volver, cuando se acercó a la casa, oyó la música y las danzas; 
y llamando a uno de los criados, le preguntó qué era aquello. El le dijo: «Ha 
vuelto tu hermano y tu padre ha matado el novillo cebado, porque le ha reco-
brado sano.»El se irritó y no quería entrar. Salió su padre, y le suplicaba. Pero 
él replicó a su padre: «Hace tantos años que te sirvo, y jamás dejé de cumplir 
una orden tuya, pero nunca me has dado un cabrito para tener una fiesta con 

Mis ovejas oyen mi voz, y yo las conozco, y me siguen; Y yo les doy 
vida eterna y no perecerán para siempre, ni nadie las arrebatará 
de mi mano. Mi Padre que me las dio, mayor que todos es y nadie 
las puede arrebatar de la mano de mi Padre.

Tras el conjunto subyace pues el misterio de la realidad divina impregnán-
dolo todo desde el amor.



240 241

Poemamis amigos; y ¡ahora que ha venido ese hijo tuyo, que ha devorado tu hacienda 
con prostitutas, has matado para él el novillo cebado!» «Pero él le dijo: «Hijo, tú 
siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo; pero convenía celebrar una fiesta y 
alegrarse, porque este hermano tuyo estaba muerto, y ha vuelto a la vida; estaba 
perdido, y ha sido hallado.»» (Lc 15: 11-32)

Ojos encendidos mirando a lo lejos, 
mirada lejana, mirada húmeda, 
triste mirada 
de ojos quemados por el desierto cerca-
no. 
Has salido temprano como siempre, 
animado por la fe que no se apaga. 
Dicen que estás loco y no eres sensato, 
pero tu locura es de amor, 
tan grande como el cielo. 
Padre del hijo perdido, 
Padre y Madre, 
Padre nuestro. 
Andas parte del camino 
con las manos abiertas, 
para que al que vuelve 
se le haga mas corto el regreso. 
Ves a lo lejos la figura 
del hijo añorado entre la bruma, 
¿lo ves o lo imaginas? 

No... todavía no es, 
es polvo, es arena, 
es brillo del sol en la mañana. 
Volverás una y otra vez, 
hasta el fin de los tiempos, 
porque algo se ha separado 
y ha de ser unido, 
porque algo se ha perdido 
y ha de ser encontrado. 
¿Quién eres figura blanca 
en la mitad de mi horizonte? 
¿Quién eres cuidador eterno, 
lluvia derramada una y otra vez 
sin merecerlo? 
Si eres así, ¿cómo es todo? 
¿Y cómo soy yo, 
que soy tu mismo?
Padre de todos nosotros
Padre y Madre, Padre nuestro...

Comentario

¿Cómo contar a mis hermanos lo que veo en mi corazón?, meditas mientras te 
levantas al lado de la higuera, en ese collado en que la muchedumbre te ha 
seguido y miras los rostros preparados a escucharte. Y tienes pena de ellos 
pues si sintieran lo que tú, si vieran lo que tú, estarían saltando de alegría, y 
se perderían danzando en los caminos. ¡Es tanto el amor, es todo tan aquí, 
que explota en mil chispas en cada cosa, en cada momento! Ya no podrás 
callarte no, y habrás de mostrarles el rostro definitivo de Ése que sientes 
dentro. Y empiezas: «Una vez un hombre tenia dos hijos...» 

Todo lo que nos has explicado, el Reino que con tanta fuerza nos anun-
cias, los gestos que mueven tu vida, la fuerza que sentimos que emana de 
ti, se resumen y sintetizan en ese abrazo del Padre al hijo perdido. 

Me quedo sentado, contemplándote después de haberte escuchado. No 
me atrevo a moverme, atravesado por el sentido de tu historia. ¿Cómo lo 
explicaré, a sabiendas de que cambia todo en mí? 
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vierta en vida lo que siento, lo que fácilmente mis palabras te muestran. 
Por eso me quedo callado. He de ser consecuente con lo que veo. ¡Y lo soy, 
será sencillo. Tu lo veras en mi, y yo te lo mostraré!

Contexto

La parábola del Hijo Prodigo, o del Padre Bueno112, como mejor debería ser 
llamada, sintetiza junto con las Bienaventuranzas el centro del mensaje de 
Jesús. Su gran transmisión a los hombres es su visión del Padre divino, 
su visión de lo divino. Su mensaje es tan radical que sin entenderlo no es 
posible comprender la dinámica del Reino. Implica una comprensión que 
solo es resultado de un proceso profundo de transformación ocurrido en 
la vida de Jesús. Estamos tan influenciados por el mensaje teológico de la 
naturaleza divina del Hijo, y de su presciencia, que podemos pasar por 
alto en una nueva lectura de su historia el profundo significado de este 
proceso. Un hombre buscador en Galilea, que avanza en la comprensión 
de la historia de su pueblo y su relación con Dios, en medio del silencio, 
con el eco de las palabras del maestro Bautista en sus oídos, y se interna en 
el desierto, en soledad. Ahí se produce un salto tremendo en la compren-
sión, en la visión directa de la realidad, cuyo resultado más central es esta 
parábola, donde la naturaleza original, el Padre viviente que nos habita, se 
muestra con una bondad infinita, por encima de la justicia, por encima del 
equilibrio o la sabiduría. Este es su gran mensaje al mundo. El mundo que 
habitamos, lo que somos, lo que existe, ha de despertarse al amor, ha de 
manifestar su rostro original, que es comunión y unidad. Es una dinámica 
de amor enlazado, que avanzará indefinidamente a la unión, a través de 
la evolución de todos los seres, vivientes y no vivientes. Por ello la vida 
de Jesús por encima de todo es la expresión del amor en la práctica vital 
continua, del amor actuante de mil y una maneras en la intimidad de la 
evolución de todos los seres, reflejo fiel de lo que su corazón veía. El ser 
humano no tiene como fin ultimo la sabiduría, comprender la verdad, ni 
tampoco controlar lo existente, ni crecer en potencia. Como el Universo 
que contiene dentro de si, y del que al tiempo forma parte, su fin último 
es la expresión del amor. Y esto es así no solo en su conciencia, no solo en 
su comportamiento, sino en la intimidad de sus células, en todo lo que es, 

112	Pagola, Ibid. pág. 127.

Pienso ante todo en el recorrido, en el camino a hacer para experimen-
tar quien realmente soy, que ya lo era desde el principio, pero que tuve que 
perderlo todo para caer en la cuenta. Mi hermano, el que se ha quedado en 
casa, no lo sabe, pues no entró en perdida. ¡Dichosa perdida que me volvió 
desesperado, pues con ella pude volver a ver quien era!

Reflexiono y me digo: Primero diré que «no estamos solos». Nuestro 
Padre viviente nos cuida y mantiene desde el principio de los tiempos. 
Está ahí amándonos y ejerciendo el cuidado por nosotros, por encima de 
nuestro comportamiento, y nuestra actitud. Es la bondad derramada, la 
fuerza que mueve la historia, nuestra historia. 

Entonces reflexiono de nuevo, me corrijo y diré que «no somos solos». 
El Padre viviente forma parte de nuestra intimidad, forma parte de nues-
tras células y nuestros átomos, y esta ahí, en la intimidad de nuestro hálito 
vital, corrigiendo lo desviado, buscando lo perdido, y uniendo lo roto. La 
conexión de todo lo que existe es este entramado de amor que crece y se 
desarrolla, y evoluciona. 

De nuevo me quedo callado, intentando escuchar, y ya no reflexiono, 
mientras de nuevo brota en mi una conclusión: «Somos ESO, somos ÉL». 
Somos el Padre amoroso, nuestra estructura, nuestro ser, nuestra esencia, 
nuestro rostro original es el del Padre. Somos perfectos desde el origen y 
nuestro continuo nacimiento, la evolución de lo que somos realmente, es 
la evolución del amor, es el nacimiento continuo del Padre en cada mo-
mento, en cada forma de vida. El Padre es la evolución, está en medio de 
esa tensión, siendo esa tensión que anima al universo, cada hecho particu-
lar y cada brizna de existencia que burbujea y danza en transformación, es 
el divino danzando. Y su danza es amor. Busca unir lo separado y lo perdi-
do, busca comunicar, comulgar, mantener la unión que es su esencia, por 
encima de cualquier otra intención o fuerza. En esa búsqueda, lo separa-
do, lo roto, lo marginado, lo abandonado tiene prioridad. Él es el proceso 
de transformación de las cosas hacia la armonía, el drama en el cual Dios 
tiene que morir y nacer continuamente, en cada momento de existencia.

Así te lo intento explicar, Rabboni, pero tu me haces callar. Me tapas la 
boca con tu mano y guardamos juntos silencio. Y entonces sin hablar me 
pides que lo explique con tu mirada. Me pides que deje mi discurso, estas 
bellas palabras que salen del centro de mi, y que te muestre desde más 
profundo lo que con la cabeza empiezo a entender. Me dices: ¡No quiero 
solo la cabeza o el corazón, quiero también el cuerpo entero! ¿Dónde y cómo me 
mostrarás al Padre que has visto? Sabia que lo pedirías, que quieres que con-



244 245

preguntas y buscando respuestas. El hombre busca encontrar de nuevo el 
paraíso perdido, volver al lugar original del que se fue. Pero no vuelve ya 
como niño caprichoso, sino como adulto humilde que ha aprendido de si 
mismo, y vuelve sin identidad, sin pretensiones, habiéndose vaciado en el 
camino, sabiendo sus limites, sin derecho a pedir. Ha necesitado perder 
todos sus puestos, sus situaciones de poder, control e influencia, perder 
amigos, recursos, identidades y situaciones, para aprender de nuevo el ca-
mino a casa. En esta parábola el Padre no va a buscarle para traerle, como 
ocurre con la oveja perdida. Se adelanta en el camino, pero deja que él 
tome la decisión, haga su vida y recorra lo que debe recorrer. 

Lo extraordinario es lo que se encuentra. El momento del encuentro es 
el despertar, la apertura a la nueva vida, a comprender como la realidad es 
directamente, sin tapujos ni justificaciones. Una realidad en la que la acep-
tación, el perdón y la acogida en la casa del Padre sobreabunda cualquier 
cálculo, cualquier medida. Desde ahí se describe una historia de amor y de 
celebración de la vida, rota solo por la discordia entre hermanos, cada cual 
con su propia búsqueda, cada cual con sus propias ataduras. El hermano 
que quedó en casa fue fiel, pero no sufrió tampoco la prueba de salida, 
caída y reconocimiento de quién realmente era. Por ello no está prepara-
do para comprender, y exige más explicación del Padre. El amor divino 
(desinteresado y convertido en actos de compasión y solidaridad) hacia los 
pobres, los marginados, los caídos, es fuente de envidias y tensión, hasta 
que cada cual haga su recorrido necesario. Mientras tanto seguirán los 
conflictos, las disensiones dentro de casa, los celos, los odios, los miedos 
y las guerras. Y en medio de todo ello es inmensa la presencia del Padre 
bueno que todo lo comprende y no impide el error, aunque sufre en me-
dio de ello; encarna el sufrimiento de todo el Universo, y actúa solo desde 
el amor, aceptando y uniendo, a pesar de nosotros. 

La pregunta a hacernos es si seremos capaces de volver al hogar per-
dido, o nos destruiremos en nuestra depravación o en nuestro camino de 
vuelta a casa, mientras nos peleamos con nuestros hermanos. El hijo apar-
tado «entró en si mismo» como punto de partida de su cambio, esto es, se 
introdujo en el dialogo del silencio en medio de la necesidad (ver koan Nº 
51). Allí, en el interior de si mismo, clamó en su noche oscura, y desde allí 
emprendió el regreso a casa. Este es nuestro propio camino. Necesitamos 
«entrar en nosotros mismos», para levantarnos de esta porqueriza, y empe-
zar a caminar con humildad, a rehacer el camino andado, a volver a casa. 
Esta vuelta a casa es en nuestro tiempo una vuelta de tuerca en nuestra 

en todo lo que existiendo se anima y evoluciona. Este destino maravilloso 
es el que Jesús nos muestra. 

De nuevo hay que añadir que Jesús es hijo de su tiempo, y realiza la 
traducción de lo que vive dentro de la cultura judía que ha recibido. Por 
ello su intención aparente es la renovación de esta cultura de acuerdo con 
la experiencia que se ha hecho cuerpo en él. Cuando es llamado judío re-
novador de la ley, es realmente así. Pero igual que el Buda en su cultura, y 
los místicos en la suya, el mensaje central apunta y termina en lo mismo: 
«mientras no hagáis de dos uno,...y lo de arriba como lo de abajo... no entrareis 
en el Reino» (Tomás 22)

Esta parábola ha sido repetidamente interpretada como la parábola del 
hijo pecador, que comete la mayor de las faltas en la tradición judía, que 
es dar por muerto al padre y pedir la herencia, y romper con la familia, 
que en el tiempo de Jesús es el centro de la vida en común, para utilizar 
egoístamente los recursos no ganados. De ahí a la perdida y depravación, y 
de ella al arrepentimiento. Y lo extraordinario es la acogida del padre, fue-
ra de toda norma y convención, con la fiesta final, símbolo del banquete 
del Reino. Es curioso que en la práctica cristiana tradicional el centro es el 
pecado y su evolución, cuando el centro original es el amor y su expresión. 

Debe pues ser interpretada como el paradigma de la evolución de la 
especie humana, pues así lo es. Cuando Jesús se dirigía a su audiencia con-
densa su mensaje en esta parábola, pero el tema es eterno, y es traducible 
a todas las culturas y todos los tiempos. En nuestra infancia como linaje 
hemos rechazado la autoridad paterna del Padre Dios, protector y justo, y 
nos hemos hecho dueños de nuestro destino, de forma egoísta, para el uso 
y disfrute de los recursos de nuestro mundo. En este uso consideramos 
los recursos a nuestra disposición eternos, y los derrochamos, los des-
trozamos, los usamos y los tiramos. El Padre divino, en vez de actuar en 
justicia, e impedir la libertad mal usada, asiente y cede a las decisiones del 
hombre. El hombre ha de crecer, ha de evolucionar, y para ello ha de usar 
de su decisión y vivir las consecuencias de sus decisiones, hasta que caiga 
desesperado y degradado a sus propios pies. Incluso es posible que en este 
proceso de alejarse de la casa del Padre se destruya a sí mismo. 

Este siglo xxi podría verse como el momento en que el hijo se encuen-
tra tirado en medio de la podredumbre. El Padre sufrirá el destino del hijo, 
pero no intervendrá. A partir de su degradación, en su momento de deses-
peración, cuando todo ha sido perdido, grita de dolor y de deseos de vol-
ver al hogar. Emprende entonces un peregrinaje de búsqueda, haciéndose 
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28
La verdadera adoración

Mas la hora viene, y ahora es, cuando los verdaderos adoradores adorarán al 
Padre en espíritu y en verdad; porque también el Padre tales adoradores busca 
que le adoren. (Juan 4,23)

capacidad de comprensión. Es crecer por fin y despertarnos a un mundo 
más justo, más equitativo, más en armonía, en el que se plantee una dis-
criminación positiva hacia los más vulnerables y necesitados. Un mundo 
en el que una nueva conciencia se abra camino sobre nuestra propia iden-
tidad, y sobre la identidad de todo lo que existe. Se ha dicho que esta pa-
rábola es una parábola sobre las relaciones humanas. Y efectivamente así 
es. Pero es ante todo la demanda de un mundo alternativo de relaciones, 
cuyos valores, cuya base, es la comprensión de nuestra naturaleza original, 
que es la esencia de todas las cosas al mismo tiempo.
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en amor, como tu, en medio del sufrimiento de los míos, siendo bálsamo, 
venda y abrazo permanente. Así he de adorar al Padre viviente, así he de 
honrar su nombre, así he de ser el que desde el principio fui. 

Quieres adoradores del espíritu y de la verdad, seres que se despojen 
de la vestimenta antigua y puedan dar ese salto al espíritu que se identifica 
con el Padre intimo e interior. ¡Basta ya pues de tanta verborrea y entre-
tenimiento mental, basta de querer controlar y conducir el movimiento, 
la evolución que ha de ser hecha! Necesitas que me despoje de lo que me 
ata, y desnudo aprenda el silencio de esta nueva forma de oración, de este 
contemplar la Presencia única y permanente, que ha de nacer aquí y aho-
ra; que sepa entender que inclinarme ante mi mismo es inclinarme ante 
Tí, ¡Oh, amor que traspasa las fronteras y me hiere en el centro de la vida! 
Me quieres ahí, postrado y humilde ante mi mismo, sorprendido en me-
dio de las cosas por tanta grandeza, por tanta belleza, y por fin «religado» 
ante el centro que soy, que eres, que es. Me quieres entregado, me quieres 
completo siendo el punto único de la existencia, viviendo la verdad que tu 
eres y yo soy, el espíritu que impregna las rocas y los seres, que silba con 
el viento y que se mueve en los mil mundos. Ese moverse, ese crecer, ese 
florecer en mil manos extendidas, mientras me inclino en silencio enco-
giéndome en mi mismo, es la adoración única, la real, la verdaderamen-
te necesaria. ¡Enséñame pues la forma de adorarte para que no caiga de 
nuevo en este ensimismamiento de ombligo y pueda abrir la puerta de tu 
casa!: Esta es mi adoración del ser que soy y al que pertenezco.

Contexto

El contexto en el que se da clásicamente la «adoración» es el de la consi-
deración de la distancia entre un Dios que es «santo, santo, santo», y la 
irrelevancia y falta de santidad de lo humano113, por lo que el proceso de 
adoración es un proceso de humillación y negación de lo humano frente 
a la grandeza de Dios, la santidad de Dios, comparada con el pecado y la 
«podredumbre» de los hombres. La adoración es en este sentido la aniqui-
lación de nuestra esencia ante el reconocimiento de la grandeza y santidad 
del Creador114.

113	Es la posición veterotestamentaria, en la que Abraham se reconoce nada más que 
polvo y ceniza ante Dios (Gen 18,27), recogido y comentado por John Macarthur.

114	El acto de adoración desde esta perspectiva es definido como el «acto de religión 
por lo cual Dios es reconocido como el único digno del honor supremo, por ser 

Poema

Oscuridad de luz, danza silenciosa, 
nube luminosa, nube cierta, 
que escondes el sentido en olvido y silencio. 
Espacio infinito de perdida y encuentro, 
espacio en medio de la nada que todo contiene...
amor que me doblega y me hace postrarme. 
Ya desnudo, 
ya perdido, 
ya despojado y abandonado, 
me inclino ignorante en esta mi soledad, 
toco mi frente en el suelo infinito, 
mientras me ciegas y me envuelves 
por dentro y por fuera. 
Estás aquí, estás en mi, estás ahí, 
y yo me inclino una y otra vez. 
Silencio de todo, silencio mío. 
Me inclino ante mi, 
me inclino ante eso, 
me inclino ante ti. 
Eres el punto inicial al ser en los seres, 
y el destino cierto de la nube que todo contiene. 
Adoración completa, recogimiento inmenso 
mientras el canto de tu danzar recorre el espacio 
en silencio atronador.
Me inclino, mientras el espacio se llena
de flores y arboles, montañas y ríos 
que te reflejan en las aguas tranquilas de mi alma.

Comentario

«La hora viene y ahora es...» Es este el momento en que la transformación 
ha de hacerse: El salto hacia el espíritu, la vida en verdad, desde la cual ver, 
desde la cual vivir de forma infinita, en plenitud. Un nuevo tiempo se de-
sarrolla ahora, en que los humanos por fin alcanzarán la visión necesaria, 
para superar su complejo de dioses separados e integrarse en el devenir de 
lo existente, como los que avanzan en espíritu y verdad. Y yo, maestro, he 
de hacer esto posible, con este caminar en mi silencio, con este moverme 
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En ella se describe el proceso de acercamiento a la unidad con el divino, a 
través del clamor de la vida. Desde la aurora hasta el ocaso mi carne tiene 
ansia de ti, y mi «nefesh» (espíritu, alma) tiene sed de ti, y solo tu agua 
viva habrá de calmarla. No descansaré hasta que la unión se complete y el 
espíritu se manifieste, de forma que «mi alma está unida a ti y tu diestra me 
sostiene...» (v.9).

Jesús en este dicho se enfrenta directamente con la autoridad sacer-
dotal y el poder religioso, que obliga a rezar en el Templo de Jerusalén, 
como el único lugar santo, o de cualquier otro lugar especial para orar (el 
Monte Gerizim, para los samaritanos), defendiendo que a Dios puede uno 
dirigirse en todo lugar y tiempo. Esta actitud es el eco de la experiencia de 
la oración de Jesús, con las connotaciones sobre el contenido que hemos 
comentado en dichos anteriores (koan Nº 25)

Por fin debemos mostrar la perspectiva de la «oración silenciosa», en 
secreto, de Jesús, que hace referencia a lo que después se ha venido a lla-
mar contemplación. Jesús utiliza múltiples veces la llamada a la oración 
silenciosa y en secreto (Lc 11,5) sin demasiadas palabras y expresiones. 
Parece que adelanta la llamada práctica de la «oración de Jesús» de la iglesia 
ortodoxa en la parábola del fariseo y el publicano (Lc 18, 9-14)117, en la 
que discrimina y rechaza la hipocresía y ampulosidad de la oración no 
autentica, ritual, y ensalza la oración humilde que sale del corazón.

117	Efectivamente en ella parece que está basada esta tradición contemplativa del 
monte Athos.

Frente a este criterio, defendido por la religión tradicional, tanto en el 
Judaísmo como en el Cristianismo y el Islam, las palabras crípticas de Jesús, 
diversamente entendidas, de «adoración en espíritu y en verdad», se revela 
totalmente si se entiende que la verdad y el espíritu comprende y transcien-
de a todas las criaturas, a todos los seres. Así la «adoración en espíritu y en 
verdad» es el proceso de dejar espacio a lo divino en el fondo de las cosas, 
por lo que supone el reconocimiento final de nuestra identificación con Él. 
Es un proceso interior de transformación, mediante lo cual lo divino ocupa 
el lugar central. La adoración es así el doblegamiento del yo frente a lo di-
vino, el reconocimiento de nuestro rostro original, dejando que «la palabra 
que viene de lo alto»115 haga su obra. Por tanto, en lugar de la humillación 
de lo humano se coloca el ensalzamiento de quien realmente somos como 
humanos y como criaturas. En lugar de la inclinación sometida a un ser 
superior que domina desde la grandeza y santidad, es la aceptación final de 
la presencia de lo divino en toda la creación, como estructura sustancial y 
esencial de lo existente. Es también la acción consecuente desde el espíritu, 
que es una acción creativa y de transformación, es la acción evolutiva en la 
que, queramos o no, estamos empleados. En vez de un acto de enajenación 
es un acto de inclusión. En vez de un rechazo del mundo y lo humano 
como pecaminoso, exigiendo la humillación, es un acto de elevación a la 
condición de Medio Divino en nuestras actividades y pasividades116 del 
mundo que habitamos. En vez de un reconocimiento de la dualidad irre-
conciliable de nuestra bajeza y la alteza del divino, es la unificación definiti-
va de quien realmente somos. Esta es la adoración «en espíritu y en verdad». 
Esta adoración es de la que se hace eco el salmo 63-1,5: 

...desde la aurora te busco;
mi alma está sedienta de ti, mi carne tiene ansia de ti,
como tierra reseca, agostada, sin agua.
Quisiera contemplarte en tu santuario viendo tu fuerza y tu gloria.
Tu gracia vale más que la vida, te alabarán mis labios.
Toda mi vida te bendeciré y alzaré las manos invocándote

infinitamente perfecto, tener dominio supremo sobre todos los hombres y el de-
recho a la sumisión y entrega total de todos los seres. La adoración es un acto de 
la mente y la voluntad que se expresa en oraciones, posturas, actos de reverencia, 
sacrificios y con la entrega de la vida entera».

115	Sermón sobre «El Nacimiento Eterno» Maestro Eckhart.
116	De acuerdo con los términos utilizados por Teilhard de Chardin en «El Medio 

Divino».
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29
Los lirios del campo y los pájaros del cielo

No os preocupéis por vuestra vida, qué habéis de comer o qué habéis de beber; ni 
por vuestro cuerpo, qué habéis de vestir. ¿No es la vida más que el alimento, y el 
cuerpo más que el vestido? Mirad las aves del cielo, que no siembran, ni siegan, 
ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No valéis voso-
tros mucho más que ellas? ¿Y quién de vosotros podrá, por mucho que se afane, 
añadir a su estatura un codo? Y por el vestido, ¿por qué os afanáis? Considerad 
los lirios del campo, cómo crecen: no trabajan ni hilan; pero os digo, que ni aun 
Salomón con toda su gloria se vistió así como uno de ellos.Y si la hierba del campo 
que hoy es, y mañana se echa en el horno, Dios la viste así, ¿no hará mucho más 
a vosotros, hombres de poca fe? No os afanéis, pues, diciendo: ¿Qué comeremos, 
o qué beberemos, o qué vestiremos? Porque los gentiles buscan todas estas cosas; 
pero vuestro Padre celestial sabe que tenéis necesidad de todas estas cosas. Mas 
buscad primeramente el reino de Dios y su justicia, y todas estas cosas os serán 
añadidas (Mt, 6: 25-33)

Textos homólogos

❢	 Y dijo a sus discípulos: Por tanto os digo: No estéis afanosos de vuestra 
vida, qué comeréis; ni del cuerpo, qué vestiréis. La vida más es que 
la comida, y el cuerpo que el vestido. Considerad los cuervos, que ni 
siembran, ni siegan; que ni tienen cillero, ni alfolí; y Dios los alimenta. 
¿Cuánto de más estima sois vosotros que las aves? ¿Y quién de vosotros 
podrá con afán añadir a su estatura un codo? Pues si no podéis aun lo 
que es menos, ¿para qué estaréis afanosos de lo demás? Considerad los 
lirios, cómo crecen: no labran, ni hilan; y os digo, que ni Salomón con 
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Poematoda su gloria se vistió como uno de ellos. Y si así viste Dios a la hierba, 
que hoy está en el campo, y mañana es echada en el horno; ¿cuánto más 
a vosotros, hombres de poca fe? Vosotros, pues, no procuréis qué hayáis 
de comer, o qué hayáis de beber: ni estéis en ansiosa perplejidad. Por-
que todas estas cosas buscan las gentes del mundo; que vuestro Padre 
sabe que necesitáis estas cosas. Mas procurad el reino de Dios, y todas 
estas cosas os serán añadidas. (Lc 12:22-31)

❢	 Jesús ha dicho: No estéis ansiosos en la mañana sobre la noche ni en 
la noche sobre la mañana, ni por vuestro alimento que comeréis ni por 
vuestra ropa que llevaréis. Sois bien superiores a las flores de viento, 
que ni peinan lana ni hilan. Al tener una vestidura, ¿qué os falta? ¿O 
quién puede aumentar vuestra estatura? El mismo os dará vuestra ves-
tidura. (Tomás, 36)

Lo esencial y lo primero, 
el vuelo del ave, 
el movimiento ondulante 
de la espiga en el verano. 
Me inclino y miro 
esta brizna de hierba a mis pies. 
Me sobrecojo, 
tiemblo en medio de las cosas 
y de los seres: 
La piedra y la fuente, 
la corriente que fluye, 
y el cervatillo apenas vislumbrado 
en su salto en el bosque. 
Esos planetas
que giran inmutables 
en medio del espacio,
ajenos a mi mirada ansiosa, 
ese crepitar que suena 

en el corazón de la estrella, 
esa brisa suave, 
que trae cantos desconocidos, 
esa figura oculta 
que lentamente camina en la orilla, 
esa lágrima que cae, 
esa sonrisa insinuante, 
tu canto eterno, 
tu danza, 
sí, tu danza inacabable, 
y mi momento, 
este mi momento 
y tu momento: 
cuanta belleza que me aturde, 
cuanta grandeza que me sostiene, 
y solo un significado, 
solo esto, 
Esto solo.

Comentario

¿Por que os afanáis, amigos que corréis deprisa de un lado a otro, con la 
mirada baja y el gesto torvo? Os miro y os imagino como hurones malhu-
morados, corriendo siempre ocupados, como seres grises que no tienen 
tiempo de sonreír al estar aturdidos por cosas tan importantes. Vais con 
una carga pesada al hombro, que de pronto dejáis y cogéis otra aun más 
pesada. Lleváis un baile triste, sempiterno, cabizbajo y frenético, y me 
parece que llegáis al borde del precipicio de vuestra vida, y de pronto 
os caéis, sin saber siquiera de que color era el cielo ese día. Representáis 
mil papeles en esta comedia por vosotros inventada, proferís sentencias 
sobre el ayer y el mañana, sobre lo importante de ser sensatos y atesorar, 
aprehender el tiempo para que no se escape, aprehender las personas, las 
cosas y los jirones de vuestros vestidos para si sentiros seguros. ¡Necios ig-
norantes! Esta misma noche dejareis de ser y, sin embargo, hasta el ultimo 
momento lanzáis gritos a los otros, como pequeños reyezuelos de vuestra 
existencia, esclavos del tiempo y del personajillo que os esclaviza. 
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Pali es Sati, y los términos griegos utilizado en los evangelios canónicos 
son derivados de -sate («mirar los pajaros» - emblepsate; «considerar los 
cuervos y los lirios» - katanosate - y «observar los lirios» - katamethene - ). 
Se trata no de mirar como observador separado, para aprender de ellos, 
sino de incorporarse a la manifestación, «ser los pájaros, ser los lirios». La 
visión mística de Jesús sabe dirigir la mirada de su enseñanza a ejemplos 
sencillos de la naturaleza y el campo, en los que sus oyentes se encuentran 
cómodos, (¡cuantas veces los que le escuchan habrán mirado volar los 
cuervos y habrán pasado sin fijarse por los lirios engalanados de rojo en las 
orillas de los caminos119). Pero ahora les llama a fijarse realmente, a mirar 
profundamente, con atención plena (emblepsate), de forma que captemos la 
profundidad de la manifestación, mientras abandonamos las cargas del pa-
sado y la preocupación por el futuro. Esta forma de mirar implica una pro-
funda transformación interior. Es en si mismo una práctica contemplativa, 
que como 600 años antes diría el Buda, lleva al Despertar. No es observar 
desde fuera, sino mirar desde dentro, incorporándonos a la corriente del 
ser en tiempo presente. Supone por tanto una conversión (Metanoia), un 
cambio en la conciencia (en la mente-corazón), y una desidentificación 
del personaje cotidiano, preocupado, miedoso y ansioso, contra el que el 
Maestro nos advierte. 

En consecuencia nuestro maestro nos estimula a depositar nuestra con-
fianza en los brazos del Padre, cuya obra, como Eckhart nos recuerda en El 
Nacimiento Eterno, se realiza en el fondón del alma, en el centro de nuestra 
mente/corazón. Existe una bella anécdota de los padres anacoretas al res-
pecto de este dicho que requiere comentario. Dice así: 

San Pablo de Tebas es venerado como modelo de la vida solitaria, 
por ser el primer ermitaño o anacoreta de quien habla la historia. 
Nació en la Tebaida, hacia el año 228. Sus padres le dieron una 
esmerada educación en las ciencias humanas, pero él cada día 
progresaba más en las divinas.

Quedó huérfano muy joven, heredero de los bienes paternos, de 
los que muy pronto se desprendió totalmente para siempre. Ante 
la persecución contra los cristianos decretada por el emperador 
Decio, huyó al desierto.En principio su idea era estar allí sólo has-

119	Todavía hoy se encuentran en las orillas del monte Tabor los «anemone coronaria», 
a los que al parecer el texto hace referencia.

Abrid vuestro momento. Solo tenéis este instante. Sed libres en él. Dedi-
cadlo a dar manifestación de la realidad toda e incorporaos al flujo creativo 
al que pertenecéis. Atended al huérfano y la viuda, al pobre y al que tiene 
hambre, al sediento y al oprimido. Este es vuestro momento. Esta es vuestra 
manifestación. Solo vivid en el presente. El mañana no os pertenece y solo 
será vuestro cuando sea presente. Abandonad toda preocupación, ya que 
el que os alimenta desde el principio sabe mejor que vosotros lo que ne-
cesitáis. Olvidad a ese asno que pretende guiaros, y mirad arriba, a lo alto, 
con el espíritu desnudo, cuando os hayáis desprendido de vuestra carga y 
vuestros ropajes tan distinguidos, tan diferentes. No pretendáis cambiar las 
cosas, simplemente sed las cosas, sed quien sois. Romped la ultima capa de 
pertenencia y decidid ser las flores y los pájaros del cielo. Sed la hierba del 
campo, y la rana, y la nube y el agua que fluye. Así cumpliréis con el desig-
nio del Reino. Pertenecéis al divino, y vuestro Padre, que os conoce desde 
antes de que fuerais, sabe lo que es necesario. Está alimentando el fuego de 
vuestro interior, el ritmo de vuestras células, ya que Él es vuestras moléculas 
y el hálito de vuestro espíritu. Por ello ¿qué sentido tiene esa preocupación 
y ese miedo? Haced su obra que es la única obra, vuestra obra, y sed libres 
y volad, volad a vuestra casa, que está en todas partes, donde habita vuestro 
Padre. Decidme pues: ¿veis los lirios del campo, veis los pájaros del cielo?

Contexto

La práctica del Reino es la práctica del momento presente («No estéis ansio-
sos en la mañana sobre la noche ni en la noche sobre la mañana»), y el aban-
dono en las manos de lo divino, cambiando la perspectiva vital: fluir con 
el presente, hacer la obra que toca y caer confiados en las manos del Padre, 
de forma que podamos decir siempre: «cada día es un día bueno».

La llamada del maestro nos dirige a «solo este momento», a mirar sin 
zozobra, sin preocupación y con coraje lo que pasa en cada momento, lo 
que ocurre, sin intermediarios mentales, sin prejuicios e interpretaciones, 
sin lanzar sobre las cosas y los acontecimientos nuestros miedos y angus-
tias, nuestras preocupaciones, controles y manipulaciones. Solo estando 
plenamente incorporados a la manifestación de este momento. 

Jesús nos dirige a la atención plena como práctica vital, a una forma 
de mirar diferente, interior, holística118. No en balde «atención plena» en 

118	Raimon Panikkar: La mirada contemplativa - una antigua visión del mundo - Cua-
dernos de la Diáspora 8, Valencia, AML, 1998 págs. 125-129.
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maestro de Galilea, como mientras cultiva este espíritu de confianza reco-
rre incesante los campos, cura a los enfermos, da consuelo a los afligidos, 
ríe con los niños y llora con los que sufren. Esta llamada a depositarnos en 
nuestra vida divina no es la llamada a la paz de los cementerios, sino la de 
la paz del corazón que hace surgir vida incesante. 

Mirar los pájaros del cielo, observar los lirios del campo se convierte 
así en un ejercicio de unidad, de integración con la Realidad, como indica 
Panikkar: «Somos espectadores, actores y autores de la Realidad —no cuando 
estamos solos sino cuando estamos unidos, integrados— Un camino hacia esta 
integración (El Upaya, anupaya del «kasimir Shaivism» —y uno de sus resul-
tados—) es mirar [realmente] las aves y los lirios»

«Los cuervos no siegan... los lirios no hilan» es una doble expresión, de 
Ying y Yang. El Maestro aplica este bello simbolismo a la condición mas-
culina y femenina, implicando la acción masculina y femenina de los hom-
bres y del Padre divino. La penetración de la Realidad es también la unión 
de los géneros, la aplicación de esta sabiduria del presente a todas las acti-
vidades humanas, y la superación de las barreras que dividen los hombres 
y las mujeres. 

Jesús advierte de la tentación de control, de manipulación y de ais-
lamiento en la vida: «¿Y quién de vosotros podrá, por mucho que se afane, 
añadir a su estatura un codo?». El término «estatura» es el griego «elikían». 
Y aquí conviene tener presente que «elikía» es tanto estatura como edad. 
Por tanto, no podemos controlar ni tan siquiera uno solo de nuestros ca-
bellos, pero tampoco uno solo de los instantes de nuestra vida. Lo único 
que podemos hacer es ser como somos, vivir este momento, que es el que 
solo tenemos. Parece pues recordar el centro del Salmo 39:4-6: 

«Hazme saber, Señor, mi fin, 
y cuánta sea la medida de mis días; 
sepa yo cuán frágil soy. 
He aquí, diste a mis días término corto. 
Y mi edad es como nada delante de ti, 
ciertamente es completa vanidad 
que todo hombre vive. 
Ciertamente como una sombra es el hombre, 
ciertamente en vano se afana; 
amontona riquezas, 
y no sabe quién las recogerá.» 

ta que amainase la persecución. Pero empezó a tomarle gusto al 
silencio del desierto, a la oración sin estorbos. Perdió el miedo a 
las fieras que al principio le asustaban. Y se quedó en el desierto, 
para no salir nunca más. Una pléyade de anacoretas le seguirían, 
y «el desierto se cubrió de flores». Se adentró más y más en aque-
llas soledades. Encontró una cueva como destinada para él por la 
divina Providencia, y determinó sepultarse en ella para todos los 
días de su vida, sin otra ocupación que contemplar las verdades 
eternas y gastar en oración los días y las noches. Había a la en-
trada de la cueva una palmera que con sus hojas y dátiles le daba 
para cubrirse y alimentarse. Más tarde cuenta la tradición que, la 
divina Providencia, que alimenta las aves del cielo y viste los lirios 
del campo, dispuso que un cuervo, como al santo profeta Elías, le 
trajese cada día medio pan, prodigio que duró hasta el día de su 
muerte. Tenía Pablo 113 años y llevaba ya 90 en el desierto. 

Entonces San Antonio, que tenía 90 años y vivía en otro desierto 
—la región de la Tebaida estaba llena de anacoretas y cenobitas— 
tuvo el deseo de saber si habría algún otro anacoreta que viviese 
por aquellos agrestes parajes. Se sintió inspirado por Dios y desa-
fiando las fieras que, según San Jerónimo, le salían al paso, caminó 
sin parar hasta dar con la cueva de Pablo. Así vencería la tentación 
de vanagloria al creer que no había en todo el desierto otro más 
antiguo y santo que él. Una escena entrañable tuvo lugar entonces. 
Se abrazaron con ternura los dos ancianos, se saludaron por sus 
nombres, y pasaron muchas horas en oración y en santas conver-
saciones. En esto vieron llegar al cuervo con un pan entero en el 
pico. Admirado Pablo, dijo: Alabado sea Dios. Hace 60 años que 
este cuervo me trae medio pan cada día, pero hoy Jesucristo, en tu 
honor, ha doblado la ración. Demos gracias a Dios por su bondad. 

San Pablo de Tebas se dedicó a la obra perfecta, la vida contemplativa, 
en comunión con todos los seres, de forma que fue alimentado y mante-
nido de forma perfecta. Nosotros hemos de hacer nuestra obra presente, 
sabiendo que mientras la hacemos no hacemos nada en especial, solo nos 
ofrecemos a la manifestación que ha de hacerse. Toda la enseñanza es la de 
incorporarnos a la obra divina. No es una llamada a la inacción y la pereza, 
a aceptar sin moverse la fatalidad de los acontecimientos. Observamos al 



260 261

30
El Pan de cada día

...Nuestro pan de cada día dánosle hoy (Mt 6: 11)

Textos homólogos

❢	 Danos hoy el pan nuestro de cada día.(Lucas 11:3)
❢	 ...Se levantó con sus nueras para regresar de la tierra de Moab, porque 

ella había oído en la tierra de Moab que el Señor había visitado a su 
pueblo dándole alimento (Rut 1,6)

❢	 Aleja de mí la mentira y las palabras engañosas, no me des pobreza ni 
riqueza; dame a comer mi porción de pan, (Proverbios 30:8)

❢	 Ése morará en las alturas, en la peña inexpugnable estará su refugio; se 
le dará su pan, y tendrá segura su agua. (Isaias 33:16)

La realización de la obra divina «...mas buscad primeramente el reino de Dios 
y su justicia, y todas estas cosas os serán añadidas» es, desde la perspectiva 
que contemplamos, realizar la misericordia, vivir desde la Gran Compa-
sión, convertir el amor en forma de vida. Esto se recuerda, con la clásica 
dualidad del Antiguo Testamento, en el salmo 103: 

El hombre, como la hierba son sus días; 
florece como la flor del campo, 
que pasó el viento por ella, y pereció, 
y su lugar no la conocerá más. 
Mas la misericordia del Señor es desde la eternidad 
y hasta la eternidad sobre los que le temen, 
y su justicia sobre los hijos de los hijos; 
sobre los que guardan su pacto, 
y los que se acuerdan de sus mandamientos 
para ponerlos por obra.» 
(Salmo 103:15-18)

El mensaje de Jesús se inscribe en la tradición profética, dando al tiempo 
un salto hacia delante, al reafirmar la práctica de realmente «mirar» desde 
el presente, e incorporarse a la obra del Reino, que es la obra del amor 
incondicional, de solidaridad y construcción de la armonía entre los seres.

La múltiple fuente de los textos (Fuente «Q», Evangelio de Dichos de 
Tomás), la tendencia a utilizar imágenes del campo, y el carácter hiperbó-
lico propio de la forma semítica de expresarse del Maestro, hablan a favor 
de la historicidad del dicho. 
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de comprender a nuestros ojos que no ven y nuestros oídos que no oyen. 
¿Donde esta la naturaleza que te anima, maestro, a decirnos esto, al hablar-
nos de perdón sin condiciones, y de pan indiscriminado? ¿Cómo veremos 
esta ética en nuestras acciones diarias, cómo convertiremos nuestro patio 
particular en el escenario abierto del Reino que nos muestras y exiges?

Nos exiges una confianza completa, absoluta, en nuestro Padre divino, 
en el que deberemos descansar sobre lo que comeremos y sobre como nos 
vestiremos. Solo nos indicas que pidamos el pan cotidiano, pero nos dices 
que no hablemos demasiado, que Él ya sabe lo que necesitamos. Es un 
andar en la oscuridad, es un poner el pie adelante, decididos sin saber el 
terreno que pisamos. Una nueva forma de vivir, libres y sin preocuparnos 
por nuestro destino, y nuestros contenidos. Solo el pan de cada día, pues 
cada día tiene su afán. Y al dárnoslo nos pides: ¡Dame tú de tu pan, hijo mio!

Contexto

El comienzo de la segunda parte de la oración de Jesús se entronca clara-
mente con la solicitud de asistencia paternal al pueblo en el Exodo: 

Los israelitas les decían: «¡Ojalá hubiéramos muerto a manos de 
Yahveh en la tierra de Egipto cuando nos sentábamos junto a las 
ollas de carne, cuando comíamos pan hasta hartarnos! Vosotros 
nos habéis traído a este desierto para matar de hambre a toda 
esta asamblea.

Aún estaba hablando Aarón a toda la comunidad de los israelitas, 
cuando ellos miraron hacia el desierto, y he aquí que la gloria de 
Yahveh se apareció en forma de nube.

Yahveh habló a Moisés, diciendo: «He oído las murmuraciones de 
los israelitas. Diles: Al atardecer comeréis carne y por la mañana 
os hartaréis de pan; y así sabréis que yo soy Yahveh, vuestro Dios.»

Cuando los israelitas la vieron, se decían unos a otros: «¿Qué es 
esto?» Pues no sabían lo que era. Moisés les dijo: «Este es el pan 
que Yahveh os da por alimento. He aquí lo que manda Yahveh: 
Que cada uno recoja cuanto necesite para comer, un gomor por 
cabeza, según el número de los miembros de vuestra familia; cada 
uno recogerá para la gente de su tienda.»

Poema

Nos das nuestro pan cotidiano
como a las flores del campo el ideal, 
y del cielo a los pájaros su volar. 
Y fuerza das a nuestras manos, 
para que cada día produzcamos. 
Y más pan darás al hambriento, 
como hambre al que se sació, 
y agua viva tendrá el sediento, 
y pobreza el que acaparó, 
pero sobre unos y sobre otros
tu amorosa lluvia caerá, 
y tus brazos siempre abiertos
para todos estarán,
para todos los que bien hacen
y también para los que mal harán. 

Comentario

Jesús dijo: «Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced 
bien a los que os aborrecen, y orad por los que os ultrajan y os persiguen; para 
que seáis hijos de vuestro Padre que está en los cielos, que hace salir su sol sobre 
malos y buenos, y que hace llover sobre justos e injustos» (Mat. 5:44-45). El 
pan que pides y nos das es incondicional, está basado en el amor paterno 
que nos señalabas al mostrarnos al Padre Bueno. Existe un desequilibrio, 
un diferente principio ético al pedir este pan, que nos enlaza con la alimen-
tación indiscriminada del Padre a su pueblo en el peregrinar del desierto. 
No muestras, maestro amado, un criterio de justicia, y de rectificación, o 
de equilibrar lo desequilibrado. Simplemente nos recuerdas que la lluvia 
cae en todas partes, y que el pan se da sin criterio, sin exigir nada a cam-
bio. Esta forma de proceder nos resulta extraña. Nos recuerdas «... Porque 
si amáis a los que os aman, ¿qué recompensa tendréis?... Y si saludáis a vuestros 
hermanos solamente, ¿qué hacéis de más?... Sed, pues, vosotros perfectos, como 
vuestro Padre que está en los cielos es perfecto« (Mat. 5,46-48) Ser perfectos 
es amar incondicionalmente, es amar al que nos hace daño, es pedir el 
pan, el alimento, el bien, de forma indiscriminada para todos, es situarse al 
lado de la acción creativa siempre, sin condiciones. Y esto es duro y difícil 
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confianza de nuestra necesidad en nuestro fondo divino, que sabe con 
sabiduría interior lo que realmente es necesario. Lo que necesitamos no 
hace solo referencia a las cosas materiales, ya que «vuestro Padre celestial 
sabe que tenéis necesidad de todas esas cosas» (Mat 6:31), sino principal-
mente a las necesidades del espíritu. Así, el pan que aquí se solicita es 
primero la solución de los problemas humanos, la finalización del su-
frimiento como consecuencia de las situaciones injustas, la opresión, la 
pobreza y la enfermedad. Y en seguida es la búsqueda del pan espiritual, 
la palabra que viene de lo alto, el agua viva que calma la sed, las acciones 
propias del Reino. Esta oración de Jesús se expresa en medio del mensaje 
o sermón principal de Jesús (Sermón del Monte o del Llano), centrado en 
la figura del Padre divino amoroso, en el mandamiento principal del 
amor y en la necesidad de dejar nuestras preocupaciones pequeñas para 
volvernos útiles para las tareas del Reino. Todo el mensaje del Maestro es 
un mensaje de desapego, de desarraigo de las preocupaciones egoístas, 
y de vaciamiento, para ser llenos del espíritu. Por ello a la hora de aten-
der nuestras necesidades materiales, solo es necesario la preocupación 
del ahora, y hay que entender esta preocupación abandonándonos a la 
Providencia divina. 

Este abandono en la Providencia ha sido mal interpretado, como jus-
tificante de la situación del mundo, como aceptación de las injusticias y 
de las diferencias humanas. «Pedir el pan nuestro» desde la perspectiva de 
la unión mística es «producir el pan nuestro para todos los hombres», ya que 
somos realmente los hacedores de la obra divina. No es dejar de hacer, 
dejar de construir, dejar de luchar por la desaparición de la pobreza y el 
sufrimiento, sino hacer todo sabiendo que en todo no hacemos nada, y 
que solo morando en el espíritu la verdadera obra es hecha, siguiendo al 
profeta Isaías: «El ayuno que yo quiero es que partas tu pan con el hambrien-
to...» (Is 58,7)La acción creativa del Reino es expresada por los profetas del 
Antiguo Testamento como un reino de abundancia, donde las necesidades 
son resueltas. Esta promesa de desaparición del sufrimiento y las solución 
de las necesidades humanas es vinculado a la incorporación de la ética de 
amor y compasión, que es consecuencia de la vinculación con la vida di-
vina, de la aceptación del Reino de Dios: 

Se trocará la tierra abrasada en estanque, y el país árido en ma-
nantial de aguas. En la guarida donde moran los chacales verdea-
rá la caña y el papiro. (Is 35:7)

Así lo hicieron los israelitas; unos recogieron mucho y otros poco. 
Pero cuando lo midieron con el gomor, ni los que recogieron poco 
tenían de menos. Cada uno había recogido lo que necesitaba para 
su sustento.

Moisés les dijo: «Que nadie guarde nada para el día siguiente.» 
Lo recogían por las mañanas, cada cual según lo que necesitaba; 
y luego, con el calor del sol, se derretía. El día sexto recogieron 
doble ración, dos gomor por persona. Todos los jefes de la comu-
nidad fueron a decírselo a Moisés; él les respondió: «Esto es lo que 
manda Yahveh: Mañana es sábado, día de descanso consagrado a 
Yahveh. Coced lo que se deba cocer, hervid lo que se tenga que her-
vir; y lo sobrante, guardadlo como reserva para mañana.» Ellos lo 
guardaron para el día siguiente, según la orden de Moisés; y no se 
pudrió, ni se agusanó. A pesar de todo, salieron algunos del pueblo 
a recogerlo el séptimo día, pero no encontraron nada. 

Los israelitas comieron el maná por espacio de cuarenta años, 
hasta que llegaron a tierra habitada. Lo estuvieron comiendo has-
ta que llegaron a los confines del país de Canaán.

La cultura campesina, apegada a la tierra y a la subsistencia, que se guía 
por las necesidades primarias, ilustra la primera petición tras la venida del 
Reino. Jesús hablaba para los marginados sociales, los pobres de los pobres 
de Galilea, y estos, braceros y campesinos sin tierra, tenían como preocu-
pación principal la subsistencia material. Por ello esta imagen es fuerte. La 
venida del Reino implica en primer lugar la solución diaria de los proble-
mas vitales. Como se indicaba en el dicho del Exodo, no hay que atesorar, 
no hay que prever. Solo procurar la necesidad diaria, cuando la lógica del 
Reino se impone (« que nadie guarde para el día siguiente»), pues se dará 
en abundancia lo necesario. La supremacía del presente, como enseñanza 
clave de Jesús, se expresa claramente a continuación: «Por lo tanto no tengas 
ansiedad por el mañana, puesto que el mañana se preocupará por si mismo. 
Permitamos que los problemas de cada día sean suficientes para el día» (Mat. 
6:34). Con ello, más que condenar la necesidad de planificar, Jesús pone el 
énfasis en la importancia del momento presente, como el único a tener en 
cuenta, el espacio en el que se desarrolla la acción del Reino que anuncia. 

La formula sencilla de «nuestro pan de cada día» significa realmente: 
«danos hoy lo que necesitamos, solo eso». Esto es, significa depositar la 



266 267

Y así «partir y compartir el pan» se convirtió en el signo de identidad del 
cristianismo primitivo, signo convertido en «comidas reales como comidas 
compartidas» como símbolo de la justicia equitativa del Dios judío121 («cada 
uno llevaba a esa comida compartida, a esa eucaristía, lo que podía, y así todos 
tenían asegurada al menos una comida compartida a la semana»). La partici-
pación en la comida compartida era el símbolo de la comunión de cuerpo 
y espíritu entre los discípulos del Reino122. «Danos nuestro pan de cada día» 
se convierte así en el elemento central de la identidad comunitaria, en el 
símbolo de la unidad de corazón y de espíritu de la nueva comunidad a la 
que llamaba Jesús. Cuando entraba en una casa y se sentaba a la mesa, lo 
primero que hacia era «partir y compartir el pan».

121	Robert Jewett: Tenement Churches and Pauline Love Feasts p. 34 y sig. 
122	Existe una discusión entre dos tradiciones de comida compartida o eucaristía 

primitiva: la procedente de la Didajé, siguiendo a la comunidad de Jerusalén 
como banquete mesiánico y la que se describe en 1 Corintios 10-11, siguiendo 
la corriente de Antioquia como eucaristía que recuerda el transito de pasión-
resurrección de Jesús (ver koan Nº 57).

Abriré sobre los calveros arroyos y en medio de las barrancas ma-
nantiales. Convertiré el desierto en lagunas y la tierra árida en 
hontanar de aguas. (Is 41:18)

No tendrán hambre ni sed, ni les dará el bochorno ni el sol, pues 
el que tiene piedad de ellos los conducirá, y a manantiales de agua 
los guiará. Lástima que el pueblo abandona a Dios: Doble mal 
ha hecho mi pueblo: a mí me dejaron, manantial de aguas vivas, 
para hacerse cisternas, cisternas agrietadas, que el agua no retie-
nen, y no encuentra el reino de prosperidad prometido. (Is 49:10)

Lo que pedimos no es «mi pan» sino «nuestro pan». De nuevo no es un rue-
go individualista, sino un ruego comunitario, realizado en comunidad. La 
invitación del Maestro es hacia el carácter comunitario del comensalismo: 
no podemos comer si los próximos (prójimos) no comen. La acción de la 
providencia es por tanto social, implica la donación para todos y supone 
el compromiso del discípulo del Reino al servicio de todos. El sustento 
diario ha de ser comunitario, social, por lo que está implícita la llamada a 
compartir los bienes, los productos puestos a nuestra disposición.

San Juan Crisóstomo, en su comentario a la Primera Carta a los 
Corintios —a propósito del escándalo que daban los cristianos en 
Corinto—, subraya que cada pedazo de pan es de algún modo 
un trozo del pan que es de todos, el pan del mundo. El padre Kol-
venbach añade: «Cómo puede alguien, invocando al Padre nues-
tro en la mesa del Señor, y durante la celebración eucarística en 
su conjunto, eximirse de manifestar su firme voluntad de ayudar 
a todos los hombres, sus hermanos, a obtener el pan de cada día? 
(p. 98). Cuando pedimos nuestro pan, el Señor nos dice también: 
Dadles vosotros de comer (Mc 6,37). 

También es importante una segunda observación de Cipriano. El 
que pide el pan para hoy es pobre. La oración presupone la pobre-
za de los discípulos. Da por sentado que son personas que a causa 
de la fe han renunciado al mundo, a sus riquezas y a sus halagos, 
y ya sólo piden lo necesario para vivir120 

120	Joseph Razintger - Benedicto XVI : Jesús de Nazaret. La esfera de los Libros 2007.
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31
Cada Día

No andéis preocupados por el mañana, dejad que el mañana se preocupe por si 
mismo. A cada día le basta su dificultad (Mt 6:34)

Textos paralelos

❢	 No estéis ansiosos en el mañana sobre la noche ni en la noche sobre la 
mañana (Tm. 36)

❢	 ¿Y quién de vosotros, por ansioso que esté, puede añadir una hora al 
curso de su vida? (Mt 6, 27)
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caminar ansiosos y preocupados, acongojados, nos dices, y contemplas 
la futilidad de la carga que llevamos, cuando esencialmente no existe la 
causa, si existe la consecuencia. Solo el compromiso apasionado con este 
nuestro momento. 

Nosotros te vemos a ti caminando ligero pero sin prisas, deteniéndote a 
hablar con la gente que se te cruza, y jugando con los niños al pasar. Te ve-
mos como si no pesaras, como si tus pies no rozarán el suelo, aunque eres 
muy real, muy humano y terreno. Y al mirarte a los ojos vemos también la 
inmensidad del espacio eterno, la inmensidad del instante, que se expresa 
ahora. Nos exiges la renuncia absoluta sobre el pasado y el futuro. No 
porque no importe lo hecho, o porque no tenga significado lo por venir, 
sino porque nuestro tiempo, en la linea del Reino que inauguras, es solo 
este tiempo. Y nuestro compromiso, radical y sin condiciones, es en este 
tiempo. Y es solo en este tiempo en el que curamos las culpas del pasado 
y construimos la esperanza por venir. Nos llamas a vivir sin almacenar en 
nuestra alforja. Nos exiges que no planifiquemos el futuro, y estemos solo 
atentos al susurro del divino ser que habitamos. Nos invitas a una forma 
de existencia más libre, apasionada en un presente desapegado, andando 
por los caminos de la vida, ligeros de equipaje y al servicio de los hombres, 
haciendo solo lo que toca hacer, y luego marchando, saliendo, dejando de 
ser. ¿Qué es, entonces, este instante?

Contexto

La soberanía del momento presente, de la tarea actual es central en el men-
saje del Nazareno. Continuamente exhorta a sus discípulos a abandonar 
las preocupaciones sobre la vida y el destino personal, y dedicarse a las 
obras del Reino. «¿acaso podéis añadir una hora a vuestra vida?» La nueva 
conciencia adquirida por la incorporación a lo que él llama «El Reino de 
Dios» implica un proceso de vaciamiento y abandono radical de todo lo 
que no es la acción que es necesaria ahora. 

El centro de su mensaje es la venida del Reino de Dios, concebido 
como una nueva sociedad en este tiempo, aquí y ahora, resultado de la 
transformación de las condiciones personales y sociales, y que precisa de 
un proceso de conversión y revelación que cambia el corazón del hombre, 
comparándolo a un nuevo nacimiento espiritual, por el que vale la pena 
«vender todo lo que se tiene» para obtenerlo. Para ello es necesario un pro-
ceso de vaciamiento. Es la invitación a incorporarse al Reino: El dijo al 

Poema

No hay tiempo ya pasado 
ni futuro que esperar, 
Solo este instante eterno 
en el que soy, solo soy:
Soy el labrador que mira al cielo en medio de la siega, 
soy el buitre inmenso que desde los cielos busca su sustento, 
y soy la liebre que allá abajo corre a esconderse, 
soy la gota que cae del grifo en la fuente del camino, 
soy la brizna de polvo que se levanta con el viento, 
soy la loza que la anciana guarda en la alacena, 
y la huella de los pies, 
y la luz de la mañana, 
soy en este momento, soy. 
Soy el fuego y el témpano de hielo, 
soy el carámbano del tejado, 
y el agua caliente que baña mis pies cansados. 
Soy el movimiento del astro ahora.
Soy el ritmo del claque del niño en la calle, 
Soy el tango y la mazorca que en este momento suena, 
soy la música en el trasfondo del oscuro bar 
lleno de olores humanos. 
Soy el que vive, 
soy el que está 
y también soy el ultimo suspiro que suena en todas partes, 
antes de ser y dejar de ser,
en los seres que ahora soy.

Comentario

Has roto con el tiempo, has terminado con la pesadumbre de la existencia, 
que arrastramos en la ilusión del tiempo continuo, como si tuviéramos 
pasado o futuro. Ves solo el presente, la acción actual, el contenido in-
contenible de este instante, en el cual te manifiestas. Y solo desde él nos 
hablas. No eres pasado glorioso que hayamos de interpretar, ni tampoco 
esperanza de futuro al que aplicar tus enseñanzas. Eres solo ahora, eres 
en este instante, y solo en este instante somos también nosotros. Nos ves 
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cosas desde una sabiduría esencial, que está más allá de nuestra capacidad 
de razonar y de deducir. Esta comprensión profunda nos vuelve lúcidos y 
despiertos a lo que realmente ocurre. Vivir el presente, no significa enton-
ces vivir en la superficialidad de las cosas y los seres, sino en la profundi-
dad. Nuestro trabajo de desapego nos permite ser libres para contemplar 
la Realidad como es, y para vivir apasionadamente la tarea del momento. 
Observamos esa pasión absoluta, esa dedicación completa en el vuelo del 
ave y en la atención del animal cazando, pero en ellos no hay comprensión 
de la historia. Nuestra comprensión añade un dato nuevo: nos sabemos 
creadores con nuestros actos, y también nos sabemos viviendo interpene-
trados («interbeing») con lo que existe. 

Goenka123, cuando intenta explicar la técnica del Buda sobre el arte de 
vivir, cita : 

Cuando surge la sabiduría, —la sabiduría de observar la reali-
dad tal y como es—, desaparece el hábito de reaccionar y cuando 
dejamos de reaccionar a ciegas somos capaces de realizar actos 
verdaderos, actos que emanan de una mente equilibrada, de una 
mente que ve y comprende la verdad.

A esa sabiduría esencial se refería la madre Teresa de Calcuta cuando es-
cribió: «Lo importante no es el número de acciones que hagamos, sino la inten-
sidad del amor que ponemos en cada acción».

«Vivir el Reino de Dios y su justicia» es vivir el proceso divino de crea-
ción, participar activamente en la globalidad de la Evolución, en su más 
profunda transcendencia. Desde esta conciencia nuestros actos presentes, 
nuestro momento vivido, se convierte en el «único momento» y la reali-
dad se unifica en un gesto apasionado, que es el acto en el que estamos 
arraigados. Vivir el presente desde una conciencia transpersonal también 
es ser responsables de nuestro acto creativo, de su transcendencia en la 
construcción del mundo, de su efecto en los demás seres. Jesús llama a 
esta responsabilidad y a este compromiso. Nos aleja de miedos y senti-
mientos fútiles de culpa o angustia, y nos lleva a embarcarnos en la apa-
sionante tarea de vivir la vida, de vivirla realmente, en cada momento, 
en cada instante, como hijos del Padre divino, participando de su obra, 
realizando su justicia. 

123	El Arte de Vivir: Meditación Vipassana - El texto está basado en una charla dada por 
S. N. Goenka in Berna, Suiza.

que quería seguirle: «Ve y vende cuanto tienes. Dáselo a los pobres, y entonces 
sígueme» Vender todo lo que uno tiene es no estar apegado a nada y no te-
ner posesión exclusiva. Es compartir y vivir desde el nosotros. Vivir desde 
el amor. En él se produjo este desapego de la forma más radical: El camino 
de Jesús hacia la cruz fue un proceso de anonadamiento hasta despojarse 
de toda identidad. Fue su despojamiento de toda condición humana.

El rechazo de Jesús de todo aquello que significa el poder temporal, el 
poder del dinero y de las riquezas, los roles sociales y de poder, las estruc-
turas instituidas por encima de los hombres, el rol tradicional y familiar, 
el estado de cosas impuesto por los poderosos, necesariamente significa la 
ruptura radical con las identificaciones. Rompió con la estructura de fami-
lia tradicional (Mc 3,35), rompió con un hogar seguro (Lc 9, 58), con un 
lugar en el centro de la organización social, al lado de los rabies y los jefes 
religiosos, rompió con las normas de funcionamiento (Mc 10, 42 -44), y 
cultivó el comensalismo abierto, la predicación en medio del campo, en 
los collados y colinas. Aconsejó a sus discípulos no llevar bolsa ni túnica, 
a ser transeúntes (Tm, 42) y no poseer nada. Dijo «solo si os hacéis como 
niños, entrareis en el Reino» (Mc 10, 14), esto es, si perdéis las identidades, 
los roles y los lugares comunes, y entonces «os maldecirán, os perseguirán 
y os calumniaran».

Vivir solo esta hora, este momento es vivir despojado, vivir sin apegos 
que requieren un tiempo continuo, una trayectoria, una identidad y unos 
intereses a conservar. Es difícil a veces entender este mensaje. Ha sido 
incorrectamente interpretado como vivir sin preocupaciones sin ataduras, 
pero también sin compromisos. Vivir sin memoria y sin una trayectoria 
vital. Solo atentos al «Carpe Diem», sin asumir una actuación que tenga 
que ver con el análisis de la realidad, ni de responsabilidad por los actos 
pasados, ni de responsabilidad por lo que vendrá. Esta actitud, que habría 
que calificar como pre-personal (siguiendo la denominación de Ken Wil-
ber) es profundamente errónea. Si vemos el ejemplo del maestro Jesús, nos 
damos cuenta en seguida que el significado de su vida y de sus actos es 
totalmente el contrario. Es un significado histórico, de radical compromi-
so. ¿Cómo se ha entender pues, la máxima de vivir el momento desde una 
visión transpersonal? ¿Cómo lo entendía Jesús? 

Vivir el momento presente desde una perspectiva transpersonal es en 
primer lugar asumir con total lucidez, con nuevos ojos y nueva visión, la 
Realidad en toda su intensidad. Significa haber desarrollado una vida de 
«Atención Plena» y de «Visión Penetrante», que nos permite entender las 
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32
El vino nuevo

Tampoco nadie echa vino nuevo en odres viejos; sino el vino reventará los odres 
y se pierden el vino y los odres; no, a vino nuevo, odres nuevos (Mc 2:22)

Texto homólogo

❢	 Una persona no puede montar dos caballos ni tensar dos arcos, y un 
esclavo no puede servir a dos amos, de otra manera honrará a uno y 
ofenderá al otro. Nadie bebe vino añejo e inmediatamente quiere beber 
vino nuevo. Y no se pone vino nuevo en odres viejos, para que no se 
revienten. Y no se pone vino añejo en odres nuevos, para que no se vuel-
va ácido. No se cose remiendo viejo en ropa nueva, porque vendría un 
rasgón. (Tm, 47)

❢	 Nadie corta un pedazo de un vestido nuevo para echar un remiendo 
a uno viejo; de otro modo desgarraría el nuevo y al viejo no le iría el 
remiendo del nuevo. Nadie echa vino nuevo en pellejos viejos; de otro 
modo, el vino nuevo reventará los pellejos y se echaran a perder. (Lc 5, 
36-38)

La trayectoria vital, la historia personal y colectiva, se sintetizan en una 
profunda comprensión en cada momento, que incluye todo el entramado 
de relaciones, causas y consecuencias. Conscientes de que solo este mo-
mento es nuestro, actuamos; y nuestra actuación no es un movimiento 
sin sentido, un movernos en la inconsciencia, sino que es una acción que 
sintetiza nuestra historia. 

Dice Eckhart Tolle, que el arte del ahora es ser conscientes del momento 
presente más allá del propio contenido de ese momento, saber que somos 
realmente el flujo que sostiene los acontecimientos de la vida, que no so-
mos intrínsecamente los acontecimientos, los contenidos. Esto es lo que se 
llama Presencia, como sinónimo de estar realmente vivos en el momento. A 
partir de aquí, podemos mantenernos lucidos, sabios en medio del drama 
de las manifestaciones continuas. La clave es la liberación de la identifica-
ción con el contenido. La acción que surge es el contenido creativo, la con-
tribución, la manifestación, pero en nuestra acción mantenemos al tiempo 
la conciencia del vacío, de la potencialidad, de la Presencia, que nos permi-
te no enajenarnos, y dejamos de sentirnos condenados a ser el contenido 
o no ser nada. Por el contrario, empezamos a ser realmente..., a ser todo.

Tras la acción, somos capaces de dejar la tarea y entramos en otra com-
prensión, en otra síntesis nueva, avanzando así con la realidad en un pro-
ceso creativo donde nuestra fuente de conocimiento es consecuencia de 
una nueva conciencia. Esto significa vivir el presente, fluir de momento a 
momento en síntesis creativas que avanzan. Nos movemos en armonía, y 
en ecuanimidad, consecuencia de vivir responsablemente, y de haber roto 
las cadenas que nos atan a nuestras angustias y miedos. Este es el «cada 
día» del Maestro de Nazaret.
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que tras el polvo y la lluvia se agita? 
¿Quién es Este que se mueve 
y que tras esta muerte permanece? 
¿Qué es este aleteo que percibo 
surcando la plateada linea de la noche?

Comentario

Caminando a tu lado por los caminos, me señalas la anciana a la puerta de 
la casa, remendando en la tarde los viejos vestidos del hogar, me invitas a 
tomar un vaso de agua fresca en la fuente del camino, y observas también 
agachado al cordero naciente, y el retoño del árbol, y al capullo todavía 
no abierto. Me hablas de renovación, de transformación radical, echando 
mano de los dichos conocidos de los ancianos: Abandona tu vieja ropa. 
Desnúdate y vístete de nuevo con ropas no conocidas, me dices. Tira tus 
muebles y renueva la casa, prepara la nueva cosecha, el nuevo vino de 
los tiempos nuevos. Mira amigo mío, insistes, estás agarrado a los luga-
res conocidos, a las propiedades pequeñas, y todavía te asusta soltarte, 
igual que el niño pequeño que inicia sus nuevos pasos, y que sabe que ha 
de soltar la mano que le sostiene antes o después. Te da terror no tener 
nada alrededor, no estar cerca de las cosas familiares, en la aceptación de 
tus lugares comunes, sostenido por las rutinas diarias. Pero yo te llamo a 
cambiarlo todo, pues el viejo tiempo ha de ser renovado, y solo una vez 
bañado y ungido con aceites nuevos entrarás en la nueva casa como niño 
recién nacido. Por ello hay tanto que cortar, tanto que abandonar. Sin ello 
no podrás atravesar la puerta; no podrás hacerlo sin dar antes este paso en 
el vacío, atreviéndote a ir sin camino hecho, a avanzar sin seguridades, a 
no estar agarrado a nada, a andar perdido, ignorante, en un aparente sin 
sentido. Si no das este salto no caminarás a mi lado. 

En este camino de iniciar los nuevos tiempos del Reino que me propo-
nes, lo que me resulta difícil, Maestro, es la renuncia radical que exiges. 
¿no podríamos hablarlo un momento, no podríamos negociar al menos 
un tiempo, un periodo de prueba? Terminante me dices no y no, mien-
tras con tristeza me miras, y tus fuertes brazos de carpintero sacuden mis 
hombros una y otra vez. No admites contemplaciones, y pides entregarlo 
todo, renunciar a todo. Solo con el espíritu liberado, con el alma despren-
dida y con las manos abiertas y suelta la mente y el cuerpo, me permi-
tes seguirte. Esta nueva cosecha me dices, será perdurable. Requiere una 

Poema

Bebí hasta saciarme 
este vino de apariencias 
del que me apropie al despertar. 
Construí mi nido 
y ahí me escondí del viento de fuera. 
¡Vino viejo, vino viejo, 
que avaro conservé en tinaja agriada! 
Tras la borrachera de este mal vino 
mi vida perdí corriendo desbocada 
y persiguiendo sombras sin sentido,
y por un mal amor enloquecida
mi alma quedó enamorada. 
Dama negra que por fin vienes 
a por lo tuyo tantas veces negociado, 
¡bienvenida ahora seas! 
Atrapa de una vez a este borracho de hambre, 
a este perdido de tiempos. 
Ebrio de vida, y arrojado en la acera de los mundos, 
¡Déjame!; 
cubierto del polvo del camino 
y de la lluvia que empapa en este cuerpo reducido, 
¡Abandóname! 
Miro hacia arriba y solo veo las nubes negras 
de esta existencia cerrada... 
Me levanto tras un tiempo eterno, 
atraído por esa pálida luz en medio de la noche, 
aterido de frío, 
y con este muerto corazón palpitante. 
Miro hacia arriba y solo percibo ese pálido reflejo
que ahora atraviesa la negra nube 
que me reviste. 
¿Cómo pues me vestiré de nuevo, 
cómo retomaré el andar en los caminos no hechos, 
construyendo la nueva senda de la huella primera? 
¿Qué vino beberé que me sacie y me renueve, 
si no comprendo este cuerpo y este palpitar 
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tórica y su consumación a final de ella (Meier, Sanders, Theisen/
Merz, Meyer, Allison, Beasley-Murray, Perrin...). Recientemente, 
algunos autores han avanzado diferentes hipótesis afirmando que, 
al anunciar el Reino de Dios, Jesús esta pensando en una «reno-
vación en esta vida», aquí y ahora, sin ningún otro horizonte de 
consumación escatológica. Este «reinado histórico de Dios» es en-
tendido como «reino sapiencial» (Mack), «reino de revolución so-
cial» (Horsley) «reino de experiencia del Espíritu» (Borg), «reino 
de Dios sin intermediarios» o «Brokerless Kingdom» (Crossan), 
«reino de aceptación de la Torá» (Vermes). El principal argumen-
to contra estas nuevas hipótesis acerca del reinado de Dios es que 
Jesús parte de la visión apocalíptica del Bautista y da origen a 
comunidades cristianas que viven la expectativa de «nuevos cielos 
y nueva tierra». Es difícil de explicar que, en medio de estas dos 
realidades, Jesús predique un reino de Dios solo para esta vida, sin 
expectativa escatológica.» 

La mayoría de los autores por otro lado aceptan que la imagen del vino 
nuevo hace referencia al nuevo tiempo anunciado por el Reino de Dios, 
presentado en muchos pasajes como el nuevo banquete (Lc 14, 15-24)125. 
En contraste con estos autores, en relación con la actualización de su men-
saje para nuestro tiempo, la experiencia mística atestigua otro tipo dife-
rente de escatología en el mensaje de Jesús, la renovación profunda en el 
corazón humano, realizada en el aquí y ahora, que da lugar a una diferente 
forma de vivir y de renovar la vida. No existe «esta vida» y «la otra vida», 
sino solo «una vida». La experiencia de renovación es radical, alternativa, 
pero dada en el momento presente. De este carácter del Reino de Dios, he-
mos comentado ampliamente en dichos anteriores ( «Dichos sobre el Reino» 
del 12 al 24)

La renovación de la existencia tiene mucho que ver, cuando los evange-
lios se escribieron, con los acontecimientos que eran esperados en torno a 
«la Segunda Venida». Esta expectativa ilustró en gran medida las creencias 
del cristianismo primitivo, el centro de la actividad de la primitiva co-
munidad de Jerusalén en torno a Esteban, y las primeras perspectivas de 
Pablo, expresadas en sus primeras encíclicas, en Tesalonicenses y Gálatas. 

125	«El Señor todopoderoso preparará en este monte [Sión] para todos los pueblos 
un festín... un festín de vinos de solera... de vinos refinados...» (Is 25, 6).

completa limpieza de tus tareas humanas. ¡Y hay tanto en lo que todavía 
estás agarrado! Lenguaje difícil este, en el que no dejas resquicio, en el 
que no me permites esconderme o negociar contigo. Me lo pides todo de 
entrada, y que abandone todo de salida. Lenguaje difícil que me deja sin 
habla, y también sin aliento, ante un escenario de todo o nada, donde no 
es posible siquiera guardar un pequeño seguro, una opción para volver 
atrás por si las cosas fallan. No, no lo permites. Me ofreces la copa de 
vino nuevo diciéndome que ha de ser bebido hasta el final: y cuando el 
camino se emprenda, no volveré la vista, no me regodearé con lo hecho, 
y no buscaré quien me escuche ni quien me alabe. Solo andaré absorbido 
por este nuevo amor que me propones, sin alforja, sin vestido propio, sin 
nada que puedas llamar mío, me dices definitivo mientras me atraviesas 
con el fuego de tus ojos. 

Y por fin tras una pausa que se hace interminable mientras sometes 
mi alma al fuego incesante de tu espíritu, iluminas tu rostro con sonrisa 
nueva, mientras me preguntas: «¿Me das un vaso de ese vino añejo que es-
condes?».

Contexto

La utilización reiterada, y recogida en diversas fuentes («Q», Marcos, To-
más I) de estas imágenes sapienciales de renovación, basadas en conoci-
mientos populares sencillos, da fuerza especial e historicidad a un hecho 
central: Jesús exige una renovación radical, una conversión completa del 
corazón y una renuncia a las seguridades y los valores materiales a los 
discípulos del Reino. La venida del Reino es el corazón de su mensaje, 
que parte del mensaje del Bautista, con su predicación de renovación y de 
arrepentimiento, pero se hace nuevo para dar paso a la inminencia de un 
nuevo tiempo abierto a todos. Este mensaje enlaza con la contestación del 
Maestro a los enviados de Juan (ver dicho 5). 

Jesús esta hablando de la gestación del nuevo tiempo aquí y ahora, 
como algo que se está produciendo. Siguiendo a J.A. Pagola convendría 
añadir también el componente escatológico, simbolizado con la tradición 
protocristiana de la Segunda Venida 124: 

«La mayoría de los investigadores piensa que el Reino de Dios pre-
dicado por Jesús incluye dos grandes momentos: su gestación his-

124	Ibid pág. 110, Nota a pie.
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vino. La posición de los fieles es prepararse para esta venida con la renova-
ción del espíritu, a través del ayuno y las buenas obras, y el mantenimiento 
de la fe ritual. Pero la intervención es «de fuera», o «de arriba».

La posición de los místicos es diferente. Eckhart lo específica como 
un «nacimiento eterno» que ha de producirse en el fondo del alma. En 
cada rincón de la existencia, en cada rincón de la vida, y en el fondo de 
la conciencia, se produce este nacimiento, que también va acompañado 
de una muerte (ver koan Nº 34). La realidad es un continuo cambio que 
mantiene una dirección, que llamamos designio. También dentro de no-
sotros, como manifestación compleja y una que somos, morimos y na-
cemos, cambiamos y crecemos en ese cambio. Algo nuevo surge en cada 
momento, siendo nosotros la expresión valiosa de la evolución universal, 
el cambio continuo que se da en el presente. 

El nacimiento es eterno, y es presente, y es otra forma de nombrar la 
manifestación que en cada momento se produce. Es una transformación 
real, pues solo existe esta aparición como realidad, es el centro de lo que 
ocurre. ¿No lo veis? insiste Eckhart. Es la transformación dramática del 
vacío a la forma. Tendemos a percibir esto en el Misterio del surgimiento 
de nuevas galaxias, y relacionarlo con el origen de nuestro universo, el 
momento singular de la creación, pero este nacimiento eterno no ha de-
jado de producirse en cada momento y lugar, y se está produciendo en 
el interior del hombre, en esto que somos, en esta conjunción de todo lo 
existente: Existe una presión continua hacia la manifestación del espíritu, 
hacia lo que el ser humano como el resto de los seres es continuamente 
impulsado. 

Dice Eckhart127 que este nacimiento, esta manifestación, se produce en 
el centro del alma, o como diría Juan de la Cruz en el fondón del alma. 
El alma ha de mantenerse «pura y viva con una perfecta nobleza», esto es, 
el ser, antes de dar lugar al espíritu, y de hacer nacer la condición espiri-
tual en él, ha de limpiarse, ha de realizar su función de integrar su forma 
de manifestarse, para así poder permitir el nacimiento hacia el que se ve 
impelido. 

No es posible nacer de nuevo desde el hombre viejo, no es posible 
utilizar la ropa vieja en la nueva manifestación, por ello esto no es una 
obra a conseguir a base de esfuerzo, a base de construcciones desde la 
mente o desde el cuerpo tal y como hoy se manifiesta. Es necesario un 

127	Sermón sobre «El Nacimiento Eterno».

La Segunda Venida era percibida por las comunidades protocristianas 
como el momento de la realización del Reino de Dios. Para ese momento 
era necesario prepararse a través de la conversión, y esta preparación es 
simbolizada en el cambio de los nuevos vestidos y del vino nuevo126.

La Segunda venida es una creencia común en diferentes credos. Solo 
citar la importancia de la vuelta escatológica del nuevo tiempo en el bu-
dismo institucional, con la creencia y devoción al «Buda del final de los 
tiempos» (Maitreya). De acuerdo con la creencia budista, Maitreya nacerá 
en un mundo muy perfeccionado espiritualmente, y en ese tiempo futuro, 
los seres humanos ya tendrán sus necesidades básicas cubiertas y habrá un 
estado de completa paz mundial. No obstante, esa humanidad no recor-
dará el Dharma, y por tanto Maitreya aparecerá para mostrarlo de nuevo 
con claridad. 

En el cristianismo primitivo se esperaba la Segunda Venida de Jesús el 
Cristo como Mesías glorioso, que habría de venir en plenitud de poder y 
majestad, a juzgar a vivos y muertos y establecer una nueva era de reinado 
divino. Su misión sería la de establecer el Reino de Dios, concebido ple-
namente como una acción escatológica, cuando no apocalíptica, del fin 
de los tiempos. Otras visiones minoritarias en el cristianismo son las que 
recogen la «Iglesia Adventista del Séptimo Día», y «Los Testigos de Yehova». 
Ambos recogen la Venida del Cristo como el argumento escatológico cum-
bre del «Fin de los Tiempos».

La Segunda Venida también tiene reflejo en el Hinduismo. Se establece 
que Krishna tendrá una décima reencarnación como avatar en Kaiki, para 
presidir una época dorada. 

En el Islam, el verdadero Jesús (Isa, hijo de Maryam), ascendido histó-
ricamente a los cielos, vendrá de nuevo al final de los tiempos, cuando la 
decadencia y perversión del mundo sean máximos, emprendiendo una 
batalla contra el anticristo, llamando a todos los fieles al Islam.

El Judaísmo mantiene la espera en la venida real del Mesías, todavía no 
producida, que inaugurará el milenio de reconciliación con Dios a través 
de la tradición judaica.

Todas estas tradiciones colocan la esperanza en la redención del linaje 
humano en una intervención, externa, extraordinaria, y gloriosa de lo di-

126	Esta tradición de renovación está desde entonces muy incardinada en las diferen-
tes culturas. Los tiempos pascuales, y los cambios de estación, de año, o de ciclo 
son celebrados con una renovación del vestido y la celebración de la comida, 
tanto en Oriente como en Occidente.
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Mirad, vigilad: pues no sabéis cuándo es el momento.
Es igual que un hombre que se fue de viaje, y dejó su casa y dio 
a cada uno de sus criados su tarea, encargando al portero que 
velara.
Velad entonces, pues no sabéis cuándo vendrá el dueño de la casa, 
si al atardecer, o a medianoche, o al canto del gallo, o al amanecer: 
no sea que venga inesperadamente y os encuentre dormidos.
Lo que os digo a vosotros, lo digo a todos: ¡velad!
(Mc 13, 33-37)

salto al vacío, un vaciarse para permitir la expresión del vacío en noso-
tros. El nacimiento eterno se produce desde si mismo. Es el Espíritu, 
es nuestra nueva condición la que nace desde la capacidad de que todo 
exista. En las palabras del maestro Eckhart se diría que Dios es el que se 
hace a Si mismo en el centro del Ser, que lo divino se manifiesta desde si 
mismo, desde el origen. No que Dios viene a ocupar nuestro lugar, sino 
que nosotros nos manifestamos «tal como éramos en el principio de todo», 
esto es, nuestra manifestación es la manifestación toda. Para que la luz 
se manifieste en nosotros es necesario reducirse a nada, morir, venir a 
ser nada para ser todo, que es lo que somos en potencia y que hemos de 
manifestar. Venir a ser nada es renunciar a la continuidad, renunciar a un 
yo continuo, que se define permanente, solido, estable e independiente 
del proceso de ser. 

Esta es la visión mística de la renovación a la que Jesús alude con sus 
metáforas y parábolas, y que expresa la aparición, implantación y naci-
miento del reino del Padre divino en la vida humana, a través de la trans-
formación radical del corazón humano. Desde ahí la vertiente social del 
nuevo tiempo es consistente, expresada por Jesús en los signos del Reino. 

La preparación a esta forma de vivir requiere de nuevos moldes, de 
nuevos tejidos personales y sociales, de nuevos paradigmas. Y en este sen-
tido el mensaje de Jesús es un mensaje «escatológico interior». Con este 
término me refiero a la propuesta de transformación radical, alternativa, 
de las condiciones humanas. Así lo expresa Albert Schweitzer128: 

...En realidad, lo que de eterno tienen las palabras de Jesús se 
debe al hecho de que se basan en una visión escatológica, y que 
constituyen la expresión de una mentalidad para la cual el mun-
do contemporáneo, con sus circunstancias históricas y sociales, ha 
dejado de existir hace mucho.

Esta transformación ha de partir de la transformación del corazón del 
hombre, desde la conversión interior. Esta conversión la presenta Jesús 
como un encuentro «con el amo de la casa», que ha de llevar a una vida de 
amor y misericordia, llena de signos del Reino de Dios. Por ello Jesús pone 
el acento en mantener una vida despierta, en trabajar el corazón desde 
dentro: 

128	A. Schweitzer.- The Quest of the Historical Jesús, pág. 402.
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33
La negación

Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, y tome su cruz, y sí-
game. Porque todo el que quiera salvar su vida, la perderá; y todo el que pierda 
su vida por causa de mí y del evangelio, la salvará. Porque ¿qué aprovechará al 
hombre si ganare todo el mundo, y perdiere su alma? (Mc 8:34-36)

Texto homólogo

❢	 El que busque guardar su vida, la perderá, y el que la perdiere, la con-
servará (Evangelio de dichos Q: Lc 17,33; Mt 10,39)

❢	 El que ama su alma la pierde, pero el que aborrece su alma en este mun-
do, la guardará para la vida eterna (Jn 12,25) 

❢	 Quien no odia a su padre y a su madre, no podrá hacerse mi discípulo. 
Y quien no odia a sus hermanos y a sus hermanas y no levanta su cruz 
a mi manera, no se hará digno de mí (Tm, 55) 
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es mi carga, esta mi cruz, y este es el camino que indicas hacia el corazón 
de los que esperan. Seguirte es, maestro, elección mía, mi ser, mi sentir, 
mi ocuparme. Seré pues pequeño para reír con los pequeños. Seré espe-
ranza en medio de los llantos, y comida y agua para los ojos grandes que 
me miran en medio de esta tierra de nadie, llena de polvo, de sudor y de 
sangre. Seré perseguido y no entendido, despreciado y no aceptado, Seré 
habitante de otro mundo en este mundo mío, al que amo y pertenezco; y 
seré extraño para los que claman por poder y los que habitan la apariencia. 

Pero te imploro una vez más, maestro, ¿no es razonable intentar saber 
quién soy, quedarme con algo que pueda considerar mío? ¡Que duro es tu 
lenguaje cuando hablas de desaparición y de muerte! Lo haces de forma 
que me cuesta comprender, pues al tiempo sonríes al mirar al campo, y 
lloras al sentir la pena de los que se acercan. Mi humanidad tiembla al 
contemplarte, mensajero de tu reino y hombre eterno, que hablas de cosas 
sencillas y exiges el radical nacimiento. ¿Cómo habré de abandonar esta 
mi familia, este mi huerto, este mi hogar? Me exiges seguirte una vez me 
haya desprendido de mis ropajes, me haya liberado del saco de mi pasado, 
y haya prescindido de lo mío. Me pides por fin que rompa mi identidad, 
el nombre por el que me conocen, y que tenga solo el sentido universal, el 
significado de todas las cosas, de esta gota de agua, de esta brizna de pol-
vo, que asuma la identidad del pobre, del preso y del tirado en el camino, 
que sea todo con todos y nada con lo mío ¿Cómo habré de mostrarte esta 
cruz que es signo de contradicción para mí?

Contexto

Este dicho, que de nuevo muestra la forma semítica propia de expresarse 
de Jesús, y que sigue los criterios de historicidad de fuente múltiple, de 
incomodidad y de contexto, ha sido tergiversada profundamente a lo largo 
de los siglos. 

F. Niestche, desde el hiper-individualismo, se rebela contra su conteni-
do. Lo considera la primera transformación humana129, simbolizada por el 
camello, en el que el espíritu es dócil y abnegado, y precisa humillarse, y 
anular su individualidad, precisando de un dueño, o Dios externo que le 
guíe. Esta transformación ha de quedar superada por otras transformacio-
nes en el camino al superhombre.

129	F. Nietsche (1844-1900). Así hablo Zaratustra.

Poema

¡Oh vida nueva a la que invitas, 
que primero muerte ha de ser! 
¿Quién es el que hoy pregunta 
por aquel que ya no es? 
Es el que no fue en el principio, 
pero ya ciego quiso ver: 
«Soy alguien» gritaba necio, 
para darse así a conocer, 
«soy yo» afirmaba presto
para nada comprender 
y ahora sin respuesta callado
vino por fin nadie a ser;
pues negarse uno mismo es via 
para en todo a ti parecer. 
...
Me quieres perdido y vacío, 
sin alforja o techo tener, 
sin lugar en el que descansar
sin familia, casa o poder 
andando a tu lado sin nada
y sin hogar al que volver. 
Dudo si debo limpiarme 
dejando caída esta piel
¡hay tantas cosas pendientes 
que no se bien proceder!
pues si no voy vacío dentro 
no puedo ser el que fue, 
y si no me pierdo a mi mismo, 
no puedo a ti parecer. 
...

Comentario

Colocas en estos mis hombros la carga de tu tiempo nuevo, la cruz que el 
nuevo ser ha de dar a nacer: lagrimas, latigazos, mil disparos y miserias. 
Almas en la oscuridad, cuerpos flagelados, hambrientos y sin destino. Esta 
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donos «alter Christus». Según ella nacemos a un hombre nuevo sobre la 
muerte y superación del antiguo (ver dicho siguiente) 

Sin embargo, aquí defiendo la aplicación por Jesús de la misma doc-
trina expresada por el Buda sobre Annata (no ego). Jesús pide como con-
dición para la entrada en el Reino, para su seguimiento, la superación de 
nuestra conciencia egoica, de nuestra individualidad. Esta superación está 
basada en que esa individualidad, ese ser egoico, no existe en realidad, 
pues es una construcción de la mente, unificando y dando identidad al 
agregado de la conciencia.

El discipulado del Reino busca el ideal de desaparecer a sus intereses 
individuales, para dejar espacio a la obra divina que se realiza en la per-
sona, e implica una transición, que se ha llamado desde el texto griego 
evangélico «metanoia», que sigue el siguiente proceso: 

En primer lugar es necesario mantener una vida ética, de bondad, com-
prometida con hacer el bien y con guiarse por el camino del cuidado amo-
roso de los seres y las cosas, de uno mismo y de aquello a lo que somos 
responsables. Vivir en verdad, no dañar a los seres, buscar el bien, prote-
ger al débil, cuidar al que lo necesita. 

En segundo lugar es necesario seguir el camino que lleva a la renuncia 
de uno mismo. Esto es la renuncia de una vida egoica centrada en el yo. 
Este camino pasa por perder las posesiones, romper el apego y la identifi-
cación con ellas, el rol social que jugamos, los lugares comunes, las posi-
ciones de preeminencia y dominación, las situaciones de poder, e incluso 
las identificaciones fijas y seguras. Es el camino del no apego, del Annata. 

No es solo un camino de no ego, de renuncia a la posesión y de libera-
ción de lo que nos ata. Es también un camino de compartir («dáselo a los 
pobres»). Es conceder el derecho que tienen todos los seres a los bienes, la 
no propiedad pasa por compartir, por pasar del yo al nosotros, y por tanto 
de amar al prójimo como nos amamos a nosotros mismos. 

Este camino es el ideal de ser nadie para que por fin el Espíritu en toda 
su capacidad se manifieste. Es un camino de liberación que en palabras 
del Buda construye el Óctuple Camino, y en Palabras de Jesús construye 
el Reino de Dios. 

El discipulado de Jesús no es un camino romántico, esotérico o de nue-
va moda. Es un camino radical en lo contemplativo y en lo social, abierto 
para todos pero no por todos aceptado, y que pasa por la renuncia de la 
conciencia egoísta e individual, y por la aceptación de todos como parte 
de la familia propia. Es una vocación radical, que implica un cambio drás-

...cómo el espíritu se transforma en camello, el camello en león y, 
finalmente, el león en niño. El camello representa el momento de 
la humanidad que sobreviene con el platonismo y que llega hasta 
finales de la modernidad; su característica básica es la humildad, 
el sometimiento, el saber soportar con paciencia las pesadas car-
gas, la carga de la moral del resentimiento hacia la vida (la ne-
gación de uno mismo). El león representa al hombre como crítico, 
como nihilista activo que destruye los valores establecidos, toda 
la cultura y estilo vital occidental. Y el niño representa al hombre 
que sabe de la inocencia del devenir, que inventa valores, que toma 
la vida como juego, como afirmación, es el sí radical al mundo 
dionisíaco. Es la metáfora del hombre del futuro, del superhom-
bre. «Mas ahora decidme, hermanos míos: ¿qué es capaz de hacer 
el niño, que ni siquiera el león haya podido hacer? ¿Para qué, 
pues habría de convertirse en niño el león carnicero? Sí, hermanos 
míos, para el juego divino del crear se necesita un santo decir «sí»: 
el espíritu lucha ahora por su voluntad propia, el que se retiró del 
mundo conquista ahora su mundo»

De forma paradójicamente similar, en muchas corrientes de la tradición 
cristiana la negación de uno mismo es entendida como la negación de 
la condición humana, que es condenada desde el origen, con el fin de 
revestirse de otra condición de naturaleza: la condición del Cristo Salva-
dor. Esta interpretación es expresada a través de los siglos desde Pablo en 
Galatas 2:20: «...ya no soy yo quien vive en mi, sino que Cristo vive en mí...»: 

Con Cristo estoy juntamente crucificado, y ya no vivo yo, mas 
vive Cristo en mí; y lo que ahora vivo en la carne, lo vivo en la fe 
del Hijo de Dios, el cual me amó y se entregó a sí mismo por mí.

Esta afirmación supone la singularidad de Cristo como vida divina que 
es inyectada en la persona por obra de la redención, en virtud de la cual 
el hombre ha de morir para revestirse de un nuevo ser que le es dado. Es 
«negarse» y morir al yo carnal y mundano. Rechazar la condición humana 
para revestirse de vida divina salvada, por obra de Cristo, hijo unigénito 
de Dios. Esta forma de ver coincide con la ortodoxia católica.

Existe aun otra interpretación admisible en la doctrina católica pero 
aun insuficiente, en la que la renuncia a uno mismo es por superación. No 
hay un rechazo a la naturaleza humana, sino su transcendencia, hacién-
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34
Morir para nacer

Entre los fariseos había un personaje judío llamado Nicodemo. Este fue de noche 
a ver a Jesús y le dijo: «Rabbí, se que has venido de parte de Dios como maestro, 
porque nadie puede hacer señales milagrosas como las que tú haces, a no ser que 
Dios esté con él». Jesús le contestó: «En verdad te digo que nadie puede ver el 
Reino de Dios si no nace de nuevo desde arriba». Nicodemo le dijo: «¿Cómo rena-
cerá el hombre ya viejo? ¿Quién volverá al seno de su madre?» Jesús le contestó: 
«En verdad te digo: El que no renace del agua y del Espíritu no puede entrar en 
el Reino de Dios. Lo que nace de la carne es carne, y lo que nace del Espíritu es 
espíritu. No te extrañes de que te haya dicho: Necesitáis nacer de nuevo desde 
arriba. El viento sopla donde quiere, y tú oyes su silbido, pero no sabes de dónde 
viene ni adónde va. Lo mismo le sucede al que ha nacido del Espíritu». (Jn 3: 1-8)

Texto relacionado

❢	 Ven a un samaritano llevando un cordero, entrando en Judea. 
	 Jesús les dice: ¿Por qué lleva consigo el cordero? 
	 Le dicen: Para matarlo y comerlo. 
	 Él les dice: Mientras está vivo no lo comerá, sino solamente después que 

lo mate y se haya convertido en cadáver. (Tm, 60)

tico de la forma de comprender, y supone romper con el individualismo, 
con el consumo insolidario y el deseo de posesión. Implica comprometer-
se con los pobres y los necesitados, romper las normas, entrar en perdida, 
no defender las fronteras y los limites, y hacerse uno con todos. Implica 
aceptar ser perseguido e incomprendido; implica la aceptación del riesgo 
y el sufrimiento, coger la cruz propia (no la de Jesús, la de cada uno), y 
emprender un camino de anunciadores de una nueva forma de ver y de 
relacionarse. Con el seguimiento de este camino el mundo se salvará. 

El discipulado de Jesús de Nazaret implica amar de verdad, incondi-
cionalmente, y poner el amor en el centro de la actividad propia. Por ello 
la práctica contemplativa también ha de ser abierta y no cerrada. Ha de 
incluir el amor sin objeto130. La llamada al discipulado es una llamada a 
través de la experiencia («venid y vereis») y de hacer el propio camino. Su-
pone abandonar la seguridad, las identificaciones y los lugares comunes. 
Supone por fin seguir al Maestro en la práctica, que es una práctica de 
donación de si mismo en servicio de los hombres, desde el amor. Es este 
un servicio por la liberación, concreta, real, individual y colectiva del ser 
humano, y por tanto un servicio profético. Es un cambio radical de los va-
lores humanos, ya que Jesús llama a que sus discípulos no tengan medios, 
ni tan siquiera sean dueños de los elementos básicos para alimentarse, 
vestirse o cobijarse (es necesario entender esto hoy desde la perspectiva 
radical de no apegarse a nada). Los discípulos no ostentarán poder, no dis-
pondrán de riquezas, andarán sin ataduras; serán perseguidos, ultrajados, 
denigrados y asesinados, como forma de hacer posible el crecimiento, el 
bien y la plenitud. 

No es un camino sencillo. Significa integrarse en el mundo y hacerse 
uno con la gente. Es un compromiso radical con los problemas de la gente 
y una tarea de transformación. Significa apostar por la vida, celebrar la 
vida y paradójicamente hacer uso de los bienes de la tierra, vivir celebran-
do en alegría la capacidad de dar y recibir, y aceptar sin apego los bienes 
del mundo como hogar de lo divino, como lo divino encarnado.

130	 Anonimo. «La Nube del No-saber».
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desde el confín del tiempo, en este rincón del espacio sin fin? Y vuelvo la 
mirada a ésta mi vida, y la encuentro llena de sufrimiento, de desarmonía 
y de insuficiencia. Y al tiempo también contemplo manifestaciones que 
me sorprenden, desde esta maquina maravillosa con la que mi cuerpo se 
reconoce en los mil colores, olores y sabores de la mañana, y de nuevo me 
pregunto sobre todo esto: ¿Cómo lograr que todo dance en armonía, como 
conseguir el fin de este ciclo de sufrimiento e injusticia? Me siento en la 
noche a tu lado, escuchando mientras hablas al sabio fariseo y me sorpren-
do. ¿Dónde está en mi vida corriente esté nacimiento que me anuncias? 
Me mandas callar y aceptar ser parte del proceso. Deja de contemplar, y 
juzgar, y pretender manipular la existencia, deja de intentar jugar a ese 
dios menor en que quieres convertirte, tan aislado y tan solo, y se, se lo 
que ahora eres, y deja de ser y vuelve a ser y deja de ser de nuevo. La única 
pregunta que te vale, me dices, a la que debes responderme con tu hacer, 
es: ¿qué es lo que queda cuando has muerto, que es lo que permanece cuando 
vives?

Contexto

Nicodemo es una figura arquetípica del evangelio de Juan, que no apa-
rece en los sinópticos, y representa al judío versado que se convierte en 
discípulo de Jesús. En este dialogo, central en el evangelio de Juan, se 
propone una nueva existencia, consecuencia del nacimiento en el Espíri-
tu. Ésta es la única cita en el evangelio joánico en que aparece la entrada 
en el Reino de Dios como el resultado de este nacimiento espiritual131. 
El centro del mensaje de Jesús, la venida del Reino de Dios, que casi 
desaparece en este evangelio tardío de gran elaboración teológica, es el 
resultado de una transformación en la existencia, de un renacer. Aunque 
hay autores que interpretan este proceso como el resultado de la acción 
del Espíritu Santo, y de la acción del Hijo y del Padre celestial (Roustang 
y De la Potterie); también puede verse en este dialogo el compendio de la 
transformación humana en la accesis mística, un proceso espiritual que 
viene de dentro, no de fuera, y que implica una muerte y un nacimiento 

131	Este evangelio, el más tardío, se escribe desde la centralidad de Jesús como la 
luz divina, el Logos que ha adquirido naturaleza humana, mostrando la luz a 
los hombres y rescatándoles de la oscuridad, del Mal. En él prácticamente se ha 
abandonado la actualidad y la urgencia de la construcción del Reino divino, tan 
central en la Triple Tradición.

Poema

Cambiarás este habito aparente, 
con el que cubrí mi alma rota, 
y de nuevo vestirás mi cuerpo 
con paño del Reino que añoras. 
Me confundirás sorprendente, 
de rocío cubierto en la aurora. 
Y me harás morir siempre 
para por fin nacer ahora, 
que para amándote vivir 
he de amar la tierra toda
Te seguiré pues Maestro, 
viviendo solo esta hora
ya perdido y trastocado,
cambiando el océano en ola
de divino amor derramado.

Comentario

Miro al cielo estrellado en la noche, perdido ya el sueño y caminando en 
la oscuridad de mi tierra. Mil parpadeos me anuncian la dimensión de lo 
existente, parpadeos de millones de mundos que parecen impasibles a 
estas mis pequeñas preocupaciones. Parece que siempre están y estarán, 
pero se que allí arriba y aquí abajo hay un continuo ir y venir de flujos 
que se cruzan, mundos que se construyen y destruyen, luces que aparecen 
de la nada y luces que se apagan en el estruendoso silencio del espacio 
infinito, como una danza continua que tiene un tono imperturbable, y 
llena el tiempo de armonía dramática. ¿Qué significa esto, maestro que 
tampoco duermes en esta mi noche, y que me lanzas frases misteriosas en 
esta calma aparente en la que el drama se desarrolla dentro de mi? Te lo 
pregunto desde mi pequeño ser, no consiguiendo escaparme de esta indi-
vidualidad que creo diferente, como si yo fuera un juez neutral e indepen-
diente, cuando me haces ver que soy una migaja de uno de esos mundos 
que aparecen y desaparecen, una brizna de la existencia toda. Varias veces 
en mi vida me he preguntado lo mismo: 

¿Cuál es el significado de todo esto, yo viajero del tiempo y del espa-
cio, que a través de las múltiples vidas vengo acompañando la existencia 
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El lenguaje es pues un lenguaje místico, de radical transformación, re-
sultado de una conversión que producirá efectos renovadores en el plano 
personal y en el plano social, condición que permite la instauración del 
Reino de Dios. 

Desde el punto de vista de la historicidad del relato, el hecho de que 
la expresión griega para «renacimiento» no exista en arameo y el que se 
mencione al Hijo como ya ascendido al cielo133 (cf. Jn 3, 13) ha inducido 
a buen número de estudiosos a pensar que se trata de un discurso muy 
elaborado por el evangelista, aun cuando sería imposible descubrir actual-
mente los agregados de Juan al discurso de Jesús (y hay quienes piensan 
que todo el relato es invención del evangelista134). Sin embargo, la fuerza 
del mensaje, y su conexión con el centro de la predicación de Jesús, el 
paralelismo con las parábolas de nacer y morir (la siembra, los odres), y 
lo más importante, el propio proceso de despojamiento que él produjo en 
su vida, dando ejemplo de esta muerte/renacimiento, dan fuerza de au-
tenticidad al dicho, al menos como alegoría de interpretación sintética del 
mensaje de Jesús, creada por la primera generación de discípulos en Efeso. 

El centro del dicho habla de la transformación que implica la muerte 
del hombre viejo y el nacimiento del nuevo. El tema de la muerte y el 
nacimiento es de gran riqueza en el proceso de apertura hacia la nueva 
conciencia135: 

La vida es transformación. Transformación es muerte continua y nacimiento 
continuo. Ser y dejar de ser. En un principio no existía ni muerte ni nacimiento. 
El ser se mantenía desasido en si mismo, pero el nacimiento y la muerte eran 
una misma cosa dentro de si misma, porque «era», y «ser» significaba serlo 
todo, siendo no-forma la transformación es completa y la realidad brilla total-
mente en su plenitud. «El que era» inició su propia transformación de la no-
forma a la forma en el ciclo de vida que vivimos, y las diferentes formas se suce-
den desde entonces en el propio Ser, que se hace a si mismo en las mil muertes y 
los mil nacimientos. El ser no es terminado, pues se realiza en el cambio, en la 
transformación. Se inició una danza eterna, en la que las diferentes formas, las 
múltiples polaridades y las tensiones entre las partes totalmente interconectadas 

133	El griego ανοθεν significa «de lo alto» o «de nuevo» pero este doble sentido se da 
solo en griego pues en hebreo/arameo no existe palabra con igual equívoco.

134	Raymond E. Brown, El Evangelio según Juan (cap. I-XII), Ediciones Cristiandad, 
Madrid 2000. ISBN 84-7057-426-4.

135	Lo que sigue en cursiva es un texto original del autor al comentar el proceso de 
nacer y morir en una de sus charlas.

«desde arriba» De acuerdo con esta interpretación, Jesús exigiría la trans-
formación de la conciencia, del espíritu, hacia un nuevo despertar como 
requisito para la instauración del Reino de Dios. 

El centro de la intención de Jesús es resaltar la transformación espiri-
tual necesaria para la instauración del reino divino. Los padres de la Igle-
sia, particularmente San Agustin, traducen este renacer a un renacer a la fe 
en Jesucristo y su Iglesia; la conversión a la nueva religión es el requisito 
para alcanzar el Reino: 

(Nicodemo) no conocía más modo de nacer que el de Adán y Eva: 
no sabía todavía que se podía nacer de Dios y de la Iglesia; conocía 
sólo a los padres que generan para la muerte y no todavía a los 
que generan para la vida; conocía solo a los padres que generan 
herederos y no todavía a los que viven para siempre y generan 
(hijos) que permanecen132

El lenguaje de Jesús según Juan es sincrético y no es fácilmente comprendi-
do. De hecho el uso de πνευμα (en «el viento sopla...»), que tiene el mismo 
significado en griego y en arameo, de acuerdo con Martín Descalzo, im-
plica quizás una equivalencia intencionada entre «viento» y «espíritu». El 
nacimiento es en el espíritu. De hecho el conjunto del dicho está lleno de 
simbología: la visita en la noche, la contraposición de muerte y nacimiento, 
la transformación en el espíritu, la simbología del viento, y las condiciones 
de entrada al Reino de Dios. Es pues un compendio de singular significado 
en el evangelio joánico, síntesis del mensaje de Jesús: una transformación 
radical, desde dentro del hombre, para dar lugar a los acontecimientos del 
Reino de Dios, que se producen en el plano espiritual y en el plano material. 

La transformación, la vida nueva necesaria viene desde lo alto, es ne-
cesario abandonar el viejo ropaje, las condiciones y la forma de conocer 
y comprender ordinarias, y realizar una accesis hacia el campo espiritual, 
en que el ser renovado se revestirá de nueva sabiduría. Es un salto radical, 
«de muerte» y de transformación, en virtud del cual rompemos con nues-
tra vieja forma de saber y comprender. Por ello lo que pensábamos tener 
para nosotros, ya no lo tenemos más; lo que sabíamos, ya no lo sabemos; 
entramos en «la Noche Oscura» del alma, en la muerte/nacimiento, para 
aprender de nuevo; y lo que pensábamos ser, ya no lo somos más, trans-
formándonos en ciudadanos de una nueva tierra y un nuevo cielo. 

132	San Agustin, Tractatus 11, 6.
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formas de conciencia, y nacen nuevas que brillan dominantes, como modas que 
aparecen y desaparecen. Se establece una conexión intima entre la muerte y el 
nacimiento, siendo en realidad dos caras del mismo suceso, que es transforma-
ción continua.

Las sociedades o conjuntos de realidad son también conglomerados de inte-
racción, que se encuentran y se organizan siguiendo principios de complementa-
ridad o competitividad, de eficiencia energética o de pulsiones dominantes, pero 
que se mueven dramáticamente en un continuo fluir y reaccionar. Algo tiene que 
morir para que algo nazca. De las cenizas de un cuerpo social nacen nuevas 
realidades sociales, nuevas formas de interacción, globalmente más elaboradas, 
más consumadas. Históricamente a veces son pasos atrás, a veces son caos y 
desorganización, que luego se organizan de nuevo. En la escala temporal son 
avances y retrocesos en una rueda evolutiva global. 

Lo esencial es este morir y nacer. Nada puede sustraerse a él. No existen 
seres separados que permanezcan. No existen existencias que se justifiquen por 
si mismas. Todo se conecta. La vida que ahora veo, y que mi miopía me hace 
parecer que se mantiene siempre ahí, no es más que un momento efímero, no 
es más que un parpadeo que aparece y desaparece en la noche del tiempo, que 
ha de aceptar su desaparición para dar lugar a algo superior o diferente, pero 
que necesita de este morir para surgir. Cada instante, cada momento, es un 
momento de muerte y nacimiento, pues es un momento de cambio. No existe esa 
realidad que indica que el tiempo es continuo y absoluto, en el cual se suceden 
solo pequeños ajustes de una realidad sólida básica. El tiempo es discontinuo y 
relativo, y los ajustes son en su conjunto cambios de realidad, pequeños y gran-
des dramas de muerte y nacimiento, continuamente reproducidos. 

Esta nueva visión tiene consecuencias sustanciales para nuestro compren-
der y nuestro vivir: 

•	 No hay nada que este solo, aislado o independiente. No existe la 
soledad. Todo esta entrelazado, interconectado e interdependiente, 
y todo depende de todo para su expresión, para su momento vital. 
Cada realidad se intercambia continuamente y se transforma, y las 
mil formas son diferentes expresiones de la misma realidad, que se 
mantiene una en cada una de las partes.

•	 No existe la muerte, sino la transformación en diferentes formas y 
expresiones de la realidad. O mejor decir, lo que somos se manifiesta 
continuamente a través del morir y el nacer, de la aparición y la des-
aparición. 

dan lugar a un continuo devenir de la existencia y de la vida, que supone un con-
tinuo morir y un continuo nacer. Cada momento es muerte y cada momento es 
nacimiento. La realidad en si misma solo se entiende en su presencia como forma 
a través de la mutación continua de si, a través de un aparecer y desaparecer. 

El ser en si es existente en si mismo, en potencialidad y plenitud plena. Las 
polaridades están unidas, la realidad es completa. Pero la realidad también se 
expresa completa en la forma, en la diferenciación tal como la conocemos en 
continua transformación, no terminada, en evolución. El Ser es la suma de la 
materia y la antimateria, los fenómenos en conjunto: el espíritu, la energía y 
la expresión material. Es el todo y el uno. El ser original es esto también. No son 
dos realidades sino una única realidad expresada en su unidad y en su diversidad 
al mismo tiempo. Es el todo y es el uno, es Dios, Brahma, y Vacío, el Ser y el no 
Ser. Es cada uno de nosotros, cada gota del espacio. Cada parte de la realidad no 
es realmente parte, sino todo y como todo se expresa. En una gota de agua están 
los mil universos. Cada forma de vida es toda la vida.

La realidad se transforma físicamente, se transforma en materia y energía, 
las moléculas y los átomos, las estructuras complejas que se forman y transfor-
man, los organismos y los conjuntos de organismos continuamente aparecen y 
desaparecen. Desaparecer significa dejar de ser esa forma concreta para dar 
lugar a esa otra, pero la desaparición de esta forma es necesaria para que esta 
otra forma surja, y este continuo cambiar es la naturaleza real de las cosas, de 
forma que el Ser primigenio es también nacimiento y muerte, transformación 
intrínseca que evoluciona en si misma. Incluso las leyes que rigen esta transfor-
mación, y que en nuestro universo parecen inmutables, en la realidad toda son 
también diversas y alternativas, de forma que el cambio de las leyes da lugar a 
un cambio global de la realidad que vemos, en un conjunto infinito de posibili-
dades de universos. Estos flujos cambiantes de la realidad se entrecruzan entre 
si, se influencian y se complementan, se tensionan y compiten, continuamente 
interrelacionados, continuamente en interacción, en una fabulosa red de Hyn-
dra interconectada, en cuyos cruces brillan por un instante perlas maravillosas 
de existencia formal, luces que aparecen y desaparecen. Se forman organismos 
complejos que dan lugar a sistemas más complejos, que a continuación se trans-
forman en otra cosa, se terminan como realidad y dan lugar a otra realidad. 

Por ello la evolución puede describirse como muerte continua y nacimiento 
continuo concatenado. Es la muerte del viejo ser para dar lugar al nacimiento 
del nuevo. Mueren células para dar lugar a nuevas células; las moléculas se re-
organizan formando nuevos agregados sobre la base de los viejos; mueren orga-
nismos y nacen nuevos organismos; mueren formas de ser, sentimientos e ideas, 
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un caso sufriremos, en otro avanzaremos a la plenitud y la felicidad. 
Con nuestra participación o sin ella, al final la realidad se expresará 
a si misma. Tenemos opción, pero ésta se expresa en un marco de 
evolución global.

Yo soy parte de la realidad. Soy viajero en este transito, caminante de los mil 
caminos que se cruzan y uno con el cuerpo total de las mil existencias. Miraré 
pues de frente mi muerte y mis muertes, de forma que pueda vivir. Mi vida solo 
es posible si acepto mis muertes, y mi comunión, mi plenitud, solo es posible si 
acepto mi cambio y mi desaparición. Solo a través de mi desaparición el Ser se 
manifiesta. El que soy, y que fui desde el principio, precisa de esta muerte, y 
ésta, y ésta, para su manifestación plena. Mi acción, mi presente, que yo llamo 
vida, es el transito en este nacer y morir, continuo, que es la ley de mi existencia.

Hablemos pues de mis muertes. En primer lugar habré de aceptar la muer-
te como sinónimo de la vida. Morir es nacer, y por tanto avanzar. ¿A que he 
de morir? A mis identificaciones y apegos, a aquello que he venido a llamar 
«Sombra»137, y que he identificado como demoniaco y maligno, y por tanto he 
rechazado a pesar de vivir en mi, y ser mi realidad también. Me he vuelto neu-
rótico al ignorar su existencia. Sin embargo, la realidad no califica, como diría 
Jung138: La Sombra...es el «lado oscuro» del Yo y nuestra parte negativa también 
se encuentra en este espacio. Esto supone que la sombra es amoral; ni buena ni 
mala, como en los animales. Un animal es capaz de cuidar calurosamente de 
su prole, al tiempo que puede ser un asesino implacable para obtener comida. 
Pero él no escoge ninguno de ellos. Simplemente hace lo que hace. Es «inocente». 
Pero desde nuestra perspectiva humana, el mundo animal nos parece brutal, 
inhumano; por lo que la sombra se vuelve algo relacionado con un «basurero» 
de aquellas partes de nosotros que no queremos admitir. 

Por tanto necesito tanto mi sombra como mi luz, necesito el claro-oscuro que 
soy, para aprender a mirar de frente, a ver qué es lo que ocurre en esta vida, que 
digo mía, pero que no es más mía que todo lo demás. El proceso de aceptación 
de la muerte comienza con mirar de frente, con aceptar la realidad tal y como 
es. Pero morir es necesario, en el sentido que indicaba Jesús en su dialogo con 
Nicodemo.

137	Zweig, Connie & Wolf, Steve. Vivir con la sombra. Iluminando el lado oscuro del 
alma. Tercera edición. Primera edición: Septiembre 1999. Barcelona: Editorial 
Kairós.

138	Jung, Carl Gustav (1999-). Obras completas. Madrid: Editorial Trotta.

•	 La expresión de la vida es la expresión de la comunión plena, expre-
sada en la diversidad, y por tanto el urdimbre de la vida es el amor, 
o la tendencia a la unión de los seres y las realidades. El avance en 
la evolución es el designio hacia la incorporación plena a la mani-
festación del ser. Este es por tanto el plan divino. La superación del 
sufrimiento es la aceptación de nuestra continua evolución, nuestra 
existencia no separada

•	 Incorporarse al plan divino, a la transformación, a la evolución, es la 
aceptación personal de la muerte continua y el nacimiento continuo, 
a través de un vaciamiento y desidentificación que permita la expre-
sión plena del Ser. Es por tanto un proceso de individuación prime-
ro, para luego ser un proceso de vaciamiento y desidentificación, en 
continua transformación desde el presente vivido, la muerte en cada 
instante y el nacimiento en cada instante

•	 La unidad como meollo de la existencia rompe con la dicotomía dua-
lista de nuestra existencia. No existe lo positivo a lo que adherirnos y 
lo negativo que rechazar, el cielo que alcanzar y el infierno que temer, 
sino una vida diversa en continua peregrinación hacia la expresión 
de la Unidad. Vivir desde la unidad lleva a profundas transforma-
ciones sobre la forma de ver la realidad, de vivir nuestra existencia, 
de desarrollar nuestra conciencia, de expresar nuestros sentimientos 
y percepciones, lo aspectos personales y sociales de nuestra vida, 
nuestra expresión más básica, fisiológica, energética, sexual, racional 
o transpersonal, nuestra vida espiritual.

•	 No existe el mal, como lo negativo del bien, sino lo completo y lo in-
completo, el sufrimiento como la paralización de la transformación, 
como la identificación irreal, y como la opción diversa de nuestro 
ser consciente que también es expresión de la realidad. La sombra 
es solo luz no expresada, y por tanto «la espalda de Dios»136, La rea-
lidad en desequilibrio, el drama de lo incompleto, por muy radical 
que éste pueda expresarse

•	 La tarea a realizar es la tarea divina, como nuestra aportación al avan-
ce evolutivo esencial, e implica continuas actuaciones personales, 
colectivas, sociales, naturales, hacia la expresión plena y armónica 
de lo existente. No podemos sustraernos a la participación. En cada 
instante optamos por resistirnos o avanzamos a favor del cambio. En 

136	Expresión utilizada por el maestro Willigis Jäger en «La ola es el mar».
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bro en mi. Le doy a la Sombra el carácter demoniaco y negativo, y arrastro la 
culpa que acompaña el reconocerme también hijo de la sombra. Pero haciendo 
esto no hago más que enredarme en círculos viciosos y no hago más que per-
derme en confusión. Y me pregunto: «¿pero querer ser alguien, tener identidad, 
no es algo natural, algo a lo que todos tendemos y la base principal de nuestra 
existencia?» Lo veo así porque solo puedo ver desde este lado del espejo, desde 
mi mente racional. Y continúo: »¿No constituye la sombra los aspectos que me 
hacen daño, todo aquello que tira de mi hacia abajo y me lleva a la destruc-
ción?». Desde esta perspectiva entiendo que la muerte del cervatillo por el león, 
o la destrucción causado por el tsunami a su paso por las costas del mundo es 
un acto cruel de Dios, cuando es un acontecimiento neutral, un suceso lleno de 
dolor pero que no puede ser calificado en términos de juicio. Es mi mente la 
que los califica, en función de los arquetipos fabricados por mi ego en su deseo 
de identificación. Por supuesto el Universo está lleno de dolor. Pero el dolor, 
dukkha, es la tensión que lleva el proceso creativo de una forma misteriosa, y 
éste ha de verse como una oportunidad, en la que a veces participamos, pues 
da lugar a una nueva existencia, a un nuevo nivel de complejidad. El demonio 
lo creo yo. 

No apegarse es ser libre para ser nadie.

Es mi destino, mi meta vital, mi nueva fase de evolución y mi plenitud: llegar 
místicamente, en esta vida ordinaria, a fundirme con lo Uno, a vivir en mi 
contingencia, soltando todo deseo ilusorio de identificación, a seguir el flujo de 
la existencia, siendo real, auténtico en el aquí y ahora, sin juicios, en lo que el 
presente muestre. Doliéndome en el dolor, disfrutando en el placer, transformán-
dome y siendo joven o viejo, no importa, diluyéndome y desapareciendo, ahora 
sí, de forma gozosa «en el seno de Dios». La des-identificación de cualquier 
identidad no es como parece un destino a temer, sino mi tarea vital. A cambio 
obtengo la radicalidad en el presente. Esto significa lograr ser la manifestación 
que toca, para dejar de serlo inmediatamente. No significa no tener memoria 
o no tener historia, sino cambiar las prioridades de mi vivir. De estar viviendo 
en el pasado o en el futuro, a vivir solo agarrando el presente. Cada momento 
que vivo es una identidad a la que muero. Vivir sin identificarse, sin fijar esta 
identidad, es la forma de enfrentarse a la Sombra. Por ello la Sombra es mi 
compañera, es la tensión de la vida. 

Y he de aceptar también mi muerte definitiva, mi desaparición como este 
yo que ya no tiene sentido, la transformación de este ser, de esta existencia, en 
otro ser y otra existencia. Si participo en la tarea en mi vida, en la transfor-

Sin embargo, no es una experiencia salvífica lo que percibo cuando vivo el 
dolor. Desde mi experiencia, mi posición como ser que se identifica con un yo 
separado, percibo el miedo de esta separación, percibo el resultado de mi mie-
do, que se convierte en defensa de lo que identifico como mi ego, mi identidad, 
a la que me apego, incluyendo mis roles diversos (el santo, el sabio, el gracioso, 
el necio o el víctima), mis cosas materiales, mis proyectos, aquello que me da 
seguridad, a los seres que considero «míos», a mis creencias y ideologías, que 
forman el armazón de mis perspectiva frente al mundo. El resultado de esta 
actitud defensiva es el miedo y la angustia, la depresión y la ansiedad, la con-
fusión sobre las cosas y sobre mi mismo, la envidia y los celos, los deseos de 
posesión y mi agarrarme a lo que creo ser y tener, a defender mi ego que me 
lleva al odio y la violencia. Percibo todo ello como una tensión negativa, por las 
dificultades éticas de mis actos, lo que me causa la culpa. Así contemplo mis 
demonios, y me considero pecador, y el dolor se convierte en sufrimiento, que 
es la neurosis del dolor. 

Mi reacción frente a la culpa y frente al sufrimiento es enterrarlo, enterrarlo 
en mi subconsciente y no querer darle la cara. Busco como alocado algo en lo que 
sostenerme. Deseo fijar mi existencia y negar mi propia evolución como irreal. 
Vivo como si nunca fuera a decaer, como si nunca fuera a morir y desaparecer. 
Sin embargo, se que esto es exactamente lo que va a ocurrir, cambiaré y desapa-
receré. De ahí mi ansiedad. Y repito el círculo vicioso, más o menos conformista, 
más o menos en rebeldía, a lo largo de cada paso en mi vida. 

Pero en el fondo hay algo más: la necesidad imperiosa de ser alguien. Ser 
alguien es lo contrario de ser nadie. Mi identidad es lo que está en juego. No 
me imagino desapareciendo, diluyéndome, incluso aunque esto signifique, como 
anuncia el Maestro de Nazaret, «entrar en el seno de Dios». Prefiero inventar-
me un alma individual, inmortal, sometida al ciclo de Luz y Sombra, premio o 
castigo, cielo o infierno; o prefiero inventarme un ciclo de vidas contempladas 
como un mismo ser individual que entra y sale de la existencia, cuya evolución 
puede ser identificada y premiada con el nirvana, que lo considero, y no sé si 
realmente prefiero considerarlo, lejos e inalcanzable.

Apegarse es insistir en ser alguien139

Desde esta perspectiva dicotómica de premio o castigo, de luz y sombra, elijo 
una opción que me parece obvia: quiero ser luz y rechazo la sombra que descu-

139	Nagarjuna: Versos desde el Centro, en Stephen Batchelor.- Verses from the Center - A 
Buddhist Vision of the Sublime - Riverhead Books 2000.
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aprendido a morir a seguridades y pertenencias, en un proceso de despo-
jamiento que el propio Jesús mostró en su vida de una forma arquetípica 
(ver koan Nº 59), a través de un camino oscuro en el silencio.

mación de la realidad, mi vida, una vez muerto será una vida más plena, por 
supuesto sin este yo que desea prevalecer. Lo que tengo que hacer es dejar de 
llamarla «mi vida» para llamarla «esta vida», que es solo una de las múltiples 
manifestaciones que existen. Al morir y desaparecer, sin dejar rastro indivi-
dual, algo maravilloso nace, y la expresión que soy da lugar a una expresión 
más bella, más inteligente, más divertida, más completa, más real. Solo tengo 
que morir.

Defiendo en esta interpretación una visión mística, «desde el Reino de Dios» 
que ya habitaba en Jesús al dirigirse a Nicodemo; por ello percibe la reali-
dad como un continuo nacer y morir, y busca para el hombre un cambio 
de conciencia desde sus seguridades y dogmas, la incorporación al vacío/
potencialidad que le transformará en manifestación sin limites y en comu-
nión con lo existente. Esto es lo que Eckhart también enseña en su sermón 
sobre el Nacimiento Eterno140, al definir este renacer como un continuo y 
eterno renacer a Dios: 

...el nacimiento eterno que Dios Padre ha realizado y realiza aun 
sin interrupción en la «eternidad» y que este mismo nacimiento 
se ha producido también en el tiempo, en la naturaleza humana.

Y expresa la condición para este nacimiento, para que ocurra lo que cita 
el sabio: «Cuando todas las cosas reposaban en un profundo silencio, descendió 
hacia mí desde lo alto, desde el trono real, una palabra secreta», en las palabras 
de Dionisio a Timoteo141:

«¡Querido hijo Timoteo, con el espíritu libre de preocupaciones 
debes elevarte por encima de ti mismo y por encima de las poten-
cias de tu alma, por encima de toda forma y de toda esencia, en la 
silenciosa obscuridad escondida, para llegar a un conocimiento del 
Dios desconocido supradivino! Para esto es preciso un desapego 
de todas las cosas: a Dios le repugna actuar entre toda clase de 
imágenes.»

Por ello la entrada en el Reino de Dios, precisa de esta muerte y este naci-
miento espiritual, que se da en el fondón de la vida humana, una vez se ha 

140	Maestro Eckhart, Obras escogidas, Barcelona, Visión Libros, 1980.
141	Dionisio de Alejandría (248-264).- Sobre la Naturaleza, dedicada a su discípulo 

Timoteo. C. L. FELTOE, The Letters and other Remains of D. of Alexandria, Cam-
bridge 1904.
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35
El Joven rico

Cuando se puso en camino, un hombre corrió hacia él y, arrodillándose, le pre-
guntó: «Maestro bueno, ¿qué debo hacer para heredar la Vida eterna?» Jesús le 
dijo: «¿Por qué me llamas bueno? Sólo Dios es bueno. Tú conoces los mandamien-
tos: No matarás, no cometerás adulterio, no robarás, no darás falso testimonio, 
no perjudicarás a nadie, honra a tu padre y a tu madre. El hombre le respondió: 
«Maestro, todo eso lo he cumplido desde mi juventud». Jesús lo miró con amor 
y le dijo: «Sólo te falta una cosa: ve, vende lo que tienes y dalo a los pobres; así 
tendrás un tesoro en el cielo. Después, ven y sígueme». El, al oír estas palabras, 
se entristeció y se fue apenado, porque poseía muchos bienes. (Mc 10: 17-22)

Texto Homólogo

❢	 En esto se le acercó uno y le preguntó: - Maestro, ¿qué tengo que hacer 
de bueno para conseguir vida definitiva? 

	 Jesús le contesto: - ¿Porque me preguntas por lo bueno? el Bueno es uno 
solo; y si quieres entrar en la vida guarda los mandamientos. 

	 Él le pregunto: - ¿Cuáles?
	 Jesús le contesto: - No matarás, no cometerás adulterio, no robarás, no 

darás falso testimonio, sustenta a tu padre y a tu madre y ama a tu prójimo 
como a ti mismo (Ex 20, 12-16)

	 El joven le dijo: - Todo eso lo he cumplido. ¿Qué más falta?
	 Jesús le declaró: - Si quieres ser un hombre logrado, vete a vender lo 

que tienes y dáselo a los pobres, que tendrás en Dios tu riqueza; y, anda, 
sígueme a mí. Al oír aquello, el joven se fue entristecido, pues tenía 
muchas posesiones (Mt 19, 16-30)
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el cielo todavía?, ¿porque no puedo pedir y negociar, e incluso comprar mi 
salvación? Vengo a ti para asegurarme mi pasaje para después de esta vida. 
La vida y la muerte han de ser aseguradas, atadas y bien atadas, me decía mi 
padre con tino. Si tú, profeta de Galilea, tienes el secreto y la llave del paraí-
so al que aspiro, veré que puedo venderte y que puedo comprarte, pues he 
aprendido a ser un buen comerciante. «Dime maestro bueno, ¿qué necesito?»

«A los tibios los vomitaré de mi boca»142 me dices al verme tan peripuesto 
y tan negociante. Ante tus palabras desabridas y desconsideradas hacia mi, 
aunque tus ojos dicen amarme, llego a la conclusión de que eres un revo-
lucionario sospechoso: ¿Tirar los muebles por la ventana? ¿Repartir mis ri-
quezas entre los facinerosos, los vagos y la gente de mal vivir? ¿Los bienes 
que gané como persona de bien con el sudor de mi frente? ¿Qué tendré 
si me quedo desnudo? ¿En donde me sostendré? Me insultas llamándome 
tibio, yo que pertenezco al bando de los buenos. Me pareces sospechoso, 
y empiezo a pensar si no serás tú el equivocado. Creo tener un esquema 
claro sobre el orden de las cosas, sobre quien es bueno y quien es malo, 
y tu rompes los limites, eliminas las diferencias, y desnudas tu existencia 
de forma escandalosa. No se qué pensar, pero desde luego no veo en ti el 
respeto por la tradición y las buenas costumbres que esperaba. Me voy 
agarrándome las vestiduras, no vayas a quitármelas mientras me ves ale-
jarme. Mientras corro asustado de ti oigo como un eco tu voz que grita a 
mis espaldas: «¿Qué tendrás cuando todo lo retengas? ¿De qué te servirá ganar 
todo el mundo si pierdes tu alma?» 

Contexto

El mensaje central de este texto es romper con el carácter mercantilista de 
la vida. Jesús habla aquí desde la sabiduría esencial, desde el conocimien-
to profundo del corazón de la persona que le habla. El joven rico quiere 
«comprar» su salvación en sus propios términos. Por ello Jesús le exige 
una renuncia radical, una depuración personal de perdida, de soltar, de 
desapegarse. 

Ciertos fundamentalísimos religiosos han interpretado este texto como 
la prueba del rechazo de las cosas mundanas por parte de Jesús, al citar: 
«más fácil es que un camello...», y la necesidad de refugiarse en un mun-
do de renuncia, alternativo, de negación de todo lo que produce placer 

142	Apocalipsis 3, 15-17.

Poema

He vivido sin salirme del sendero, 
acepté toda la ley 
y los mandamientos todos, 
Fui buen hijo y buen padre, 
pasé sin pena ni gloria, 
no removí el camino trillado, 
ni enderecé el torcido:
me limité a obedecer,
a asentir con la cabeza 
ante cualquier autoridad,
como el borrego obedece 
al perro que le ladra.
Sabia que algo faltaba, 
que algo era necesario 
pero me daba miedo mirar, 
mirar a ese desierto 
sin mi cama habitual, 
sin el plato conocido 
a la hora debida, 
ni el amor rutinario 

¡tan civilizado, tan cordial!
Me da hoy miedo mirar
y comprender 
que con mi buena actitud
soy estiércol inútil 
para un árbol de lujo;
tan ostentoso como fútil
tan superfluo como falso. 
Me quema, maestro bueno, 
tu pedernal recalentado 
al sol por tierra extendido, 
siento la sal en la herida, 
el viento que corta la respiración, 
espacio infinito que se aleja
en el que tu figura se pierde, 
en el que quedas desnudo 
en charcos de nadie...
Me da miedo mirar 
por si me convences...
y prefiero caminar mis pasos solos.

Comentario

Parece que en tu opinión no basta con ser bueno y parecerlo. Esto lo he 
intentado desde siempre. He sido modelo en mi casa, no he gritado, ni me 
he rebelado, ni he intentado cambiar las cosas según mi criterio. Nunca 
hice daño a nadie, ni he corregido lo que veía doblado, no fuera a ser que 
alguien se molestara. He cumplido con la ley y el orden de mis padres. Soy 
un ciudadano modelo. He cuidado los bienes que recibí, aumentándolos 
con sudor y esfuerzo. Me asustan los extremos y estoy presto a obedecer 
las normas que aparecen. Soy un sensato centrista equilibrado, no tomo 
partido. He sido bien educado, religioso y devoto, y sigo los ritos sin pre-
guntar el motivo. Soy un buen hijo de mis padres. Soy un buen padre de 
mis hijos. Cumplo y respeto la tradición y las buenas costumbres. Espero 
envejecer suavemente dentro de lo que es debido, y moriré como un ser 
normal, una buena persona. ¿Cómo puedes decirme que no me he ganado 
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rico entre en el Reino de Dios no solo es imposible, sino ridícula, tan ridícula 
como que un camello pase por el ojo de una aguja143. Pero desde nuestra inter-
pretación Jesús está aquí hablando de aquellos, ricos o menos ricos, que 
están apegados a sus posesiones, a su hacienda, a su función profesional 
o social, a sus seguridades e identificaciones. Establece que el apego, la 
identificación, la opción por la seguridad material es un impedimento fun-
damental para la entrada en el Reino. Si el Reino de Dios es interpretado 
como la nueva conciencia, desde la cual se construye una sociedad nueva, 
es imposible llegar a esa visión si la esclavitud del apego se mantiene. 

Este camino marcado por Jesús es paralelo a lo definido en la segunda 
y tercera Noble Verdad establecida por el Buda:

Esta es la noble verdad del origen del sufrimiento: el apego que 
conduce a la existencia repetida, abandonando la vida y querien-
do permanecer. Cuanto más se abandona uno en esto, se convierte 
en la estimulación del apego. Apego por la existencia, apego por 
la no existencia. 

Esta es la noble verdad del cese del sufrimiento, la desaparición 
de todo trazo o mantenimiento del apego. La desaparición y el 
abandono del apego que conduce a experimentar la libertad e in-
dependencia.144

El Buda [estimula] a rechazar el origen del sufrimiento. [Estimula] a aban-
donar el estado de nuestra neurosis, nuestro deseo de propiedad y per-
tenencia, como camino hacia nuestra liberación. Esta propuesta indica 
que es posible vivir sin apegarse, vivir sin cerrar nuestras identificaciones. 
Nuestra liberación pasa por la superación de nuestras identificaciones.145

Esta visión de «despojamiento de corazón» es clarificada por Jesús en 
Tomás 76 y en Mateo 6, 19-21: 

No os hagáis tesoros en la tierra, donde la polilla y el orín corrom-
pen, y donde ladrones minan y hurtan; sino haceos tesoros en el 
cielo, donde ni la polilla ni el orín corrompen, y donde ladrones 
no minan ni hurtan. Porque donde esté vuestro tesoro, allí estará 
también vuestro corazón.

143	En Crossan OC. pág. 323.
144	Sutra Ariyapariyesana.
145	En «Desde Quién soy a qué hacer», del autor pág. 146.

y bienestar, de negación del mundo y su aceptación como demoniaco, 
como espacio habitado por el mal. Sin embargo, esto se contradice con el 
propio comportamiento de Jesús, que come en casa de ricos, y degusta 
el vino y los placeres de la tierra, que acepta perfumes caros y atiende a las 
fiestas y bodas. La clave no está en el rechazo, sino en donde está anidado 
el corazón, donde está el centro del interés. Su mensaje es: disfruta de la 
vida como bienes en los que anida también el Reino, pero suéltala cuando 
es necesario, comparte tus bienes como no tuyos, no poseas ni acapares, 
no cierres tu bolsa y tu casa. Con la interpelación al joven, cuya tristeza es 
el resultado de que «tenia muchos bienes» para si, plantea una exigencia 
radical, expresión necesaria para los discípulos del Reino, cuyo centro está 
en el abandono de las posesiones y el acaparamiento individual, y cuyo 
destino es compartir la vida con todos. 

Jesús exige a sus discípulos un desprendimiento total, un despojamien-
to que les libere y les prepare para ser mensajeros del nuevo tiempo. Esta 
exigencia se muestra en su propia vida y es radical, supone la renuncia de 
roles y posiciones, de propiedades y seguridades. Esta renuncia es con-
traria a la negación de la vida. Es en primer lugar el aprecio por las cosas 
y las personas, y en segundo lugar el desapego que es consecuencia de la 
transformación de la conciencia. Así, este texto puede ser considerado ar-
quetípico de la vocación del discipulado de Jesús, que es el discipulado del 
Reino, y tiene tres fases: en primer lugar se exige una ordenación ética, un 
principio de ser auténtico: «Cumple los mandamientos». En segundo lugar, 
se pide un despojamiento, un desapego de todo lo que da seguridad y per-
tenencia, de lo que identifica: «...ve, vende lo que tienes y dalo a los pobres». 
Y, por fin, en tercer lugar, un seguimiento, la conversión en testigo del Rei-
no: «Ven, y sígueme». Este texto ha sido insuficientemente interpretado en 
ocasiones y reducido a la vocación de los ministros sacerdotes: demostrar 
ser bueno, renunciar a la vida, convertirse en ministro de la palabra. Es, 
sin embargo, un mensaje universal abierto a todos, que estamos llamados 
a crecer en la conciencia y en el Espíritu, pues el proceso de crecimiento 
espiritual implica la renovación ética, consecuente de la individuación y la 
comprensión de la existencia, el transito hacia una nueva visión de la rea-
lidad, que pasa por el amor al mundo desde la no posesión, y termina en 
la incorporación a la ética del Reino, que es la asunción y la incorporación 
vital de la nueva conciencia. 

Jesús reacciona a la negativa del joven rico con un aforismo de la doble 
dificultad de los ricos para entrar en el Reino de Dios. La idea de que un 



312 313

36
Amor al enemigo

Pero yo os digo a los que me escucháis: Amad a vuestros enemigos, haced bien a 
los que os odien, bendecid a los que os maldigan, rogad por los que os difamen. 
Al que te hiera en una mejilla, preséntale también la otra; y al que te quite el 
manto, no le niegues la túnica. A todo el que te pida, da, y al que tome lo tuyo, 
no se lo reclames. Y lo que queráis que os hagan los hombres, hacédselo vosotros 
igualmente. Si amáis a los que os aman, ¿qué mérito tenéis? Pues también los 
pecadores aman a los que les aman. Si hacéis bien a los que os lo hacen a voso-
tros, ¿qué mérito tenéis? ¡También los pecadores hacen otro tanto! Si prestáis a 
aquellos de quienes esperáis recibir, ¿qué mérito tenéis? También los pecadores 
prestan a los pecadores para recibir lo correspondiente. Más bien, amad a vues-
tros enemigos; haced el bien, y prestad sin esperar nada a cambio; y vuestra 
recompensa será grande, y seréis hijos del Altísimo, porque él es bueno con los 
ingratos y los perversos. «Sed compasivos, como vuestro Padre es compasivo (Lc 
6: 27-36)

Texto Homólogo

❢	 Os han enseñado que se mandó: «Ojo por ojo, diente por diente». Pues 
yo os digo: No hagáis frente al que os agravia, al contrario, si uno te 
abofetea en la mejilla derecha, vuélvele también la otra; al que quiera 
ponerte pleito para quitarte la túnica, dale también la capa; a quien te 
fuerce a caminar una milla, acompáñale dos; al que te pide, dale; y al 
que quiere que le prestes, no le vuelvas la espalda

	 Os han enseñado que se mandó: «Amarás a tu prójimo...» y odiarás a tu 
enemigo. Pues yo os digo: Amad a vuestro enemigo y rezad por los que 

Yendo al aspecto esencial del requerimiento de Jesús, lo que se exige es 
la perdida del control sobre la propia vida, la perdida de la identificación 
y la existencia inherente. Lo que Jesús no soporta es la manipulación de 
lo divino, la negociación del premio celestial desde la individualidad. Por 
ello establece con claridad que la persona pobre, la que busca y alcanza el 
ideal de pobreza, está en mejor disposición para entrar en el Reino (Mateo 
19:23-24; Lucas 6:24-25). Pero la pobreza de la que aquí se habla es la 
pobreza perfecta a la que hace referencia Eckhart en su sermón sobre «Los 
pobres de Espíritu» (ver dicho 21)

El espíritu del que se ha entregado al Reino, no niega ni rechaza al 
mundo, sino que se entrega a su misión. El espíritu requerido por Jesús se 
expresa claramente en el dicho de Mateo 6,33: 

Buscad primero el Reino de Dios y su Justicia, y todo lo demás se 
os dará por añadidura

Y como consecuencia el valor social del Reino se expresa en la comunión 
(Lucas 6, 30, también en Tomás, 95 y Mateo 5, 42): 

A todo el que te pida, dale, y al que te quite lo que es tuyo, no se 
lo reclames.

La comprensión de estos dichos es posible solo desde la visión del no ape-
go, desde situar al corazón «allí donde los bienes son imperecederos» (Tomás, 
76), que es lo mismo que situarlos en el Reino de Dios, equivalente al vacío/
plenitud, y a la superación de las identificaciones y posesiones. Aquí se es-
tablece una diferente dialéctica en el «tener y recibir», que le hace exclamar 
a Jesús en Tomás 41: «A quien tiene en su mano se le dará; y a quien nada tiene 
—aun aquello poco que tiene— se le quitará». Esto solo es comprensible des-
de la perspectiva de la conversión de corazón, desde el cambio sobre donde 
colocas tu interés de corazón. Podríamos cambiar el dicho de C. Chaplin 
así: «No es rico el que mucho tiene sino el que mucho ambiciona (para si)».
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que intentar mirar juntos podemos, 
aunque en el intento nos hundamos.
¡Ven conmigo hermano compañero 
que si por mi fuiste condenado, 
eres en amor conmigo uno
pues por fin has sido buscado y encontrado!

Comentario

He vivido, maestro, aplicando y defendiendo la justicia. He mantenido el 
camino recto, y me he colocado al lado del bien, rechazando al malvado 
y al lejano, a aquel que se vuelve contra aquellos que no pueden defen-
derse. He mantenido la ley y he guardado de Dios los mandamientos. Me 
he vuelto soldado de tu bando, combatiendo por la fe, por aquello que 
es justo y bueno. Me siento el brazo de tu mensaje, nuevo cruzado, que 
emprende la batalla final para rescatar el reino justo. Este es el mensaje, la 
tradición lejana a la que pertenezco. Es el orden de las cosas; concibo el 
mundo como una batalla del reino del bien contra el reino del mal. Y esta 
batalla precisa de soldados, precisa de aquellos dispuestos a ganar el cielo 
a sangre y fuego. ¡Hay tantas verdades que defender, tantos cielos que ga-
nar en esta tierra de injusticia, que no puedo relajarme, no vaya a ser que 
el maligno me penetre en la noche, y olvide el campo en el que compro-
metido estoy! He pues de disciplinarme, mantener la alerta y la espada en 
alto, dispuesto a hacer rodar cabezas de aquellos que son los malhechores, 
los malignos y los de la orilla oscura. Por ello percibí tu venida como el to-
que de batalla, el clarín que anunciaba la hora del Dios vengador de tanta 
iniquidad, y el momento en que la Verdad y la Luz se impondría sobre la 
oscuridad y el sufrimiento creado por tus enemigos. 

Pensando yo de esta manera has vuelto hoy a escandalizarme con tu 
charla de la tarde, en la que has dicho que no existe enemigo que vencer, 
ni Reino que conquistar a sangre y fuego. Que solo hay un lugar, un solo 
reino donde estamos todos, los buenos y los malos. Me he quedado ano-
nadado y apartado en mi lugar, donde guardo mis armas y vigilo en la 
noche. Me exiges que envaine la espada, o mejor que la tire en el estiércol, 
que el Reino se conseguirá a través del rostro ofrecido y la mano abierta, 
aun cuando acabe cortada en mil pedazos. Me insistes que el enemigo, el 
perverso, es otro rostro de mi mismo. Lenguaje extraño, Maestro, que a 
mi me escandaliza y que deja confundidos a los que te rodean. No es ésta 

os persiguen, para ser hijos de vuestro Padre del cielo, que hace salir el 
sol sobre malos y buenos y manda la lluvia sobre justos e injustos (Mt 
5, 38-45)

Poema

He caminado los caminos de la tierra
y surcado el surco de los mares. 
He contemplado mil ojos inyectados 
de muerte y odio completados. 
He recorrido este mi mundo, 
que en lugar de miseria he transformado. 
Hoy un aire extraño y nuevo sin embargo 
los viejos surcos han cambiado. 
Es flujo luminoso que atraviesa 
y suaviza los gestos torturados. 
Veo hilos de oro que unen a los seres, 
creando un enjambre completado. 
Miro y miro y veo que soy solo 
el hilo de mil gotas salpicado
en tus ojos y mis ojos, 
en tus manos y mis manos, 
mientras el viento por dentro nos recorre 
y nos convierte en seres derramados 
en mar único por olas impulsado. 
Perdí los lugares de quien era 
y ya no veo del impulso la razón 
de vivir en fuego torturado
Me sorprenden tus ojos odiadores, 
que esconden el miedoso corazón
del que fui en violencia y muerte convertido, 
en desprecio y arrebato maltratado, 
al que hoy ya solo puedo responder, 
ya que amor era, con amor no interesado 
¿no ves que tu rostro en mi rostro ha sido reflejado? 
Con tu miedo y tu cólera recibidos
te cojo de la mano, 
y te digo
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de una conciencia avanzada, habitada por el Padre divino, que supera la 
dicotomía, la dualidad. Y no por una norma escatológica de igualdad al 
final de los tiempos, o por un esfuerzo de bondad ascética de los elegidos, 
sino por la asimilación a «como es» el «Padre Celestial». En la lógica divina 
no existen buenos y malos, no existen lejanos y cercanos, no existen estos 
y esos. La superación de la ley se produce por un cambio de visión, que 
lleva a la plasmación del Espíritu como Uno. Por tanto el mandamiento 
más radical de Jesús es la declaración más completa de su visión mística, 
de sus presupuestos «monistas»148 (ver también koan Nº 25). El adveni-
miento del Reino es desde esta perspectiva la superación de la dualidad, 
la adquisición de nuestra condición divina, siendo «perfectos como el Padre 
celestial es perfecto». La superación de la lógica de la división, de la elec-
ción, de la división entre buenos y malos, del rechazo y de la atracción 
preferente, es la clave para la entrada en el Reino. Es impresionante el 
paralelismo con el «Shin Jin Mei» (ver el koan siguiente y el 50 de esta 
colección), del tercer patriarca del Zen chino, que supone un canto a la 
superación de la dualidad. 

La enseñanza del amor a los enemigos de Jesús ha sido analizado como 
ejemplo del decir hiperbólico, semítico de Jesús, queriendo implicar que 
es «exagerado», y que la exageración se presenta como forma de hacer 
hincapié figurado de la cualidad de los nuevos tiempos. Sin embargo, 
creo que Jesús quiso decir lo que dijo al pronunciar este aforismo, cuya 
historicidad está avalada por su aparición en el primer estrato de Q, y por 
el criterio de dificultad, ya que esta forma de ver rompía y rompe real-
mente con el estado de división mental y existencial de la especie humana 
en general, y de la cultura judía en particular. Este mandato de amor a 
todos, incluyendo al enemigo o adversario, se impone como requisito 
para la instauración del Reino, que implica un cambio en la conciencia. 
A lo largo de los siglos este dicho ha sido fuente de contradicción para 
los hombres y para la propia estructura religiosa, que ha seguido rigién-
dose por la dualidad: luz y tinieblas, bien y mal, y por tanto ha creado 

148	El monismo presupone que todo lo existente participa de una única sustancia 
primaria, fondo original, ser, único o existencia divina. Existe una versión del 
monismo materialista y otra espiritualista. Aquí nos referimos a la visión mística, 
en virtud del cual todos somos, procedemos de un mismo fondo original, fondo 
creativo y divino, que se desarrolla en la evolución de las cosas y los seres.

la ley que yo aprendí, y tu lógica no consigo entender, cuando el mundo 
dividido en fronteras tu allanas eliminando todo tipo de barreras. ¿De que 
sirve mi soldada, de que mi vigilancia? ¿Donde esta la fuente, discípulo ama-
do -me preguntas- que ha llevarte al amor del que hace daño, quedándote en 
perdida, siendo aparentemente un fracasado en este mundo dividido?... ¿Don-
de, maestro, donde?

Contexto

Este mensaje es central en Jesús. Aunque se basa en el aforismo del Leví-
tico 19,18 («Amaras a tu prójimo como a ti mismo»), no aparece al lado de 
esta cita original el antagonista del aforismo, «odiarás a tu enemigo», pero 
sí es ésta la consecuencia lógica de todo el marco normativo del Exodo 
y el Levítico, que determina la ley del Antiguo Testamento, siguiendo el 
principio de reciprocidad (ley del Talión) que esta presente en las tradi-
ciones primitivas desde el Codigo de Hammurabi (1792 aEC). La justicia 
de castigo y la venganza «justa» queda claramente reflejada en el aforismo 
del Exodo 21, 23-25: «... pagaras vida por vida, ojo por ojo, diente por dien-
te, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por heri-
da, cardenal por cardenal...» propuesta que se refleja también en Levítico 
24:18-20 y en Deuteronomio 19:21146. Y todavía, en tiempo contemporá-
neo a Jesús, en la Regla de la Comunidad de Qumran 1, 9-10 se ordena 
«amar a todos los hijos de la luz, y odiar a todos los hijos de la oscuridad». Este 
mensaje es claramente dual147, divide el mundo entre buenos y malos, 
entre bien y mal, y el camino de los justos es un camino de lucha entre 
ambos, que obliga a escoger, a elegir y rechazar. 

Mateo, que escribe para los judíos conversos, hace hincapié en la recti-
ficación de la ley en este aspecto básico por parte de Jesús, pero esta apa-
rente rectificación es realmente un cambio de visión de la realidad, fruto 

146	El grito de guerra de los egipcios era «Yo perseguiré, lo venceré y dividiré su 
tesoro; mi venganza será satisfecha sobre ellos; sacaré mi espada, mi mano los 
destruirá.» (Éxodo 15:9). Y Dios era fiel para vengar a Israel de sus enemigos: 
«Soplaste con tu viento; los cubrió el mar; se hundieron como plomo en las im-
petuosas aguas (15:10). «Extendiste tu diestra; la tierra los tragó.» (15:12)

147	El dualismo presupone la existencia de dos principios supremos, increados, con-
tornos, independientes, irreductibles y antagónicos, uno del bien y otro del mal, 
por cuya acción se explica el origen y evolución del mundo; y también, en un 
sentido más amplio, a las doctrinas que afirman dos órdenes de ser esencialmente 
distintos.



318 319

...Jesús hablaba seriamente cuando nos dio esta orden; él no esta-
ba jugando. Se daba cuenta de que es duro amar a tus enemigos. 
Se daba cuenta de que es difícil amar a esas personas que buscan 
vencerte, esas personas que dicen maldades de ti. Se daba cuenta 
de que esto era dolorosamente duro, realmente duro. Pero no esta-
ba jugando. Y no podemos rechazar este pasaje como otro ejemplo 
de hipérbole oriental, como un juego de exageración para tratar 
el asunto. Esto es la filosofía básica de todo lo que hemos oído de 
los labios de nuestro maestro...

Y posteriormente sigue

Cuando realmente tocas el meollo (del mandato) es porque eres 
capaz de ver en el rostro de cada hombre y mirar profundamente 
en él, llegando a ver... el rostro de Dios

No se trata de amar al otro, sea quien sea y lo que represente porque es 
«hijo de Dios», sino porque el rostro de Dios es él. Y por tanto también 
soy yo. El tipo de amor del que aquí se habla es ágape, esto es, amor des-
interesado, incondicional, activo, y basado en el vivir divino, que no hace 
distinciones ni preferencias, que no espera nada a cambio, porque sino 
«¿qué haces de más?» El cambio en esta nueva ética, llevado a la práctica 
cotidiana, cambia profundamente la realidad, tiene un efecto renovador 
que transforma al que lo ejerce y también transforma al que lo recibe. Es 
la forma de salvarse a uno mismo al salvar al que hace daño, superando 
la ley del Talion

La razón para el ejercicio del ágape es la mera existencia de lo divino 
como principio ético. Esto se manifiesta con claridad en Lev 19, 17-18:

No odies en tu corazón a tu hermano; pero corrígelo, no sea que te 
hagas cómplice de sus faltas. No te vengarás ni guardarás rencor 
contra tus paisanos, sino que más bien amarás a tu prójimo como 
a ti mismo, pues Yo soy Yahvé.

Por ello Jesús cierra el argumento diciendo: «Sed perfectos como vuestro 
Padre Celestial es perfecto».

El signo de perfección aquí es participar de la naturaleza divina. El 
Maestro de Galilea lleva al extremo el recorrido misericordioso de la ley en 
su mensaje central como una propuesta operativa, de acción, al hacer suyo 
el programa de misericordia de Isaías: 

los dogmas justificadores y que han dado legitimidad a tanta violencia y 
tantas guerras149.

El monismo que defiendo atributivo de la visión mística es la base del 
amor al enemigo. Jesús no entra en debates filosóficos, sino que propone 
este amor como un programa práctico, una acción operativa, una norma 
de vida. La consecuencia operativa del amor incondicional se analiza en el 
siguiente koan aquí presentado. Jesús va más allá: 

•	 A quien te abofetee en la mejilla, preséntale también la otra; y al que 
quiera llevarte a juicio para quitarte la túnica, dale también el manto. Mt 
5,41] «Y si alguien te obliga a acompañarle una milla, ve con él dos. Al 
que te pide, dale; y a quien te pida prestado no le reclames lo tuyo».(Mt 
5,38-42 / Lc 6,29-30)

•	 Orad por los que os [persiguen], bendecid a los que os maldicen (Mt 5,43 
/ Lc 6,27)

•	 Tratad a los demás como queráis que ellos os traten a vosotros. Mt 7,12 / 
Lc 6,31

•	 Si amáis a los que os aman, ¿qué mérito tenéis? ¿Acaso no hacen lo mismo 
los publicanos? Y si [prestáis a quienes esperáis que os devuelvan, ¿qué 
mérito tenéis?] ¿Acaso no hacen lo mismo [los gentiles]? Mt 5,46-47 / Lc 
6,32.34

•	 Sed compasivos como vuestro Padre es compasivo. Mt 5,48 / Lc 6,36

Esta visión es la de quien siente el dolor, la perdida o la desgracia de otro 
como la propia (de forma esencial, natural) y la de quien siente el bien 
propio como también del otro, de forma natural, no importa si es cercano 
o lejano, si es amigo o enemigo. Por ello es imprescindible encontrar el sig-
nificado práctico de este mandato, como Martin Luther King Jn. sugería150: 

149	Si bien San Agustin y Santo Tomás de Aquino refutan el dualismo, indicando 
que el mal es en si mismo la privación del bien, y la Iglesia Católica condena el 
Demiurgo, como el principio hacedor negativo enfrentado al principio creador 
divino, toda su enseñanza esta impregnada por la contraposición de la materia y 
el espíritu, este mundo como enemigo y el paraíso como alternativa de vida ce-
lestial, implicando claramente un dualismo operativo. Este dualismo se extiende 
en la separación sustancial de Dios y las criaturas, generando una contraposición 
de la naturaleza divina y la naturaleza humana. Desde esta posición, el carácter 
divino de Jesús se define como singular, como enviado divino del Padre, y por 
tanto, impregnado de dualismo al disponer de forma singular de dos naturalezas, 
una humana y una divina.

150	Sermón público realizado en Dexter Avenue Baptist Church Montgomery, Alaba-
ma, el 17 de Noviembre de 1957. 
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lleva la superación de las situaciones injustas y de la opresión del hombre 
por el hombre, resistiendo a la injusticia hasta la entrega de la propia vida, 
pero renunciando unilateralmente a devolver mal por mal, al reconocer 
la misma naturaleza en todo lo que existe, en virtud de la cual todos los 
seres son atributivos de los mismos derechos, lo que es la esencia misma 
de la democracia real, del igualitarismo de corazón. Por ello siguen siendo 
vigentes las palabras de Martin Luther King de las que su hijo se hace eco: 

(hay una forma de responder al mal)...y esta es organizar resis-
tencia no violenta en masa, basándonos en el principio del amor. 
Me parece que es la única forma de que nuestros ojos puedan ver 
el futuro. Cuando miramos a través de los años y las generaciones, 
debemos desarrollar nuestra acción desde aquí mismo. Debemos 
descubrir el poder del amor, el poder redentor del amor. Y cuando 
lo descubramos seremos capaces de hacer un mundo nuevo de este 
viejo mundo. Seremos capaces de hacer a los hombres mejores. El 
amor es el único camino. Jesús lo descubrió152

152	M. Luther King Jn. Ibid.

«El ayuno que yo quiero es éste: que sueltes las cadenas injustas, 
que desates las correas del yugo, que dejes libres a los oprimidos, 
que acabes con todas las opresiones, que compartas tu pan con el 
hambriento, que hospedes a los pobres sin techo, que proporciones 
ropas al desnudo y que no te desentiendas de tus semejantes.» (Is 
58,6-7)

El principio de organización social al que lleva el mandato del amor in-
condicional fue desarrollado con excelencia por Mahatma Ghandi con su 
principio de la no violencia: 

La oposición no violenta implica no desear el mal; incluye el re-
chazo total a cooperar o participar en actividades del grupo injus-
to,... (este principio) es inútil para quienes carecen de una fe viva 
en el Dios del amor y de amor a toda la humanidad (incluyendo 
los injustos). Quien la practica debe estar dispuesto a sacrificarlo 
todo, excepto el honor. Debe impregnarlo todo y no simplemente 
ser aplicada a algunos actos aislados (I-119)... es el resultado del 
que ya ha hecho la unidad en su interior... la creencia de la no vio-
lencia se basa en el supuesto según el cual la naturaleza humana 
es esencialmente una y, por tanto, responde indefectiblemente a 
los requerimientos del amor (I-175)151

La aplicación de este principio en la acción social y política parte de una 
conversión personal, y supone una transformación de la conciencia que 
se hace colectiva. Esto da lugar a la superación de la guerra y la violencia, 
desarrolla lo mejor del espíritu humano, y supera la conciencia egoica. Es 
la razón por la cual el mensaje de Jesús es realmente un mensaje de trans-
formación social que se basa en el amor incondicional, solo posible si «la 
unidad ya se ha hecho en el interior de la persona». Aunque el destino final 
del profeta de Nazaret fue el fracaso aparente de su propuesta, su mensaje 
hizo eco en el mensaje de los místicos de todas las tradiciones, ya procedan 
del Hinduismo, del Budismo, del Taoísmo, del Judaísmo, del Cristianismo 
o del Islam. Es un mensaje universal que constituye la respuesta a nuestra 
crisis de civilización. Supone ver la evolución de todo como un entramado 
de amor hasta su consumación, mediante la superación de las diferencias. 
Es una propuesta social para constituir una fraternidad universal, que con-

151	Mahatma Ghandi: Ahimsa y Satiagraha.
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37
No juzgad

No juzguéis y no seréis juzgados, no condenéis y no seréis condenados; perdonad 
y seréis perdonados. Dad y se os dará; una medida buena, apretada, remecida, 
rebosante pondrán en el halda de vuestros vestidos. Porque con la medida con 
que midáis se os medirá. (Lc 6: 37- 38)

Texto homólogo

❢	 Porque si perdonáis a los hombres sus transgresiones, también vuestro 
Padre celestial os perdonará a vosotros (Mt 6, 14)

❢	 No juzguéis y no os juzgarán; porque os van a juzgar como juzguéis 
vosotros, y la medida que uséis la usarán con vosotros (Mt 7, 1-2)
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Me miras con amor, sonriendo una vez más ante mis preguntas, y dejas 
poco a poco que tus ojos me hablen: No elegirás entre bien y mal, pues 
no te he dado vara de medir, antes bien no tendrás acepción de personas, 
y conservarás la calma, la armonía de espíritu tanto en los éxitos como en 
los fracasos, en las ganancias y las perdidas, en las alabanzas y en las crí-
ticas, en el honor y el deshonor, ya que tu hogar esta en lo eterno, donde 
no hay divisiones. Mirarás a tus hermanos rompiendo las falsas barreras 
que te separan, por lo que cuando les mires te estarás mirando a ti mismo. 
Conocerás su corazón desde dentro, por lo que podrás oponerte con todas 
tus fuerzas ante la injusticia sin juzgar y condenar al injusto. Se que lo que 
te pido es difícil, y no podrás hacerlo si no habitas la casa del Padre, que 
está más allá de toda diferencia y distinción. No dudes un solo instante. 
Cualquier barrera que levantes considerándote juez de las cosas y los se-
res, te separará eternamente de la posición que te permite recuperar todo 
en la Unidad que somos. Discípulo mío amado, no retengas nada para 
ti, pues todo te ha sido dado para que todo lo sueltes. No creas que hay 
algo separado como tu hacienda, pues esto te esclavizará. Abandona toda 
posesión y todo apego y se libre. Administra los bienes de la tierra para el 
bien de tus hermanos, pero no te quedes nada para ti. Todo es de todos, y 
tu eres el origen y el fin, y por ello eres uno con lo bajo y lo alto, lo lejano 
y lo cercano, lo justo y lo injusto. Solo actúa en la espontaneidad sabia que 
te permite ser parte de tu origen; iguala, no separes. Vive desde la ecuani-
midad que es armonía de alma, comprometida hasta el fin en todo lo que 
haces, pero manteniendo la libertad que te permite mirar al centro del ser, 
y amarle sin condiciones. Haz esto y podrás responder a la pregunta que 
hoy te hago: ¿Cual es la distancia entre el cielo y la tierra? ¿Cual es la distancia 
entre tus ojos y los míos?

Contexto

Este dicho es la consecuencia práctica del anterior, y por tanto la aplica-
ción en la vida cotidiana de la nueva visión del Reino. Desde esta visión, 
la vida del otro es mi vida, y por tanto el juicio y la condena. Significa 
opción, aceptar o rechazar, implica división y diferencia, y por tanto 
conlleva posesión, envidia, celos, miedo y sufrimiento. Esta máxima de 
Jesús es transhistórica y resuena en todas las culturas y credos. Basta 
hacer la comparación con el cántico de Seng- ts´an, tercer patriarca del 
zen chino: 

Poema

Juicio y castigo, 
aceptación y premio 
me separan de ti para siempre. 
Este camino, aquel camino, 
horizontes que se apagan 
una y otra vez. 
No veo la senda hacia arriba 
o hacia abajo: 
Solo percibo este paso, 
movimiento libre en el vacío eterno 
de este momento, 
en el que la acción y el contenido, 
la decisión, el origen y el fin 
son el mismo punto desde el que vivo 
en libertad sin medida, 
donde todo se decide en amor realizado, 
cuya expresión es esta pequeña flor 
que aparece en la distancia 
de nuestros ojos aquí detenidos.

Comentario

Ir por el mundo sin juzgar, sin escoger, sin rechazar, sin condenar, dejan-
do que el que quiera algo te lo coja, que el que te pide la comida le des 
parte, que al que te insulte respondas con una sonrisa, que el que te abo-
fetee le ofrezcas la cara. ¿Es esto posible? ¿Cómo he de vivir si mi perfil 
desaparece, si no tengo ningún elemento en el que sostenerme, y ningún 
pedestal desde el que dirigirme al mundo como el yo que soy? ¿Cómo 
separaré lo bueno de lo malo? ¿Es que no debe existir ningún criterio que 
nos permita conducirnos por los caminos del bien? 

Todas estas preguntas me hago ante tus exigencias mientras camino a 
tu lado. Veo la contradicción. Tu te mueves con autoridad, defendiendo al 
humilde y al pobre, mientras denuncias la injusticia, la avaricia, la miseria 
de espíritu de los poderosos. Al mismo tiempo nos pides no juzgar. Y tu 
pareces no juzgar pues te sientes alegre y en familia en medio de los mar-
ginados y los pecadores ¿Cómo no juzgar comprometiéndose con la vida, 
tomando partido a favor de los vulnerables, de los huérfanos y las viudas? 
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Sin embargo, en la cultura del tiempo de Jesús, que asumía el juicio como 
elemento central en las relaciones sociales, y estaba profundamente basada 
en la dualidad, la radicalidad del dicho de Jesús no pudo dejar de tener 
un profundo impacto en los oyentes. La actitud práctica de Jesús, con su 
aceptación abierta de todo tipo de personas, su práctica de comensalia 
compartida, con publicanos, pecadores, marginados y forasteros, implica 
claramente un cambio radical en la actitud, que entiendo era también un 
cambio esencial de visión. Su visión de la vida es unitiva, su punto de 
partida es la aceptación universal que viene del Padre divino, e implica 
la acogida sin exclusiones del próximo y del ajeno, mientras se mantiene 
un profundo rechazo de las situaciones injustas, la hipocresía y la false-
dad. Esta es la gran lección del mensaje de Jesús. Desgraciadamente esta 
lección no fue asumida por la Iglesia durante su larga historia de división 
y violencia frente al infiel y al heterodoxo. Esta división y violencia fue 
ejercida desde la representación del supuesto poder juzgador atribuido a 
Dios, rechazando la comprensión, la tolerancia y el perdón, hasta el punto 
de establecer tribunales terribles de juicio y condena, sobre calificaciones 
y confesiones obtenidas en ocasiones a través de la tortura. Ejemplo ex-
tremo fue el uso de la tristemente llamada «Ordalia»153 como argumento 
«definitivo» para dividir lo verdadero de lo falso. 

Este dicho de Jesús exige un cambio profundo de actitud. En él y en 
los koans Nº 37 y 38 de esta colección se plantea el ejercicio de la regla de 
equivalencia o de la Regla de Oro 154 de las relaciones humanas, llamada 
así desde el siglo xvi, regla que era propuesta y defendida por las escuelas 
fariseas tolerantes de los tiempos de Jesús (escuela de Hillel y otras) y tuvo 
eco en otras filosofías y propuestas sociales: 

•	 «No hagas a nadie lo que odiarías para ti» (Tobias 4, 15)
•	 «Hijo, lo que te parezca mal, ¡No lo hagas a tu compañero! (Dichos de 

Ahikar 8, 88)
•	 «Sé tan amistoso con tu vecino como contigo mismo» (Jesús Ben Sira Ec-

clus 31, 34)

153	Ordalia o Juicio de Dios era una prueba medieval, ejercida por los tribunales ecle-
siásticos, que consistían en soportar tortura (hierro candente, etc.) como forma 
de demostrar verdad y emitir juicio.

154	«Cuanto queráis que os hagan los hombres, hacédselo también a ellos» (Mt 7, 12).

Lucas 6, 37 Shin Jin Mei

No juzguéis y no seréis juzgados, no 
condenéis y no seréis condenados, 
perdonad y seréis perdonados

La Vía Perfecta carece de dificultad
Sólo hay que evitar atrapar o recha-
zar. Cuando ambos, apego y rechazo, 
están ausentes todo se vuelve claro y 
diáfano. Sin embargo, haz la más mí-
nima distinción, y el cielo y la tierra 
se distancian infinitamente. 

Es necesario entender correctamente desde el corazón este dicho. ¿Signi-
fica esto no tener opinión frente a la injusticia, frente a la acción malvada, 
frente a la violencia o la opresión? No. De hecho Jesús reaccionó, incluso 
violentamente, frente a los que ejercían la violencia y la injusticia. Significa 
en cambio tener una visión de unidad universal que impide la condena del 
malvado o el transgresor, y que permite el amor redentor hacia el adversa-
rio, el enemigo. Ser crítico frente a la realidad al tiempo que se renuncia a 
juzgar es imposible si no se habita en un nivel de conciencia transpersonal. 

El dicho de Jesús incluye también otra perspectiva. Nuestra vida no 
ha de distraerse en el juicio o en la condena, en la elección o el rechazo, 
sino en vivir con plenitud el presente. Esto quiere decir «evitar atrapar o 
rechazar». Desde la visión del presente, y nuestra incorporación apasio-
nada al mismo, las situaciones son siempre nuevas, son siempre genuinas 
y singulares, y nuestra visión directa de la realidad nos lleva a la acción, 
no al juicio, no a la contemplación de lo que ocurre como ajeno, sino a la 
participación haciendo al otro y al contexto parte de nosotros. La trans-
formación crucial es no ser «parte» sino ser «todo» con el momento que 
vivimos. Desde esta conciencia no podemos juzgar. Actuamos críticamen-
te dentro de nuestra acción, pero no podemos emitir juicio «desde fuera». 
Nunca podemos estar fuera.

Podría argumentarse que el propio texto de Jesús está expresado en 
términos dualistas y este es el eco que parece recogerse por Pablo de Tarso 
y por Santiago en sus cartas:

Por lo cual no tienes excusa, oh hombre, quienquiera que seas tú 
que juzgas, pues al juzgar a otro, a ti mismo te condenas, porque 
tú que juzgas practicas las mismas cosas (Romanos 2,1)

Porque el juicio será sin misericordia para el que no ha mostrado 
misericordia; la misericordia triunfa sobre el juicio. (Santiago 2,13)
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En esta instrucción Jesús va más allá de la Ley Mosaica, que se limita a 
defender un juicio justo: 

No harás agravio en el juicio: no tendrás respeto al pobre (acep-
ción de personas), ni honrarás la cara del grande: con justicia 
juzgarás á tu prójimo. No andarás chismeando en tus pueblos. No 
te pondrás contra la sangre de tu prójimo: Yo Jehová.

No aborrecerás á tu hermano en tu corazón: ingenuamente re-
prenderás á tu prójimo, y no consentirás sobre el pecado. (Levítico 
19, 15-17)

Jesús ordena «no juzgar, no condenar, perdonad». Su aplicación es difícil-
mente comprensible para nuestra mente moderna, pues ataca la base de 
nuestra conciencia egoica, basada en el juicio, la discriminación y la elec-
ción. Esta es la razón por la que ha sido moldeada por analistas y exégetas 
ortodoxos en el sentido de «juzgar a los otros como nos juzgamos a no-
sotros mismos», pero esto no es lo que dice el Maestro. Ordena no juzgar 
en absoluto, ni bien ni mal, y por tanto implica otra forma de conocer que 
la de nuestra mente discriminativa, que concede un valor diferente a cada 
cosa de acuerdo con su beneficio o perjuicio. 

Para entender esto es necesario superar la mente racional discrimina-
tiva y tomar contacto con nuestro fondo original, al que aquí he llamado 
«conciencia unitiva»156, que rompe con las identificaciones y los arquetipos 
existenciales cerrados y acepta la unidad existencial. 

Particularmente K. Wilber habla de la transición de la mente egoica, 
caracterizada por la imagen subjetiva, la discriminación, el juicio y la iden-
tificación, a la mente trans-egoica, que implica la soberanía del presente, 
la desidentificación, la sabiduría intuitiva o esencial, el no juicio, y la ad-
quisición de una conciencia de totalidad.

156	Este término ha sido propuesto por Abraham H. Maslow, al proponer la psico-
logía transpersonal como la que trata de los estados de conciencia que unifican 
los procesos psicológicos personales con los del entorno y con los universales, o 
globales, tendiendo existencialmente hacia la unificación de lo que existe. Este 
termino ha sido también desarrollado por Ken Wilber, Timothy Leary, Daniel 
Coleman y otros.

•	 «Lo que alguien odia sufrir, no debe hacerlo a los demás» (Filón, filosofo 
judío en Hipothetica 7, 6)155

Jesús añade a estas máximas un giro positivo, una afirmación categórica 
y absoluta que es fruto de su percepción interior de la vida humana. Es 
conveniente leer esta máxima dentro del contexto discursivo del maestro, 
que abunda de aplicaciones y consecuencias para el comportamiento vital: 

Porque si amáis a los que os aman, ¿qué gracias tendréis? Porque 
también los pecadores aman a los que los aman. Y si hiciereis 
bien a los que os hacen bien, ¿qué gracias tendréis? Porque tam-
bién los pecadores hacen lo mismo. Y si prestaréis a aquellos de 
quienes esperáis recibir, ¿qué gracias tendréis? Porque también 
los pecadores prestan a los pecadores, para recibir otro tanto. 
Amad, pues, a vuestros enemigos, y haced bien, y prestad, no 
esperando de ello nada; y será vuestro galardón grande, y seréis 
hijos del Altísimo; porque él es benigno aun para con los in-
gratos y malos. Sed pues misericordiosos, como también vuestro 
Padre es misericordioso. No juzguéis, y no seréis juzgados; no 
condenéis, y no seréis condenados; perdonad, y seréis perdona-
dos. Dad, y se os dará; medida buena, apretada, remecida, y 
rebosando darán en vuestro seno; porque con la misma medida 
que midiereis, os será vuelto a medir. Y les decía una parábola: 
¿Puede el ciego guiar al ciego? ¿No caerán ambos en el hoyo? El 
discípulo no es sobre su maestro; mas cualquiera que fuere como 
el maestro, será perfecto. ¿Por qué miras la paja que está en el 
ojo de tu hermano, y la viga que está en tu propio ojo no con-
sideras? ¿O cómo puedes decir a tu hermano: Hermano, deja, 
echaré fuera la paja que está en tu ojo, no mirando tú la viga, 
que está en tu ojo? Hipócrita, echa primero fuera de tu ojo la 
viga, y entonces verás bien para sacar la paja que está en el ojo 
de tu hermano. (Lucas 6, 32-42)

Jesús parece decir: «¿En qué eres tú diferente a tu hermano? Todo lo que haces 
en otro en ti te lo haces. Tu ser y tu acción debe asemejarse al de tu Padre del 
Cielo, cuya esencia es la no diferencia, el trato igual, como tu esencia es la no 
diferencia, el ser igual». 

155	Citados en Geza Vermes OC pág. 102.



330 331

comprender el mensaje de Jesús, la comprensión de la existencia como un 
entramado de amor, en transformación, en marcha dinámica, en la que 
nuestra actividad, nuestra vida, es creativa. Es como si dijéramos: «No te 
detengas, caminante, no entretengas tu juicio, no actúes como juez, pues no te 
corresponde a ti la justicia, la condena o la separación, y si esto haces te impe-
dirá ser lo que eres. Solo puedes ejercer tu acción. Tu acción es necesaria para 
que crezca el bien, para que desaparezca la división, y para que lo imperfecto 
se disuelva».

Giovani Pico della Mirandolla157 da énfasis a la perspectiva esencial en 
la que se sitúa al ser originalmente para el conocimiento del entorno, para 
la opción libre de elección sobre su propia existencia: 

«Te he colocado en el centro del mundo para que puedas explorar 
de la mejor manera posible tu entorno y veas lo que existe. No te 
he colocado ni como un ser celestial, ni como uno terrenal, para 
que puedas formarte y ser tú mismo.» 

Nuestra posición original es la no separación, es el ser esencial, que es «el 
Ser en si» de nuestro fondo original. Desde esta percepción de conciencia 
es desde la que el «koan» de Jesús adquiere su valor propio. Este estado 
de no juicio y, paradójicamente, de sabiduría esencial es el ejercicio de la 
espontaneidad en el presente, que se realiza desde la vida divina escondida 
en la vida humana: 

Es la percepción sin conceptos previos, valoración ni análisis, como 
un sumergirse en el acto de mirar, sin ayer, ni mañana, una in-
mersión absoluta en el aquí y ahora, un olvido del yo auto-obser-
vador, dando paso al yo-experiencial que a través de la intuición 
hace aflorar desde las instancias más profundas y desconocidas, 
las partes misteriosas e intransferibles de nuestro ser. A través de 
la intuición nos ponemos en contacto con todo el bagaje del cono-
cimiento total adquirido a través de nuestra historia, conectamos 
con todas las experiencias vividas, accedemos a nuestro archivo de 
imágenes, sensaciones, vivencias, y en última instancia penetra-
mos en las capas más profundas del inconsciente -interactuarán 
en nosotros la puerilidad, la fantasía, las cualidades poéticas, la 
libido, el deseo de jugar, lo irracional, etc158

Desde esta conciencia, intuitiva, transpersonal, unificadora, la conciencia 
divina que se expresa en amor se grava en el ser, en su centro, en su cora-
zón, en común unión con todo lo que existe. Este el punto adecuado para 

157	Giovanni Pico della Mirandolla.- Discurso sobre la dignidad del hombre. Otra tra-
ducción del texto citado sería: «No te hemos dado una ubicación fija (...) ¡oh, Adán!, 
para que así puedas tener y poseer el lugar, el aspecto y los bienes que, según tu volun-
tad y pensamiento, tú mismo elijas. (...) definirás los límites de tu naturaleza, según 
tu propio albedrío, en cuyas manos te he colocado. (...) Podrás degenerar en los seres 
inferiores... o en los superiores, que son los divinos, según la voluntad de tu espíritu».

158	Fernando Verdugo: Dos cartas a Maslow.
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38
El prójimo

«Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó, y cayó en manos de salteadores, que, 
después de despojarle y golpearle, se fueron dejándole medio muerto. Casual-
mente, bajaba por aquel camino un sacerdote y, al verle, dio un rodeo. De igual 
modo, un levita que pasaba por aquel sitio le vio y dio un rodeo. Pero un sa-
maritano que iba de camino llegó junto a él, y al verle tuvo compasión; y, acer-
cándose, vendó sus heridas, echando en ellas aceite y vino; y montándole sobre 
su propia cabalgadura, le llevó a una posada y cuidó de él. Al día siguiente, 
sacando dos denarios, se los dio al posadero y dijo: “Cuida de él y, si gastas algo 
más, te lo pagaré cuando vuelva”. ¿Quién de estos tres te parece que fue prójimo 
del que cayó en manos de los salteadores?» (Lc 10:30-36) 
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a veces incluso en nombre tuyo, y he pensado que no tenemos remedio. 
Por ello he estado tentado a buscar en ti al Mesías que realizara la ac-
ción, la transformación apocalíptica que cambiara nuestra existencia para 
siempre. Tu te has negado, y has guardado silencio ante la exigencia de 
milagros o de grandes acciones redentoras. Y cuando quieres mostrar lo 
que es esencial, describes de nuevo este cuento del buen samaritano que 
tanto escandaliza. 

No me hablas de filosofías sobre el bien o el mal, no presentas discur-
sos sobre lo que es licito y lo que no, no te adscribes a ninguna escuela 
estoica, a ninguna religión, a ningún rito, ni sentencias sobre el compor-
tamiento humano. Hablas en un lenguaje práctico, lleno de cosas concre-
tas, que todos entienden o deben entender. Son expresiones de la misma 
vida, de hechos que por sí mismos expresan claramente lo necesario, 
para que «los que tengan oídos para oír, oigan» Y con tus palabras se escribe 
con fuego el camino que he de recorrer, el itinerario de mi vida que es 
necesario. No me dejas compadecerme, ni hacerme la víctima, ni adoptar 
la cínica postura tan socorrida en la que se refugian los que juzgan al 
mundo desde su cómodo rincón. Simplemente me tiendes tus sandalias 
para que me ponga a caminar, dándome tus ojos para mirar, un papel en 
blanco para comprender, y tus propias manos para que las use, mientras 
me preguntas: ¿Quién es tu prójimo?

Contexto

Con esta parábola, Jesús pone en acción el espíritu de la ley, en contra de 
la letra de la ley, oponiendo a la inacción de los hombres piadosos que 
pasaban por el camino, sometidos a las reglas de pureza de la tradición 
judía, la acción amorosa del extranjero, del infiel, del herético, que se deja 
guiar por la misericordia al prójimo, aquí representado por el desconocido 
en necesidad159. 

Con este ejemplo Jesús revolucionó el estado de cosas de la sociedad 
a la que su mensaje se dirigía. Es la respuesta adecuada para ejemplificar 
quién es el prójimo: todo aquel que se acerca, todo aquel en necesidad. 
En esta respuesta coloca cómo criterio el amor convertido en acción, por 

159	Entiendo que el giro confuso de atribuir el papel del prójimo al que ejerce la mi-
sericordia es una construcción de Lucas, para poner el énfasis en la acción. Por el 
prójimo ha de entenderse el menesteroso, el que tiene necesidad, el que es objeto 
del amor, de la acción cuidadosa.

Poema

He alzado por fin mis ojos 
y veo mi acción completa, 
en esta tierra mía, 
en esta tierra nuestra 
cuya negrura avergüenza. 
El horizonte he contemplado, 
de opresión y de miseria. 
He visto el abuso de niños 
en espíritu y materia,  
He visto a los que sufren, 
despojados sin hacienda, 
arrastrándose sin nada 
al lado de la opulencia, 
esperando sin esperanza 
a un sol que nunca llega. 
Me he rebelado con ellos, 
y he golpeado sin ciencia, 
he destruido la vida, 
y he provocado violencia, 
creando la universal basura 
en la que la vida se anega 
He levantado mis ojos 
para que por fin entienda 
que opresión y maldad
son de mi corazón presencia. 
En medio de esta vergüenza 
estando mi alma abierta,  
miraré por fin de frente
no desviaré mas la cabeza. 
mirare a los que hoy sufren 

sin que el látigo acometa: 
enfrentaré la opresión 
con toda mi resistencia, 
combatiré la injusticia
que se extiende por la tierra 
devolviendo amor completo
que cambiara la vivencia; 
cambiándome yo cambiaré 
de los pobres su tristeza
que por amor tornará
en alegría que acepta, 
en la negrura pondré luz, 
y pan pondré en la mesa. 
No inclinaré la cabeza no, 
al aprender esta ciencia 
para levantar el muro 
de división y miseria. 
La vida antes oscura
de belleza será llena, 
para que todos hagamos 
de la igualdad existencia. 
Con el poder que ahora siento 
puedo amar quien golpea, 
siendo yo en todos y en uno,
sin ver ya la diferencia 
de aquel que siendo enemigo
por conversión tempranera
fue en hermano convertido,
cambiando la tierra entera.

Comentario

Muchas veces a lo largo de mi vida he pensado, maestro, en formulas 
mágicas, en acciones definitivas que cambiaran la existencia para siempre. 
Me he desesperado ante el estado de cosas que el ser humano ha creado, 
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La palabra clave que define todo el suceso narrado en la parábola es la 
Compasión, que ha de ser traducida como «padecer con» o «sufrir juntos» 
que implica hacer propia la situación y el sufrimiento del otro (tener un 
mismo corazón). Esta actitud esta en la esencia de la comprensión, adqui-
riendo un valor principal en el mensaje budista —equivalente a la «Cari-
tas» de la tradición cristiana—, y la expresión práctica del amor en acción 
que simboliza Jesús. El Dalai Lama lo expresa160 de la siguiente forma: 

«Llamamos compasión a la capacidad de sentirnos próximos al 
dolor de los demás y la voluntad de aliviar sus penas, pero a me-
nudo somos incapaces de llevar a la práctica lo que nos propone-
mos, y esa hermosa palabra muere sin haber dado sus frutos.

¿Qué es la compasión? La compasión es el deseo de que los demás 
estén libres de sufrimiento. Gracias a ella aspiramos a alcanzar la 
iluminación; es ella la que nos inspira a iniciarnos en las acciones 
virtuosas que conducen al estado del Buda, y por lo tanto debemos 
encaminar nuestros esfuerzos a su desarrollo.

Si deseamos tener un corazón compasivo, el primer paso con-
siste en cultivar sentimientos de empatía o proximidad hacia los 
demás. También debemos reconocer la gravedad de su desdicha. 
Cuanto más cerca estamos de una persona, más insoportable nos 
resulta verla sufrir. Cuando hablo de cercanía no me refiero a una 
proximidad meramente física, ni tampoco emocional. Es un senti-
miento de responsabilidad, de preocupación por esa persona. Con 
el fin de desarrollar esta cercanía es necesario reflexionar sobre 
las virtudes implícitas en la alegría por el bienestar de los otros. 
Debemos llegar a ver la paz mental y la felicidad interna que se 
deriva de ello, al mismo tiempo que reconocemos las carencias 
que provienen del egoísmo y observamos cómo este nos induce a 
actuar de un modo poco virtuoso y cómo nuestra fortuna actual se 
basa en la explotación de aquellos que son menos afortunados.»

Dentro del ideal del Bodhisattva propio del budismo Mahayana, el ser 
transformado se queda sirviendo al mundo para la salvación de todos los 
seres, movido por la «Gran Compasión», consecuencia de su conciencia 

160	Dalai Lama: La compasión y el Individuo. revista Mundo Nuevo, mayo/junio 2011.

encima de la letra de la ley, que obligaba al sacerdote a evitar la contamina-
ción, y al levita a evitar el contacto con un presunto cadáver. Frente a ello 
el amor desinteresado, con la entrega del tiempo propio y de las propias 
posesiones, y el ejercicio del cuidado amoroso es la ejemplificación del 
tipo de acción que Jesús espera. 

El punto de partida del relato es el recordatorio del mandamiento del 
amor realizado por Jesús: «amarás a tu prójimo como a ti mismo» (Levítico 
19,18), ya analizado previamente, frente a lo que el levita que le interroga 
pregunta: «¿quién es mi prójimo?», que es lo mismo que decir: ¿A quién debo 
amar? Jesús ya ha manifestado (Lc 6, 27-36) que tanto el amigo como 
el enemigo están incluidos en el mandamiento del amor, pero aquí hace 
hincapié en la preeminencia de «aquel que tiene necesidad», siendo fiel a 
aquellos a los que dedica su vida y dirige su mensaje, los pobres y margi-
nados de Galilea, a los que anuncia la venida del Reino y se dedica a darles 
esperanzas, atender su necesidad y cuidar sus enfermedades. Establece a 
un personaje odiado por los fieles de Israel como el hacedor de misericor-
dia, indicando que esta es la única regla para definir el amor: las acciones 
definen, no los principios.

Esta opción por el espíritu de la ley se enlaza con lo más genuino del 
mensaje profético, cuya opción siempre es por la atención amorosa: «...mi-
sericordia quiero y no sacrificios» (Os: 6,6) y representa el espíritu mesiánico 
original: 

Éste es mi siervo, a quien sostengo, 
mi escogido, en quien me deleito; 
sobre él he puesto mi Espíritu, 
y llevará *justicia a las naciones. 
No clamará, ni gritará, 
ni alzará su voz por las calles. 
No acabará de romper la caña quebrada, 
ni apagará la mecha que apenas arde...
...Yo te formé, yo te constituí 
como *pacto para el pueblo, 
como luz para las naciones, 
para abrir los ojos de los ciegos, 
para librar de la cárcel a los presos, 
y del calabozo a los que habitan en tinieblas.

Primer poema del Siervo, Isaías 42
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Por tanto la misericordia, entonces y ahora, ha de convertirse en he-
chos transformadores, en realidades tangibles que surgen del corazón y 
son soluciones reales a los problemas, y demuestran la comprensión pro-
funda de la necesidad por parte del compasivo, y su actitud por resolver 
realmente, sin aspavientos o apariencias, la necesidad real. 

En este proceso se basa Ignacio Ellacuria cuando describe la Teo-
logía de la Liberación 161: «...Se conoce la realidad cuando, ade-
más de hacerse cargo de la realidad (momento noético) y de car-
gar con la realidad (momento ético), uno se encarga de la realidad 
(momento práxico)».

Es un proceso en el que Jesús detalla los momentos: primero hay que mi-
rar, comprender, prestar atención. En segundo lugar el que atiende se hace 
uno con la situación, siente como propia la necesidad, vive la compasión. 
Hacer esto es tener conciencia de Unidad. En tercer lugar se «encarga» de 
la realidad, convierte la vida en acción que resuelve la necesidad. Hacer 
esto es encarnar la conciencia de unidad y convertirla en compasión. Este 
proceso es universal y aplicable a la actitud general del que se siente dis-
cípulo del Reino.

Un primer momento noético exige la honradez con lo real: se trata 
de llegar a captar la verdad y llegar a responder a la realidad, no 
sólo como superación de la ignorancia y de la indiferencia sino 
ante y contra la innata tendencia de someter la verdad y dar po-
sitivamente un rodeo ante la realidad162

El segundo momento es el de la compasión. Ante la visión del hom-
bre medio muerto el samaritano se compadece. El término griego 
(esplagchnisthe) elegido por Lucas para expresar la conmoción del 
samaritano ante la visión del sufrimiento, significa abrazar visce-
ralmente, con las propias entrañas, los sentimientos o la situación 
del otro.

161	I. ELLACURÍA, Hacia una fundamentación filosófica del método teológico latinoame-
ricano, El Salvador, UCA 322-323 (1975), p. 149. Ver también el comentario en 
relación con la parábola de Jose Laguna: «Hacerse cargo, cargar y encargarse de la 
realidad: Hoja de Ruta para otro mundo posible» www.fespinal.com.

162	Jon SOBRINO, «Espiritualidad y seguimiento de Jesús» en Ignacio ELLACURÍA – Jon 
SOBRINO, Mysterium Liberationis. Conceptos fundamentales de la Teología de la Li-
beración, T. II, Madrid, Trotta, 19942, p. 453.

de unidad, en la que no existe separación entre los otros, el prójimo, y la 
existencia propia.

En el mensaje central de Jesús, compasión se convierte en acción, en 
compartir, en ejercer la acción solidaria, amorosa, cuidadora del otro, en 
virtud de la cual todos vienen a ser uno. Cuando se comparte, el Reino 
aparece, se instaura y se convierte en una alternativa de vida. De hecho 
esta actitud se convierte en prueba crucial de la actitud, como lo expresa 
Juan en su Evangelio (Jn.4,20): 

Si alguno dice: «Yo amo a Dios», y odia a su hermano, es un 
mentiroso; pues quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede 
amar a Dios a quien no ve» 

...actitud de amor que ha de ser activa: «... así como el cuerpo sin espíritu está 
muerto, así también la fe está muerta si no va acompañada de hechos» (Santiago 
2:26). Por eso el Maestro termina la parábola de forma significativa: «...Pues 
anda, le dijo entonces Jesús, y haz tú lo mismo»

La mención del samaritano tiene también interés. En la cultura judía, el 
samaritano es el extranjero, alguien que no está obligado por la ley o por la 
fe a prestar ayuda. Jesús escoge este personaje a propósito para exacerbar 
el mensaje de acción desinteresada, basada en una actitud amorosa des-
prendida. Y se para en los detalles de la acción: 

•	 Vendó sus heridas. 
•	 Derramó aceite y vino sobre las heridas - el aceite y el vino eran re-

medios caseros para las heridas, el aceite como suavizante, y el vino 
como alcohol, para detener la infección. 

•	 Lo montó en su burro. 
•	 Lo llevó al mesón- El mesón era un lugar público para recibir a todos 

los viajeros, como un hospedaje. 
•	 Lo cuidó y aun cuando él se fue, le dejo al dueño del mesón dos de-

narios, el equivalente a dos días de trabajo, para que fuera cuidado, 
indicando que si había más gastos él los cubriría

Es necesario llamar la atención en la actitud práctica del misericordioso, 
llena de hechos que expresan la actitud de su espíritu pragmático, que son 
operativos y eficaces, y que van más allá de una solución de compromiso, 
e implican una actitud interior profundamente alternativa, pues literal-
mente realiza con el sufriente lo que le gustaría que «realizaran consigo 
mismo» cumpliendo el espíritu de la Regla de Oro. 
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39
La mota y la viga

Ves la mota que está en el ojo de tu hermano, mas no ves la viga que está en tu 
propio ojo. Cuando saques la viga de tu propio ojo, entonces verás claramente 
para quitar la mota del ojo de tu hermano (Tm, 26)

Texto homólogo

❢	 ¿Por qué ves la mota que tiene tu hermano en el ojo y no reparas en la 
viga que llevas en el tuyo? O, ¿cómo vas a decirle a tu hermano: «Deja 
que te saque la mota en el ojo, con esa viga en el tuyo? Hipócrita, sácate 
primero la viga de tu ojo. Entonces verás claro y podrás sacar la mota 
del ojo de tu hermano. (Lc 7, 3-5)

No debemos confundir compasión con lástima. La compasión com-
parte el sufrimiento del otro: padecer-con. La lástima participa de 
la conmoción de la compasión pero desde la distancia existencial 
del que se sabe lejos de la situación del que sufre.

La compasión derriba las asimetrías que pueden darse en la rela-
ción ayudador-ayudado. Compadecido y compadecedor se saben 
igualmente vulnerables. La compasión prevé reciprocidad: «hoy 
por ti, mañana por mí». La lástima no contempla verse en el lugar 
del compadecido, la relación que establece con él es asimétrica. El 
ayudado está desnudo, apaleado y medio muerto, es pura caren-
cia. La lástima ayuda desde el puro don, tiene todo aquello de lo 
que el otro carece. Asimetría que evidencia una desigualdad es-
tructural sólo salvable desde la limosna convertida en el vehículo 
de una ayuda siempre unidireccional.163 

El tercer momento necesario es «encargarse» de la realidad, esto 
es, dar solución a la realidad a través de la acción transforma-
dora, misericordiosa, práctica, eficaz: La parábola termina con 
el samaritano pagando al posadero para que se ocupe del herido, 
con ello culmina su cuidado «integral» de la víctima: los ladrones 
le habían robado, ahora el samaritano paga; lo habían dejado me-
dio muerto, ahora el samaritano lo cuida y lo hace cuidar; todos 
habían pasado de largo, ahora el samaritano promete volver. Es 
por tanto la acción transformadora completa desde un espíritu 
comprometido y afincado en el amor desinteresado.

Por lo tanto estos tres momentos: atención, conciencia de unidad, y amor 
en acción compasiva se convierten en la hoja de ruta para los caminantes 
espirituales en la realización transformadora que el mundo necesita. No se 
trata de acciones extraordinarias, de grandes momentos de salvación del 
mundo, se trata de una continua y práctica acción de compasión total, día 
a día, que es el resultado de un proceso de conversión completa del cora-
zón humano. Por ello esta parábola es la analogía moderna del itinerario 
para el avance de la conciencia. No basta con comprender, con adquirir 
sabiduría. El camino estará incompleto si ésta no se convierte en amor en 
acción, pragmático, concreto, convertido en acciones de liberación y de 
compasión, «para rectificar lo doblado, para enderezar la caña quebrada».

163	José Laguna, Ibid pág. 17.
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que me beneficiaba, e intolerante con todo lo demás. Me veo emitiendo jui-
cios y más juicios sobre todo lo que veo a lo largo del día, de las semanas y 
los años. Me considero un hombre sabio y realizado porque tengo muchas 
opiniones sobre todos los temas. Veo que muchas de estas opiniones son 
juicios sobre los comportamientos humanos, como si fuera el juez ultimo 
que ha de separar el bien del mal. He sido muchas veces ese ciego que quie-
re guiar y no sabe donde esta el norte que tanto busca; ese ciego que para 
prevalecer demasiadas veces repite lo que oye, mientras disimula saber lo 
que realmente no sabe. 

Por fin me agarraste y sacudiste de los codos, y me cogiste en tus ma-
nos y me has hecho fracasar; me has quitado la luz que creía tener y la 
arrojaste a un estercolero. Me has introducido en esa nube tuya, y todas 
las respuestas que tenia preparadas para cuando te encontrara se han con-
vertido en silencio. Me has puesto la mano en la boca, y cegado y medio 
cojo me has cogido de la mano y sacado del hoyo, aunque al soltarme de 
tu mano he seguido medio ciego, entreviendo solo de vez en cuando al-
gún pequeño relámpago con mi media vista. Atronador suena tu susurro 
en que me impeles a ser «siervo de los hombres», sin gritar demasiado, sin 
decir demasiadas palabras, sino tan solo mostrando el corazón, que has 
pasado por el fuego y las lagrimas. No se quien soy ni lo que tengo, y así 
me quieres ver y tener. Mientras, una vez más tu pregunta resuena en mi 
vida: ¿Qué es lo que no ves cuando ves, y que ves cuando no ves? ¡Muéstrame 
la viga, muéstramela!

Contexto

(Ver previamente comentarios al koan Nº 37 de esta colección)
Este dicho impele al cambio de perspectiva, y tienes dos niveles de 

interpretación: 
La interpretación dualista, que busca el equilibrio en el juicio, y por 

tanto acusa la hipocresía de ser radicalmente injusto en la visión del otro, 
mientras se es ciego y se disculpan los problemas propios.

La interpretación monista, que establece un cambio completo en la 
perspectiva en función de la cual la mota y la viga se mezclan en una única 
realidad, que aunque requiere primero la limpieza individual, de lo más 
cercano con la construcción de un yo sano, busca perder luego la identi-
ficación individual e integrar el yo y el tu en lo transpersonal, y por tanto 
entonces, y solo entonces, la mota es un asunto propio.

Poema

Motas de polvo, 
briznas de hierba 
vuelan perdidas en la tarde tórrida, 
ensuciando el aire y envolviendo 
la tierra de los hombres 
de oscuridad calenturienta, 
que aturde y hace perder el camino. 
...Arriba sonríe impasible la polar eterna... 
He oído demasiados gritos de acera a acera, 
me he cansado de los púlpitos elevados, 
y de las almenas y castillos, 
de las coronas humanas 
y de los charlatanes parlamentos. 
Gritos en tierra de nadie... 
He ocultado quien soy en este agujero, 
en medio de los ruidos de la nube polvorienta, 
y no se de que va esta perdida existencia. 
Se ha producido un silencio, 
silencio atronador de lejanas tormentas.
Ceguera de los tiempos en este desierto oscuro 
donde los hombres viven. 
Desierto seco y vacío que espera la ansiada lluvia, 
depuradora de este mar 
de briznas secas sin conciencia. 
Silencio enorme,
silencio eterno, 
que todas las respuestas se lleva.

Comentario

He visitado mi casa y he visto mi vida llena de prejuicios, de comportamien-
tos cerrados y de servidumbres a dogmas e ideas hechas. Son los yugos que 
me he impuesto a lo largo de los años, como yugos naturales heredados de 
mis padres, o como verdades eternas que he impuesto a otros. Me he visto 
predicando y sentenciando como si participara de los arcanos divinos que 
nos guían. He seguido ideologías como nuevas religiones, enfrentándome 
y confrontando a los que no opinaban como yo. He sido indulgente con lo 
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«Entonces habló Jesús a la gente y a sus discípulos, diciendo: En la 
cátedra de Moisés (los dirigentes de la Antigua Alianza) se sientan 
los escribas y los fariseos. Así que, todo lo que os digan que guar-
déis, guardadlo y hacedlo; mas no hagáis conforme a sus obras, 
porque dicen, y no hacen. Porque atan cargas pesadas y difíciles 
de llevar, y las ponen sobre los hombros de los hombres; pero ellos 
ni con un dedo quieren moverlas» (Mt 23, 4-14)

Por ello, este dicho no solo es complementario del «No juzgad...» sino que 
hace hincapié en el rechazo del comportamiento vital que es resultado 
de la visión egoísta de la realidad: «ver la propia viga», implica el proceso 
necesario para alcanzar una individualidad sana, un proceso de avance 
de conciencia que permita limpiar, sanar el desequilibrio propio. Esto lo 
indica Jesús en el silencio, en la soledad y el proceso retirado, ya sea en la 
oración o en el ejercicio de las buenas obras «sin que tu mano derecha vea 
lo que hace tu izquierda». Rechaza la lógica del poder, la visión aparente de 
las cosas y las manifestaciones hipócritas. 

Otro aspecto central del dicho es el ataque contra los que, desde una 
posición dogmática y egoísta, sin transformación del corazón, se postulan 
como sanadores y guías. Sobre ellos dice: 

Dejadlos; son ciegos guías de ciegos. Y si un ciego guía a otro ciego, 
ambos caerán en el hoyo. (Mt 15, 14)

Sobre la advertencia frente a los falsos guías, los que son guiados por el 
interés personal, por la petulancia dogmática y la ignorancia hipócrita, es 
digno de reseñar los comentarios de Juan de la Cruz en sus escritos sobre 
la «llama de amor viva» 164:

San Juan de la Cruz afirma que tres pueden ser los guías ciegos del 
alma. En primer lugar coloca a aquellos «directores espirituales» 
que no guían el alma a Dios porque «no comprenden los caminos 
del espíritu y sus prerrogativas...» 

La existencia de «falsos maestros y guías» es hoy un problema inmenso 
para el que se adentra en el camino espiritual. Un verdadero maestro ha 
de distinguirse no solo por su devoción a la verdad, sino por su humildad 
verdadera y por su dedicación amorosa al crecimiento y la autonomía del 

164	J. Ratzinger. Comentarios a la «llama de amor viva».

Este aforismo se encuentra en casi todas las culturas con diferentes pre-
sentaciones. Supone la crítica contra la percepción dicotómica y egoísta de 
la realidad, que disculpa los defectos propios, mientras ataca los ajenos. 
Esta postura hipócrita, llena de espíritu destructivo y de ceguera para per-
cibir las cosas «tal y como son», es continuamente atacada por Jesús como 
la que cierra las puertas del Reino de Dios. Jesús utiliza sus palabras más 
duras para atacar la hipocresía de los poderosos, recurriendo en este caso al 
lenguaje hiperbólico propio de él. Este aforismo y otros similares contra la 
hipocresía forman un apartado importante de la fuente Q en Mateo y Lu-
cas, particularmente en Mateo, y también de la fuente original de Tomás I: 

«¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas!, porque sois se-
mejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera, a la verdad, 
se muestran hermosos, mas por dentro están llenos de huesos de 
muertos y de toda inmundicia. Así también vosotros por fuera, a 
la verdad, os mostráis justos a los hombres, pero por dentro estáis 
llenos de hipocresía e iniquidad». (Mt 23, 27-28)

«Y cuando ores, no seas como los hipócritas; porque ellos aman el 
orar en pie en las sinagogas y en las esquinas de las calles, para 
ser vistos de los hombres; de cierto os digo que ya tienen su recom-
pensa.» (Mt, 6, 5)

«Cuando, pues, des limosna, no hagas tocar trompeta delante de 
ti, como hacen los hipócritas en las sinagogas y en las calles, para 
ser alabados por los hombres; de cierto os digo que ya tienen su 
recompensa.» (Mt 6,1)

«Y si supieseis qué significa: Misericordia quiero, y no sacrificios, 
no condenaríais a los inocentes» (Mt 12, 7)

«Hipócritas, bien profetizó de vosotros Isaías, cuando dijo: 
Este pueblo de labios me honra; mas su corazón está lejos de mí. 
Pues en vano me honran, enseñando como doctrinas los manda-
mientos de hombres.» (Mt 15, 7-9)

«Pero, ¡ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas!, porque ce-
rráis el reino de los cielos delante de los hombres, pues ni vosotros 
entráis, ni dejáis entrar a los que están entrando.» (Mt 23, 13)
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y los falsos no puede más que contribuir a la confusión de nues-
tra época y retrasar el crecimiento y la transformación necesaria 
para que la humanidad sobreviva y prospere 167

Por ello la máxima de Jesús, sobre la mota y la viga, es aplicable y utilizable 
en el discernimiento de los verdaderos maestros, cuya misión esclareció: 
«he venido a servir»; y hablaba desde la experiencia interior, sin imposi-
ción a otros ni colgando yugos insoportables. Por el contrario, predicó 
un mensaje de liberación, de bien y verdad dirigido a la superación de la 
ignorancia, la esclavitud y la opresión. 

Comenzábamos este comentario de contexto contrastando una visión 
dualista y una visión monista del aforismo. En esta última, el proceso de 
quitar la viga y quitar la mota es el mismo proceso, pues la realidad es 
una. Pero solo cuando el ser despierta a una conciencia no egoica puede 
ver la barrera más próxima para ver luego la más lejana. Hay que empezar 
por aquí. Lo que en esencia censura Jesús es la visión egoica y disculpa-
toria de la realidad, que divide las cosas entre «yo y lo demás». Por ello 
termina el aforismo con «... cuando hayas sacado la viga de tu ojo, entonces 
verás de quitar la paja del ojo de tu hermano...», esto es, cuando renuncies 
a la visión victimista de tu realidad, cuando rompas las fronteras egoístas 
de tu visión, estarás preparado para atender las deficiencias del mundo, 
empezando por los más próximos. La superación de «las fronteras egoístas 
de tu visión» se convierte así en requisito imprescindible de conversión, en 
condición para formar parte del camino del Nazareno, que veía la realidad 
directamente, y que no paraba en criticar la hipocresía, la opresión, y la 
injusticia cuando aparecía ante sus ojos.

167	John Welwood, On Spiritual Authority, en «Spiritual Choices» de Dick Anthony, 
Bruce Ecker y Ken Wilber, pág. 299-300.

discípulo. No en balde es necesario tener en cuenta la advertencia de C. 
Jung 165: 

No niego, en general, la existencia de profetas genuinos, pero por 
pura precaución empezaría dudando de cada caso individual; 
pues es un asunto demasiado serio aceptar a la ligera a un hombre 
como verdadero profeta. Todo profeta respetable lucha decidida-
mente contra las pretensiones inconscientes de su papel. Por tanto, 
cuando aparece un profeta de repente, lo más aconsejable sería 
tener en cuenta un posible desequilibrio psíquico

La figura del maestro verdadero es la figura del «servidor espiritual», como 
lo indicaba Jesús, que desde una visión esencial de la realidad es capaz 
de marcar el camino con sabiduría y humildad. Un verdadero guía nos 
es necesario a lo largo del camino, como aquel que puede sostenernos en 
la oscuridad, que puede orientarnos en la confusión y que busca conti-
nuamente nuestra propia liberación, como persigue la propia, y por tanto 
favorece la autonomía del practicante. Un verdadero guía no humilla y no 
nos mantiene en la situación de pecadores, señalando continuamente las 
«motas» en nuestros ojos, y situándose en un nivel superior de autoridad; 
no exige autoridad aunque la tiene, no exige obediencia aunque debemos 
aceptar su orientación. El que dice que no necesita guía pues ya tiene su 
«maestro interior», en la mayor parte de los casos es alguien entrampado 
en el ego. Conviene aquí contrastar la advertencia de Jung con esta otra de 
John Wellwood166 : 

Descartar a todos los maestros espirituales por la conducta de 
instructores charlatanes o insensatos es tan poco razonable como 
rechazar el dinero porque hay billetes falsos en circulación. El 
abuso de autoridad difícilmente es razón para rechazar la auto-
ridad cuando ésta es apropiada, útil y legitima. Puede que en esta 
época de convulsión cultural, moralidad en declive, inestabilidad 
familiar y caos global, los grandes maestros espirituales del mun-
do se cuenten entre los bienes más preciados de la humanidad. Di-
simular las importantes distinciones entre los maestros verdaderos 

165	C. Jung, The Portable Jung; pág. 119-120 (ed. Joseph Campbell).
166	Ver un interesante debate sobre el tema en Mariana Kaplan: A mitad de Camino. La 

falacia de la iluminación prematura Ed. Kairos 1999 pags 271-291. Las dos ultimas 
citas proceden de este debate. 
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40
Perdón sin diferencia

...Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deu-
dores (Mt 6:12)

Textos Relacionados

❢	 Todo cuanto queráis que os hagan los hombres, hacedlo también voso-
tros a ellos (Mt, 7:12)

❢	 Pues si perdonáis sus culpas a los demás, también vuestro Padre os per-
donará a vosotros. Pero si no perdonáis a los demás, tampoco vuestro 
Padre os perdonará (Mt 6, 14-15)

❢	 Por eso es por lo que digo que si uno ha llegado a ser idéntico, se llenará 
de luz; mas en cuanto se desintegre, se inundará de tinieblas (Tm, 61,b) 
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mi tiempo, me insisto una y otra vez. ¡Tengo tantos planes y proyectos 
que hacer! Por eso he andado corriendo de un lugar a otro, obsesionado 
por esa meta preciosa que me he forjado, por ese mundo creado por mi 
ideología particular. 

Al dar la vuelta a la esquina me he dado de bruces contigo, maestro, 
mientras mi hermano me observa de lejos, y me has cogido de la nariz, 
y me has obligado a arrodillarme mientras me llamas dios menor y ca-
minante de ninguna parte. Guardamos un silencio tenso, aparentemente 
vacío, mientras me miras con una mirada extraña que no comprendo. En 
medio de este silencio pienso que estoy perdiendo el tiempo de nuevo y 
que debería estar corriendo, pues lo que busco se escapa una y otra vez. 
En medio de ese silencio que tu alargas hasta que parece que no vas a decir 
nada, de pronto tu voz resuena, de forma que aunque es un susurro, su 
eco también le llega a mi hermano allá a lo lejos, una voz que me atraviesa 
y me confunde, que me ciega y martillea dentro de mi, mientras mi an-
gustia se queda en nada al preguntarme: «¿tu hermano eres tú? Muéstrame 
esa fe que dices tener dejándote caer, realmente dejándote caer, y entonces veré 
que tú eres él».

Contexto

El dicho sobre la equivalencia del perdón se sitúa en la perspectiva de 
la equivalencia de las acciones de Dios y las de los hombres, o desde la 
imitación del Padre que es central en Jesús. Este dicho, no obstante, pro-
cede de la recuperación de la actitud del «año sabático», anunciado en el 
Deuteronomio: 

Cada siete años harás remisión. En esto consiste la remisión. Todo 
acreedor que posea una prenda personal obtenida de su prójimo, 
le hará remisión; no apremiará a su prójimo ni a su hermano, si se 
invoca la remisión en honor de Yavhé. Cierto que no debería haber 
ningún pobre junto a ti... Cuida de no abrigar en tu corazón estos 
perversos pensamientos: «Ya pronto llega el año séptimo, el año 
de la remisión», para mirar con malos ojos a tu hermano pobre y 
no darle nada; él apelaría a Yahveh contra ti y te cargarías con un 
pecado. Cuando le des algo, se lo has de dar de buena gana, que 
por esta acción te bendecirá Yahveh, tu Dios en todas tus obras y 
en todas tus empresas.

Poema

Haremos un mundo nuevo
juntos los dos;
atravesando montes y valles,
ríos y playas seremos
haciendo uno de dos.
Al respirar el mismo aire,
la mesa compartiremos;
al caminar así los dos
los mismos pies calzaremos,
nos juntaremos al ser uno;
mezclaremos lo separado
para lo que en un principio era
de nuevo tenga lugar;
estaremos en las cosas 
en el campo y la ciudad
en la fabrica y el trabajo,

y en la casa al descansar
juntos los dos. 
Brillaremos en las hojas
el rocío que agua da.
Seremos el pan tempranero
y el vino que hay que brindar.
Seremos besos amigos
y abrazos al vernos pasar.
Estaremos en la alegría
y también en la enfermedad.
Volveremos tras la muerte 
la semilla a germinar.
Marcharemos al destino
seremos la risa final
...juntos los dos.

Comentario

Te miro de frente, hermano, y pienso en lo que me debes y en lo que te 
debo. Pienso en las veces en que te he descubierto en debilidad, las veces 
en que me has fallado. Llevo cuenta de mis faltas hacia ti y hacia otros, 
pero llevo más cuenta de las tuyas hacia mi, que me atormentan y no me 
dejan dormir. Me despierto por la noche y me pregunto: ¿porque será mi 
hermano así?, ¿es que no piensa en los demás? Solo me llamas cuando ne-
cesitas algo, cuando quieres utilizarme o que te resuelva algún problema. 
Pocas veces preguntas cómo estoy, o cómo me van las cosas. Pienso en ti 
y no comprendo como no me he alejado ya. Te miro y te miro y de pronto 
veo en la neblina otros tantos momentos en los que me descubrí calculan-
do, midiendo lo que había que decir o como he seducido con mi lenguaje 
elaborado a tantas personas. Recuerdo haberme dicho que lo que hacia es-
taba justificado por el fin ultimo de mis actos, que es la búsqueda del bien, 
de la virtud y de la sabiduría; pero hay algo en mi articulación que suena 
a falso. Te miro y veo detrás de ti mi imagen en el espejo, en gesto interro-
gante. ¿Eres tu al que miro o soy yo? ¡cuantos besos dados sin perderme 
en ellos, cuantos abrazos calculados! Pero aparto estos pensamientos que 
considero inútiles, pues yo creo estar disculpado. Tengo miedo de perder 
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lo desigual. La confrontación personal ha de basarse en la aceptación del 
contrario, en la fraternidad y el perdón.

De nuevo nos enfrentamos aquí a la doble interpretación dualista/mo-
nista de los dichos de Jesús. En la sociedad dualista de Jesús, en el mundo 
veterotestamentario, y en la tradición ortodoxa posterior, esta máxima ha 
sido interpretada como el esfuerzo para instaurar una relación de frater-
nidad (hijos del mismo Padre) en las relaciones entre individuos, pero en 
tanto individuos que se consideran separados en intereses y en esencia, y 
son criaturas enajenadas del Padre Divino. Esto solo puede hacerse desde 
el esfuerzo de comprensión de la cercanía de Dios, al que Jesús dedica su 
mensaje, y desde el deseo de superar la justicia con el amor fraterno, que 
constituye la esencia del mismo. 

En una visión monista de la realidad, sin embargo, y desde la visión 
mística del maestro de Nazaret, no hay nada que perdonar por principio, 
solo hay diferencias que igualar, la realidad se expresa a nuestra vista de 
forma diversa e incompleta, desequilibrada e injusta. Igualar las condicio-
nes de vida, de acceso a los bienes, de reequilibrio de lo disarmónico, es 
la tarea de restitución del perdón. Por tanto perdón se hace equivalente a 
igualar, a juntar lo desunido, a la aparición de un espíritu de apertura y co-
munión. De nuevo contemplamos el mundo, la realidad, como un proceso 
no terminado al que pertenecemos, un proceso en evolución dramática en 
el que las manifestaciones son todavía imperfectas y en desequilibrio, en 
el que nuestra opción, como la opción de avanzar hacia la manifestación 
más perfecta, más divina en nosotros171, es el trabajo para igualar, allanar, 
armonizar, y dar sentido a la expresión del amor, que es la fuente de esta 
máxima de Jesús. El año de gracia del Señor es así la proclamación, y la 
celebración, de un nuevo orden de cosas, que él llama el Reino del Padre 
divino, en el cual no tienen sentido las deudas, ni tampoco la distribución 
desigual de los bienes, ya que todo pertenece a todos. Este salto tiene con-
secuencias radicales en el comportamiento práctico de los discípulos del 
Reino. Por eso, cuando fue socialmente expresado en las primeras comu-
nidades, recibió el calificativo de comunitarianismo primitivo. Este pro-
ceso no ha de ocurrir en cualquier forma. La manifestación de lo Uno es 
libre, tiene elección, nuestra elección, como tal manifestación, para juntar 

171	Me preocupa distinguir aquí entre una visión noética («todos los seres son per-
fectos») de una visión fenomenológica («la manifestación de la realidad se expresa 
a través de Dukkha, imperfección, sufrimiento») si bien reconozco la dificultad de 
comprensión que implica a una mente discriminativa.

Pues no faltarán pobres en esta tierra; por eso te doy yo este man-
damiento: debes abrir tu mano a tu hermano, a aquel de los tuyos 
que es indigente y pobre en tu tierra.

Si tu hermano hebreo, hombre o mujer, se vende a ti, te servirá 
durante seis años y al séptimo le dejarás libre. Al dejarle libre, no 
le mandarás con las manos vacías; le harás algún presente de tu 
ganado menor, de tu era y de tu lagar; le darás según como te haya 
bendecido Yahveh tu Dios. Recordarás que tu fuiste esclavo en el 
país de Egipto y que Yahveh tu Dios te rescató: por eso te mando 
esto hoy. No se te haga demasiado duro el dejarle en libertad, 
porque el haberte servido seis años vale por un doble salario de 
jornalero. Y Yahveh tu Dios te bendecirá en todo lo que hagas168

Y a esto hace referencia el poema del Siervo de Isaías 61 cuando indica 
que «pregonará el año de gracia del Señor». Este pregón es la manifestación 
de la igualdad en el reino divino, es la corrección de las injusticias y de las 
condiciones de opresión: «A anunciar la buena nueva a los pobres me ha en-
viado, a vendar los corazones rotos; a pregonar a los cautivos la liberación, y a 
los reclusos la libertad»169. Los nuevos tiempos son tiempos para la igualdad 
y el perdón. El perdón no surge como consecuencia del esfuerzo del justo 
por atraer al pecador, pues aquí se habla de deudas, no de pecados170, sino 
de igualar las condiciones de la existencia cuando surge la vida divina. 
Dios hace llover sobre justos e injustos, está siempre dispuesto al perdón 
y al abrazo de Padre amoroso que acoge incondicionalmente. Por ello el 
perdón es el símbolo de la aceptación, sea cual sea la condición y la deuda. 

Al fijar Jesús el perdón como símbolo del nuevo tiempo, como expre-
sión del comportamiento humano, sitúa de forma radical un principio 
de organización social basado en la fraternidad sin condiciones. Las re-
laciones humanas se basarán en la atención a la necesidad y en igualar 

168	Dt 15, 1-18.
169	Isaías 61, 1-2.
170	Geza Vermes llama la atención sobre la transposición que hace Lucas al cambiar 

«deuda» por «pecado», considerando esto una aportación del evangelista (OC 
pág. 236). Creo que la versión de Mateo, hablando de deudas, se incardina más 
genuinamente en el mensaje original de Jesús y en la tradición de Isaías, que es 
ampliamente comentada en el Deuteronomio y el Levitico a propósito del «año 
de gracia» o de restitución.
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41
La búsqueda

Quien busca encuentra y quien llama se le abre. (Tm, 94)

Textos Relacionados

❢	 Que quien busca no deje de buscar hasta que encuentre, y cuando en-
cuentre se turbará, y cuando haya sido turbado se maravillará y reinará 
sobre la totalidad y hallará el reposo (Tm, 2) 

❢	 Por mi parte, os digo yo: Pedid y se os dará, buscad y encontrareis, 
llamad y se os abrirá; porque todo el que pide, recibe, el que busca en-
cuentra, y el que llama se le abre (Lc 11, 9-10; Mt 7, 7-8)

o dividir, igualar o separar, dar o rechazar. En ello contribuimos al creci-
miento del Reino divino, o mantenemos su retardo o rechazo. 

Alguien dijo que la expresión del perdón forma parte de la expresión 
del amor. Desde una perspectiva monista es equivalente. Implica una aper-
tura de comunión, de elevar lo caído, o lo desigual. Se puede argumentar 
que en la esencia del concepto existe la dualidad, ya que implica un per-
donado y un perdonante, y al tiempo un objeto perdonado (la deuda). 
No lo discutiré; pero indico que cuando se experimenta la otra orilla, el 
perdonante y el perdonado son la misma cosa, no tiene sentido el perdón 
y si lo tiene la comunión, que es lo único que ve el Padre amoroso que 
acude a recibir al hijo pródigo.

Cuando el amor se expresa, y todo se percibe desde la unión, no existe 
lugar para llevar cuenta ni para exigir las deudas: 

El amor tiene paciencia y es bondadoso. El amor no es celoso. El 
amor no es ostentoso, ni se hace arrogante. No es indecoroso, ni 
busca lo suyo propio. No se irrita, ni lleva cuentas del mal.

1 Corintios 13:4-5

En esta expresión no cabe la contemplación de la deuda, de la diferencia, 
de lo imperfecto, ya que el foco es atender la necesidad, y la compasión se 
convierte en la guía vital. Esta es la posición del iluminado, del despierto, 
del que hace posible la instauración del Reino. Olvida la diferencia y lo 
que se debe, y atiende la necesidad y el acceso equitativo a los bienes. El 
igualitarianismo que se atribuye a la predicación de Jesús solo es compren-
sible desde esta perspectiva. 
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en el hombro amado, implica dormir en la barca en medio de la tormenta, 
implica aceptar avanzar con determinación en medio del cuarto oscuro, 
aceptar caer y no saber donde está el pie firme, pues todos los pasos están 
contados, y todo lo que ha de hacerse está haciéndose. Es un arte difícil, 
un arte que me pides enseñe y que resumes como el camino sin meta, 
como clavar el clavo sin martillo y beber el agua con las manos abiertas. 
¿Cómo es eso?

Contexto

Este texto, que da valor a la oración, la comunicación interior, está si-
tuado inmediatamente después de que Jesús enseñara su oración a los 
discípulos (el Padrenuestro). En el dicho se hace manifiesta la necesidad 
de la oración activa, y también la necesidad de la búsqueda. En cuanto 
a lo primero conviene recordar lo que en Mateo 6, 5-8 se indica como 
advertencia, recomendación situada por el evangelista antes de exponer 
su oración: 

Y cuando ores, no seas como los hipócritas; porque ellos aman el 
orar en pie en las sinagogas y en las esquinas de las calles, para 
ser vistos de los hombres; de cierto os digo que ya tienen su recom-
pensa.

Mas tú, cuando ores, entra en tu aposento, y cerrada la puerta, 
ora a tu Padre que está en secreto; y tu Padre que ve en lo secreto 
te recompensará en público.

Y orando, no uséis vanas repeticiones, como los gentiles, que pien-
san que por su palabrería serán oídos.

No os hagáis, pues, semejantes a ellos; porque vuestro Padre sabe 
de qué cosas tenéis necesidad, antes que vosotros le pidáis. 

La persistencia en la oración silenciosa, «en lo secreto», forma parte de la 
práctica más recomendada de Jesús. El continuamente volvía a esa oración 
escondida, de búsqueda, en las noches en el monte: una oración viva, de 
comunicación con el Padre, que no se interrumpió a lo largo de su vida. 
El grito último, de desesperación, de desamparo y de ausencia en la cruz 
(ver koan Nº 59 de esta colección) es en si mismo una oración. Por ello la 

Poema

He buscado ese momento 
en que por fin me quedo quieto, 
mientras todo de una vez 
se hace conmigo dentro. 
He intentado de mi borrar 
mi viejo paterno consejo, 
de siempre correr y correr 
sin confianza ni sueños. 
Alas a mi tiempo he puesto 
para llegar el primero 
a la cola donde nadie 
dice repartir el premio 
de lo que ya no conozco, 
de lo que yo ya no pienso, 

aunque he de necesitar, 
pues necesitar es mi anhelo. 
Ahora que por fin entiendo 
que al buscar sin buscar encuentro 
y siendo el ultimo en la cola, 
al estar encuentro el premio 
de la puerta que se abre 
desde el ultimo al primero, 
habré pues de confiar 
y aceptar por fin el sueño 
de tener ya en mi lugar 
lo que desde siempre tengo
y lo que siempre encontraré 
al estar en mi centro quieto.

Comentario

He intentado aprender el arte, maestro, de buscar sin buscar, de llamar sin 
llamar, pues al ponerme en búsqueda y salir, me dices que lo que he de 
buscar ya lo tengo, y lo que voy a encontrar es un viejo conocido. He in-
tentado aprender tu arte, pero me cuesta y no debiera costarme pues es un 
intento sin esfuerzo, pero una y otra vez intento conseguir metas lejanas, 
que me imagino que tienen lo que yo carezco. Este ha sido mi aprendizaje, 
y no se cómo hacer. Por ello hoy, siguiendo tu consejo, quiero pedir aquello 
que ya tengo, quiero buscar el camino de no buscar, quiero encontrar la 
puerta que está siempre abierta. Tras esa puerta quizás encuentre sabor de 
hogar. Tengo una añoranza en el alma de algo ya conocido, de la pertenen-
cia olvidada, y tras esa búsqueda ando. 

Sin embargo, soy un gran distraído, maestro amado, y me entretengo 
en tantas cosas no necesarias. Andando por los caminos me llamas conti-
nuamente la atención, pues pretendo desviarme ante cualquier encrucija-
da, ante cualquiera que me llama, ante los signos lejanos y los amaneceres 
a lo lejos. Ando ansioso, como si todo dependiera de mi, mientras tú, con-
fiado, me dices que porqué me afano tanto. He intentado aprender el arte 
de confiar, de reposar en el fondo de las cosas mientras soy caminante sin 
meta que perseguir, y este arte me resulta difícil, pues implica apoyarme 
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oratio172, u oración de los sentidos, meditatio173, u oración de imagenes y 
conceptos, y contemplatio, u oración sin objeto. El final del proceso de 
accesis del orante se produce en la contemplación, entendida como una 
atención amorosa sin palabras, sin imágenes y sin contenidos verbales, 
pero de presencia viva divina, en la que el «pedid y se os dará, buscad y 
hallareis» se convierte en un clamor de presencia en el silencio. Siguiendo 
«La Nube...» podemos comentarlo así: 

Cuando te centres en la práctica del silencio, en la forma que te 
diré, tendrás enfrente de ti una oscuridad y un no-saber. Sabrás 
que no controlas tu tiempo, ni tu vida, ni tu progreso, pero acep-
tarás estar en medio de esta oscuridad donde no sabes nada. Este 
no-saber es como una nube del olvido entre ti, por encima de ti 
y por debajo de ti. Olvido de todas las cosas, olvido de todas las 
imágenes, olvido de todas las formaciones mentales y todos los 
razonamientos. Olvido de todas las recomendaciones y consejos, 
por muy santos que estos sean. Te olvidarás también de la imagen 
que tengas de Dios, o del Espíritu o de la naturaleza esencial, o del 
futuro de transformación. Todo ha de quedar en esta espesa oscu-
ridad. Por ello, al penetrar continuamente en ella has de hacerlo 
con coraje, pues sientes un vértigo a no encontrarte, y a no en-
contrar, aunque aun esto lo olvidas en la obra de contemplación. 

La esencia de la obra que has de realizar es una atención viva 
amorosa. Es un amor sin objeto, pues toda interpretación de los 
objetos o sujetos que amas has de reducirlo al olvido. Amar sin 
objeto es mantener en ti una actitud de espera, abierta de par en 
par, a la incertidumbre y al no saber. Tu práctica no ha de ser por 
tanto una quietud cerrada y autosuficiente, que ya parece tener 
todo lo que necesita y que se cierra al mundo y a los seres, y por 
tanto al divino del que haces presencia. Por el contrario, será una 
práctica abierta, una práctica que continuamente hace preguntas 
sin dogmatizar en las respuestas. Incluso dejando las preguntas 

172	En ella incluimos la oración oral, la repetición o rumiación de los padres del 
desierto, la oración mantrica y otras.

173	De ella, el propio autor de «la Nube del No-Saber» dice que es tan sagrada que 
«cualquier varón o mujer que crea poder llegar a la contemplación sin que le haya prece-
dido una meditación consoladora acerca de la propia miseria, sobre la pasión de Cristo, 
sobre la mansedumbre y dignidad de Dios, se extraviará y fracasará en su intento».

oración, que es comunicación y que implica una fe viva, puede también 
expresarse como un clamor en la ausencia, como un grito en la oscuridad, 
como indica la «Nube del No-Saber».

Pero aprende a permanecer en esa oscuridad. Vuelve a ella tantas 
veces como puedas, dejando que tu espíritu grite en aquel a quien 
amas. Pues si en esta vida esperas sentir y ver a Dios tal como 
es, ha de ser dentro de esta oscuridad y de esta nube. Pero si te 
esfuerzas en fijar tu amor en él olvidando todo lo demás - y en esto 
consiste la obra de contemplación que te insto a que emprendas -, 
tengo la confianza de que Dios en su bondad te dará una expe-
riencia profunda de si mismo.

La insistencia de Jesús en el dicho, que cumple los criterios de histo-
ricidad (fuente múltiple independiente, consistencia, primer estrato de 
documentación) es la exigencia de la actitud de fe homologa a la que 
también exige Jesús para que las curaciones se produzcan: «si llamas se 
te abrirá, si pides se te dará», pero debes llamar, debes pedir. Y esto indica 
que aceptas de corazón que al otro lado hay alguien. Jesús lleva a la gente 
a conectarse («religarse») con lo divino, que el llama Padre. La conexión, 
la comunicación viva con el Padre divino es central en su mensaje, y 
con ello constituye la base de la oración en la historia de sus seguido-
res. La centralidad de la oración está situada en la exigencia de fe, en la 
manifestación de la presencia viva del Padre y de su Reino en medio de 
los hombres, en la necesidad de convertirse en actores del mismo, y por 
tanto en mantener una comunicación viva, amorosa, con el Dios vivo que 
anida dentro de nosotros. Todo el mensaje de Jesús es el descubrimiento 
del Reino divino como algo real, actuante, en virtud del cual lo que es 
necesario será satisfecho, lo que precisamos para nuestra vida y nuestra 
práctica aparecerá en nuestro camino. Hay pues una dialéctica entre «Pe-
did...» y «No os preocupéis por vuestra vida, qué comeréis o con qué os vesti-
réis...» (Koan Nº 29). En esta dialéctica el paso decisivo está en abrirse a 
la presencia de lo divino como algo/alguien real, actuante, que «sabe lo 
que necesitamos» (Mt 6, 8). Esta actitud activa, escondida y silenciosa es 
la contemplación.

La oración es comunicación y es búsqueda. Atendiendo a la adverten-
cia de Mateo 6, 5-8, el proceso de purificación de la oración es convertirla 
en una relación directa no mediatizada. Por ello y siguiendo a los Victori-
nos, a San Buenaventura y a otros místicos posteriores distinguimos entre 
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Iré pues «...siguiendo ríos sin nombre, perdido en caminos impe-
netrables de lejanas montañas...»176, por los trayectos que mi vida 
lleve, en medio de mi silencio, clamando por este amor escondido, 
mientras acepto mantenerme en la oscuridad. 

Juan de la Cruz indica: «Por eso en esta tercera canción mani-
fiesta que le quiere buscar por sus propias obras. Dice cómo le 
buscará para encontrarlo: practicará las virtudes y los ejercicios 
espirituales de la vida activa y de la contemplativa. Para hacer 
esto no ha de admitir ni gustos ni regalos. Y, una vez comenzado 
este camino, no serán capaces de detenerla todas las fuerzas y 
asechanzas»177

El orante contemplativo dice llegado a este punto: he de salir pues, no es 
suficiente que me siente a esperar. No vendrá el Amado (no recobraré mi 
ser original) con tan solo desearlo. He de practicar en la oscuridad, he de 
buscar, he de salir de mi lugar propio. ¿Y cual es la razón para salir? La 
búsqueda de mi amor es la razón para salir,...en ansias de amores inflama-
da... Es la búsqueda de la unión, de la vida en comunión, del encuentro 
del amor que es más intenso y más intimo que el del hermano, el del 
padre o el de la madre, y que sin él no podré descansar, no podré realizar 
mi vida. Saldré pues a la intemperie, saldré pues allí donde siempre temí 
perderme, allí donde no veo nada y donde tengo que renunciar a mis po-
sesiones y saberes, para clamar por el amado en medio de la noche. 

Aceptaré tanto las penalidades y las dificultades como los caminos an-
gostos «...ire por esos montes...» y también cuando toque la vida humilde 
y simple, los caminos que aparentan ser rectos y sin dificultad «...y ribe-
ras...».

No cogeré las flores 
ni temeré las fieras

«Para buscar (a Dios) se requiere un corazón desnudo y fuerte y libre de todos 
los males y bienes». El caminante ha de seguir un camino de desnudez, de 
limpieza y vaciamiento, incluso de los consuelos espirituales. No se trata 
de condenar aquello que está penetrado por lo divino, sino de realizar un 
proceso de transformación para percibir, para «despertarse», y por ello se 

176	Primer cuadro de «En búsqueda del Buey» del poema clásico del Chan, de Kakuan.
177	Juan de la Cruz. Comentarios al Cántico Espiritual.

sin respuesta. Así, cada cosa, cada suceso, cada instante será una 
apertura, una ocasión de aceptación y de comunión. Esto es amar 
sin objeto, que es lo mismo que amor universal. Mientras esto 
haces, simplemente alimenta en tu silencio un ansia viva a la vida 
divina que crece en ti, y que se manifiesta en todas partes. («y 
tu Padre, que ve en lo secreto, atenderá lo que precisas, sin que 
necesites expresarlo»)

En este proceso en el silencio de tu vida has de sostenerte por una 
fe viva en que el proceso que ha de transformarse en vida divina 
ha de darse. Una esperanza confiada, pues en esta obra has de 
ser guiada, y aunque parezcas perdida no has de perderte. Y por 
último la esencia de la caridad, que es comunión con la acción que 
has emprendido, con todas las circunstancias y momentos que son 
las ocasiones de tu contemplación.174

Este dicho de Jesús, el koan de la oración, hace referencia a la necesidad 
de salir, de buscar aquello que necesitamos, aquello que hemos perdido. 
Recuerda la tercera estrofa del cántico espiritual de Juan de la Cruz:

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.

Estos versos evocan también aquellos otros del Cantar de los Cantares175: 

 «En mi cama, por la noche, 
buscaba al amor de mi alma; 
Me levanté y recorrí la ciudad, 
por las calles y plazas, 
buscando al Amor de mi alma; 
lo busqué y no lo encontré» (Cant 3,2)

174	Comentarios del autor a la práctica de la contemplación según la Nube del No-
saber.

175	Paralelismo recogido en «Una nueva lectura del Cántico espiritual de San Juan de la 
Cruz» de Jesús Martí Ballester - Biblioteca de Autores Cristianos.
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42
La Luz del Hombre, el Hogar del Hombre

Jesús se volvió y, al ver que le seguían, les preguntó: -¿Qué buscáis? Le contesta-
ron: - Rabbi ¿Dónde vives? Les dijo: - Venid y lo veréis (Jn 1, 38-39) 

Texto relacionado

❢	 Dijeron sus discípulos: «Instrúyenos acerca del lugar donde moras, 
pues sentimos la necesidad de indagarlo». Les dijo: «El que tenga oí-
dos, que escuche: en el interior de un hombre de luz hay siempre luz y 
él ilumina todo el universo; sin su luz reinan las tinieblas» (Tm. 24) 

requiere el abandono de todo aquello que nos causa apego y nos entretiene 
en el camino, incluyendo nuestras propias imágenes y visiones de lo divino. 

En el camino de la contemplación también se han de presentar nues-
tros propios demonios, nuestros miedos, nuestros fantasmas particulares. 
Esto es así porque es un camino interior de depuración, y nuestras neu-
rosis de identificación, nuestras angustias y nuestras dependencias apare-
cerán como obstáculos en el camino. Ante ello, muchos contemplativos 
se echan para atrás y no aceptan el camino árido y el enfrentamiento con 
todo aquello que parecía resuelto, allanado. 

Pero el contemplativo fiel, el totalmente decidido e impulsado por 
la llama de amor buscado, «...irá más allende las fronteras...». 
Seguirá caminando, avanzando sean cual sean las circunstancias, 
por mucha ceguera y oscuridad que le acompañe. Juan de la Cruz 
hace referencia a las amenazas de la perdida de fama, de amigos 
y lugares comunes, al pánico por entrar por donde nadie va, por 
volverse loco. También hace referencia a las tribulaciones y traba-
jos que aparecen en el silencio, que forman parte del subconsciente 
en el que se plantea la batalla de la no identificación, de la perdida 
de identidad, que hace temblar y sufrir. Solo si la determinación 
es completa, y el coraje es el instrumento de la práctica, es posible 
repetir con el místico: «El alma muy enamorada, que estima a su 
Amado más que todas las cosas, confiada en su amor y en su ayu-
da, dice con confianza: Ni temeré las fieras, y pasaré los fuertes y 
fronteras»178.

Este es el estilo y el mensaje profundo, tal y como puede ser entendido 
hoy, del «pedid y se os dará, buscad y hallareis», una oración convertida 
en vida, en expresión más allá de la mente, sin palabras, en oscuridad 
y turbación, pero activa, de clamor amoroso por el Dios escondido, de 
comunicación esencial con nuestro fondo divino, y convertida en obras 
de compasión, de amor incondicional, de ágape, que lleva a la unidad, la 
plenitud y la paz. Esta es la expresión del dicho 2 de Tomás: 

Que quien busca no deje de buscar hasta que encuentre, y cuando 
encuentre se turbará, y cuando haya sido turbado se maravillará 
y reinará sobre la totalidad y hallará el reposo. (Tm,2)

178	Juan de la Cruz. Comentarios al Cántico Espiritual.
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esta mañana tempranera y me enamora, y me hablas del hogar perdido, 
miras al horizonte y me indicas que no esta lejos, que no me vaya con la 
mente a las estrellas, pensando en un paraíso lejano. Me dices: «Está más 
cerca de ti que tu mismo, tan cerca que tus ojos miopes no lo ven, pues te rodea 
y te penetra, te inunda y te completa, pero no lo reconoces». Pero yo no te 
entiendo y todavía el hambre no se apaga, y la inquietud crece, pues no 
te me muestras con claridad, no me das la formula, no me lo explicas por 
completo. Solo extiendes tu mano desde tus ardientes ojos y me dices: la 
luz está aquí, ¡Muéstrasela al mundo, muéstrasela!

Contexto

Observamos en este koan dos aportaciones principales: La primera es la 
respuesta misteriosa de Jesús a la pregunta de los dos discípulos, en el 
recuerdo evangélico de Juan. La segunda perspectiva es la elaboración 
«gnóstica» que sobre este texto realiza el evangelio de Tomás. Su justi-
ficación aquí, a pesar de esta elaboración posterior, se basa en la doble 
significación que previsiblemente tiene la respuesta de Jesús. La respuesta 
adecuada del Maestro es una invitación vocacional: «Venid y lo veréis». Esta 
invitación tiene un significado oculto, vinculado al mensaje de Jesús desde 
el corazón. Por tanto el hogar, el lugar donde mora Jesús, que «no tiene 
donde reclinar la cabeza» (Lc 9:58) es el centro de si mismo, es la invitación 
al Reino, que es la invitación de la vocación hacia los discípulos. Por ello 
Tomás le da un giro que puede entenderse extraño y profundamente sim-
bólico, respondiendo sobre la luz interior, con la clásica contraposición de 
la luz y las tinieblas propia de las comunidades gnósticas del evangelio de 
Tomás, y también de las comunidades joánicas del cuarto evangelio.

El termino «hombre de luz» tiene una fuerza especial en la tradición 
gnóstica, como podemos comprender del análisis de Corbin 179: 

Podemos seguir el rastro de esta idea del «hombre de luz» hasta 
el sufismo de Najm Kobrâ, donde las expresiones árabes shakhs 
min nûr, shakhs nûrânî proporcionan el equivalente de la expre-
sión griega que figura en los documentos herméticos que nos han 
sido transmitidos gracias a Zósimo de Panópolis (siglo iii), céle-
bre alquimista cuya doctrina medita las operaciones metalúrgicas 
reales como tipos o símbolos de procesos invisibles, es decir, de 

179	Henry Corbin: El Hombre de luz y su guia. www.webislam.com.

Poema

Corazón del hombre, 
ser palpitante, 
nuestro hogar propio 
que transformaste. 
Del centro divino, 
misión tomaste, 
vida y luz fuiste, 
cruz y coraje, 
¿donde vas amigo 
a cobijarte? 
Indica el camino 
que siempre andaste, 
para poder seguirte, 
maestro amante: 

«Es centro de luz 
ninguna parte. 
Un lugar esencial, 
centro de nadie, 
donde todos veréis 
del ser el arte. 
Ven compañero 
donde encontrarte, 
para desde ese centro 
en amor darte. 
Luz del hombre hecha, 
luz de contraste, 
del Reino es guía 
del mundo avance»

Comentario

Recuerdo cuando caminaba por la orilla del lago escuchando la diatriba 
del profeta Juan, que era un clamor del corazón en la oscuridad, y de 
pronto apareciste tú, uno más en la cola del bautismo. Cuando llego tu 
turno, te inclinaste con delicadeza sumergiéndote en el agua, dejándote 
mantener en renovación, apareciendo mojado y nuevo mientras Juan de-
positaba su mano en tu cabeza, y tu te arrodillabas. Tenias los ojos quema-
dos del desierto, la mirada ardiente y luz en tus pisadas. He querido seguir 
tus pasos desde entonces, pues siento una fuerza que no se de donde 
viene que me acerca a ti. Al preguntarte no me muestras un lugar, no me 
muestras un cobijo o un escondite en que resguardarnos en la noche. Allí, 
en tierra de nadie, enciendes el fuego y partes un trozo de pan, mientras 
me hablas del Reino. 

He andado, maestro, perdido de un lugar a otro, con hambre y sed de 
no se qué. Es una sensación de quemazón interna, de mundo inacabado, 
de algo esencial que me falta. Es un susurro que me llama. Por ello com-
prendo el clamor de sentencia del profeta Juan. Pero me cuesta ver esa 
luz que tu anuncias, ese Reino extraño que dices descubrir dentro de ti y 
dentro de mi. Dentro de mi veo solo oscuridad y silencio, mientras tu ves 
luz y cantos y bailes en el centro del ser. Tu voz susurrante me seduce en 
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guia de luz», ya que el hombre de luz estaría inmerso en cada existencia 
humana, que es dual, cuerpo y espíritu). Es necesario resaltar el carácter 
dualista, aparentemente maniqueo del evangelio de Juan y de Tomás, en el 
que la historia universal es la contraposición de las fuerzas de la luz y las 
fuerzas de las tinieblas, como se establece con claridad en la introducción 
de Jn 1, 1-11: 

En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo 
era Dios.
Este era en el principio con Dios.
Todas las cosas por él fueron hechas; y sin él nada de lo que es 
hecho, fue hecho.
En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres.
Y la luz en las tinieblas resplandece; mas las tinieblas no la com-
prendieron.
Fue un hombre enviado de Dios, el cual se llamaba Juan.
Este vino por testimonio, para que diese testimonio de la luz, para 
que todos creyesen por él. No era él la luz, sino para que diese 
testimonio de la luz.
Aquel era la luz verdadera, que alumbra á todo hombre que viene 
á este mundo.
En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por él; y el mundo no 
le conoció.
A los suyos vino, y los suyos no le recibieron.

El Maniqueísmo surgió en el siglo tercero de nuestra era común, en com-
petencia con el Cristianismo, el Zoroastrismo y el Budismo, teniendo sus 
antecedentes, al menos en sus bases dualistas, en el Gnosticismo. Estable-
ce dos principios opuestos, el Bien y el Mal, la Luz y las Tinieblas, Zurván 
y Ahrimán, espíritu y materia, en continua oposición y lucha. Estos dos 
principios se encuentran mezclados en el hombre, por lo que la lucha se 
realiza en la historia humana, y dentro del hombre también. El hombre 
no es responsable del mal, sino que este es consecuencia del dominio 
del principio maligno en nuestra vida. El camino es el proceso de des-
prendimiento del principio maligno para acceder más y más al principio 
espiritual180.

180	Sobre la oposición cristiana al maniqueísmo ver San Agustín.  Obras Completas de 
San Agustín XXX. Escritos antimaniqueos.

transmutaciones espirituales. Esta doctrina se refiere a la vez a 
un gnosticismo cristiano representado para ella por los «Libros de 
los Hebreos», y a un platonismo hermetizante representado por 
los «Libros santos de Hermes». Es común a unos y a otros una 
antropología que plantea la idea del hombre de luz de la manera 
siguiente: está el Adán terrenal, el hombre exterior carnal some-
tido a los elementos, las influencias planetarias y el destino; las 
cuatro letras que componen su nombre «cifran» los cuatro puntos 
cardinales del horizonte terrenal. Está, por otra parte, el hombre 
de luz, el hombre espiritual oculto, polo opuesto al hombre corpo-
ral: Phôs. Hay una homonimia que atestiguaba así, en la lengua 
misma, la existencia del hombre de luz: el individuo por excelen-
cia (el héroe espiritual, que corresponde en este sentido al persa 
javânmard). Adán es el arquetipo de los hombres de carne; Phôs 
(cuyo nombre propio personal no fue conocido más que por el mis-
terioso Nicotheos) es el arquetipo no de los humanos en general, 
sino de los hombres de luz. 

En cuanto a las precisiones relativas al guía de luz, las recogemos 
a la vez de Zósimo y de los gnósticos a los que éste se refería. Es, en 
efecto, este hombre de luz el que habla por boca de María Magda-
lena, cuando asume, en el curso de las conversaciones iniciáticas 
del Resucitado con sus discípulos, el papel preponderante que le 
confiere el libro de la Pístis Sophía, Nuevo Testamento de la reli-
gión del hombre de luz: «La potencia que ha salido del Salvador y 
que es ahora el hombre de luz en nuestro interior... ¡Mi Señor!, no 
sólo el hombre de luz en mí tiene oídos, sino que mi alma ha oído 
y comprendido todas las palabras que tú has dicho... El hombre de 
luz en mí me ha guiado; se ha regocijado y ha borboteado en mí 
interior como si deseara salir de mí y pasar a ti». Así como Zósimo 
opone, por un lado, Prometeo‑Phôs y su guía de luz que es el «hijo 
de Dios», y por otro el Adán terrenal y su guía, el Antimimos, el 
«falsificador», así también se dice en el libro de Pístis Sophía: «Soy 
yo, afirma el Resucitado, el que nos ha otorgado la potencia que 
se encuentra en vosotros y el que procede de los doce salvadores 
del Tesoro de Luz». 

Adan es considerado el «hombre corporal» y Jesús el Cristo, el hombre 
renacido del espíritu, el «hombre de luz» (o en la versión de Corbin «el 
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creador y el destructor al tiempo. Pero la realidad se expresa en esta con-
tradicción, y la libertad en la opción da lugar a los avances y retrocesos 
que sentimos.

En Tomás se pone en la boca de Jesús que «... en el interior de un hombre 
de luz hay siempre luz... sin su luz reinan las tinieblas». Tenemos en nuestra 
naturaleza, en la semilla que somos, la capacidad de construir el Bien, de 
hacer avanzar la evolución, o de no hacerlo, manteniendo lo imperfecto, 
el Mal. Si no lo hacemos reinarán las tinieblas, esto es, la ausencia de luz. 
Depende de nosotros. Existe una opción libre para el hombre. 

Nuestra capacidad de elegir, de optar libremente por un proceso crea-
tivo o destructivo, es la capacidad reconocida en la propuesta de Jesús. 
Aceptar que no tenemos opción para cambiar las cosas ha dado lugar al 
llamado determinismo social, que plantea que la elección viene determi-
nada causalmente181. Este tema es un lugar común en todas las metafísicas. 
En el Vedanta ya estaba presente, como cita Swami Vivekananda,.

...Por lo tanto podemos afirmar que no existe tal cosa como la vo-
luntad libre; las mismas palabras son una contradicción, porque la 
voluntad se realiza sobre lo que conocemos, y todo lo que conoce-
mos está dentro de nuestro universo, y todo lo que esta dentro de 
nuestro universo está moldeado por las condiciones de tiempo, es-
pacio y causalidad... Para lograr una opción libre debemos ir más 
allá de los limites de este universo; no puede ser encontrado aquí182

Esta posición del Vedanta nos deja poca opción, y nos conduce a la «Teoría 
de las Dos Verdades», en función de la cual seriamos libres en las opciones 
de la naturaleza esencial, y deterministas en la evolución hacia la forma 
o la realidad fenoménica. Esto es una falacia con graves consecuencias en 
el comportamiento humano, pues no seriamos responsables si no somos 
libres. Jesús de Nazaret se pronuncia claramente en contra de esto. 

Nuestra capacidad de opción esta limitada por factores físicos, psicoló-
gicos o sociales, pero dentro de ellos todavía se mantiene la elección. En un 
sentido esencial, la historia de la realidad es el paso de la potencialidad a la 
manifestación, y en ella a la opción que permite la construcción de niveles 
más evolucionados de existencia y de conciencia, que supone la acelera-

181	Una versión en el Vedanta de este determinismo social y personal se incluye en la 
teoría del karma, si esta se considera también en su versión más radical.

182	Obras completas de Swami Vivekananda - Vol. 5 - University of California Libraries.

En la visión dualista cristiana, el mal tiene una realidad por si misma, 
resultado de la elección original, lo que da lugar al mito del «ángel caído», 
o del demonio, que es la fuente del mal en el mundo, y en la vida humana. 
El hombre, creado a imagen de Dios, tiene opción y responsabilidad libre, 
por lo que puede elegir el mal y ser condenado por ello, o elegir el bien y 
ser premiado en consecuencia. 

Esta perspectiva dualista ha influido profundamente en la cultura y los 
hechos de la historia universal, separando a los actores entre buenos y ma-
los, desde la lucha de religiones, en las que las Cruzadas propugnadas en 
nombre de la fe cristiana fueron especialmente sangrientas, hasta la lucha 
contra «el eje del Mal» recientemente puesto en actualidad en la guerra 
de Irak y de Afganistan. La opción entre bien y mal, entre fieles e infieles, 
desde la visión egocéntrica racionalista, excusadora de lo propio y conde-
nadora de lo ajeno, es la causa que ha motivado violencia y depravación 
sin limites a lo largo de los siglos.

La alternativa presentada por los místicos, no puede separar el Bien del 
Mal. El mal es, según esta visión, la imperfección, la ignorancia, la insu-
ficiencia, lo disarmónico, lo desequilibrado, lo incompleto, el camino no 
terminado hacia la perfección o plenitud. Tanto el Mal como el Bien for-
man parte de la naturaleza de las cosas y son indistinguibles. La realidad 
apunta a la instauración del Pleroma, el punto culminante de la evolución 
hacia el que empuja el propio fondo original que es nuestra esencia, que 
es punto de perfección y de bien absoluto. La luz solo puede verse desde 
«la sombra que el árbol hace en ella». Tanto el mal como el bien son dos 
visiones complementarias de la realidad. El proceso es uno, en el que lo 
bueno y lo malo pierden su calificación. Nuestra percepción y calificación 
de las cosas suele ser el fruto de la proyección sesgada de la conciencia; sin 
embargo lo bueno y lo malo es la misma realidad; es el camino dramático 
desde las tinieblas a la luz, en el que los claro-oscuros permanecen. En 
este camino, en el que existen múltiples opciones posibles, se combina 
la creación y la destrucción, lo simple y lo complejo, el sufrimiento y la 
plenitud, la oscuridad y la luz. La opción a la que somos invitados es ha-
cia la construcción, hacia la luz, y en este entorno ha de comprenderse la 
respuesta de Jesús: «Venid y lo veréis»

Es difícil aceptar esto desde la conciencia humana actual. Cuando con-
templamos la maldad ejercida, la destrucción de la gente, el abuso de los 
niños, y el sufrimiento sin fin a causa de la violencia, de la guerra, de la 
opresión y la injusticia, es difícil concebir que lo divino que somos sea el 
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La visión unificadora de la realidad o concede opción libre en todo el 
proceso aunque ésta sea relativa, o no la permite en absoluto. El mensaje 
de Jesús expresa esta opción libre, abierta en nuestra relación con lo divi-
no, y en relación con nuestra vida humana y con la realidad toda. La invi-
tación de Jesús, «...venid y lo veréis» es una invitación, no un determinante, 
ni implícito ni explícito.

La invitación de Jesús es una invitación a la vocación, que será amplia-
mente comentada en el Koan siguiente. Los Zebedeo y otros discípulos op-
taron por seguir a Jesús, y aprendieron a trabajar por la luz. Otros optaron 
por no seguirle. Esta elección puede estar limitada, puede tener obstáculos 
y verse condicionada por la ignorancia, las dependencias y la evolución 
personal, pero en el fondo de la misma existe la voluntad libre propia de la 
realidad original no condicionada, incluso en medio de la oscuridad y de 
la duda. No existen dos mundos de diferente condición. Existe un único 
mundo, en el que desarrollamos nuestra acción. Y ésta no está absoluta-
mente determinada; ni lo estuvo entonces, ni lo está ahora.

ción o el enlentecimiento de la propia evolución. Así, la propia evolución 
seria la expresión de la opción presente de la realidad divina haciéndose a 
si misma en todas las cosas. Pero este es un proceso único, no separado, en 
el que las posibilidades son diversas y múltiples, dentro de limitaciones y 
condicionantes, pero opciones al fin. Nuestras decisiones forman parte de 
las decisiones del conjunto del universo, en el que la realidad original es 
inteligente y libre, y determina no solo la existencia humana sino la evo-
lución universal. El centro de nuestra decisión está en el centro de nuestra 
mente corazón, donde nuestra naturaleza divina se manifiesta. Allí está 
nuestro hogar, y nuestro hogar es libre, nos vendría a decir Jesús. Por ello 
si nos manifestamos, manifestamos la luz. Si no, reinan las tinieblas.

Nuestra capacidad de opción, es la capacidad de opción de Dios, pues 
no hay diferencia entre la esencia de lo que llamamos Dios y nuestra pro-
pia esencia. La perspectiva determinista encierra la realidad en una con-
catenación de causas y efectos sin fin, en un circulo cerrado que conduce 
al absurdo. Por ello, una opción determinista teológica menos radical es 
conceder libertad a la primera causa, identificada con la acción creadora 
divina, y negársela a la evolución posterior de las criaturas, que seguiría 
leyes naturales y consecuencias totalmente limitadas por esa acción divina 
determinante. Esta visión precisa necesariamente de una concepción dua-
lista de la realidad y de la Historia. John Locke183, Arthur Schopenhauer184 
y Rudolf Steiner185 entre otros han debatido sobre la relevancia o irrelevan-
cia del determinismo y de la «opción libre»186. Un debate más desarrollado 
sobre el determinismo nos alejaría de este contexto187.

183	Locke, J. (1689). An Essay Concerning Human Understanding (1998, ed). Book II, 
Chap. XXI, Sec. 17. Penguin Classics, Toronto.

184	Schopenhauer, Arthur, On the Freedom of the Will, Oxford: Basil Blackwell.
185	Rudolf Steiner, The Philosophy of Spiritual Activity and Intuitive Thinking as a Spiri-

tual Path.
186	Tan equivoco puede ser mantener la opción libre absoluta como el determinismo 

cerrado completo. Existen determinantes, pero también existe opción libre: «La 
opción implica en realidad no más que un poder o la capacidad de preferir y de escoger» 
(J. Locke, cita más arriba) y esto siempre es relativo, y como hemos visto depende 
de nuestro nivel de conciencia. 

187	Este tema ha sido uno de los más frecuentes y más apasionantes en la discusión 
filosófica, con posiciones contrarias y posiciones que determinan grados dife-
rentes de libertad de opción. Es evidente que todo el mensaje de Jesús incluye, 
según el autor, una «evolución libre de la conciencia» que no dudo en calificar de 
«mística», como un movimiento no determinista en su opción original y en su 
acción posterior. 
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43
Sígueme

Y a otro le dijo: Sígueme y deja que los muertos entierren a sus muertos; tu vete 
a anunciar el Reino de Dios. 
Otro le dijo: Te seguiré pero permíteme despedirme primero de mi familia. Jesús 
le contesto: - El que echa la mano al arado y sigue mirando atrás, no vale para 
el Reino de Dios. (Lc 9, 60-62; Mt 8, 19-22)

Texto Relacionado

❢	 Al día siguiente decidió Jesús salir para Galilea, fue a buscar a Felipe y 
le dijo: - Sígueme. Felipe era de Betsaida, del pueblo de Andrés y Pedro. 
Felipe fue a buscar a Natanael y le dijo: «...lo hemos encontrado... Ven 
a verlo» (Jn 1, 43-46)
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que aprendí de mis padres. He aprendido a esperar en la impaciencia, a 
calcular y a medir todo aquello que es bueno. De mi madre campesina 
aprendí el ritmo de los campos, sembrar cuidadosamente para esperar 
sin llamar la atención la llegada de la siega, en la que entonces recogeré 
lo que tanto tiempo he ansiado. Al llegar, sin embargo, tu tiras por tierra 
los cacharros de la mesa, que con tanta delicadeza y cuidado he puesto 
para halagarte. ¿No te das cuenta de que son la cubertería de los huéspe-
des ilustres? ¿Quién eres tú que en tan poco pareces valorar todo aquello 
que en la honradez atesoramos los hombres? Me has llamado muerto, 
me has llamado tibio y vomito de tu boca, mientras me urges a levantar-
me, salir de esta muerte y salir en la noche, sin siquiera esperar a que la 
luz alumbre los caminos, ni a que prepare mi equipaje, como siempre 
he hecho con cuidado. Me adviertes que ante cualquier negociación o 
trapicheo pondrás mi culo gordo en el barranco. 

Solo ves la luz que nadie ve; pero la lumbre que calienta tu corazón 
todavía enfría mi alma, pues me pides renunciar a tanto, que me da miedo 
la oscuridad y la nada. Seguiré a un necio y un loco, me digo, y si luego 
desaparece como suele ser el caso, no tendré donde volver, ni ahorros 
para momentos de infortunio, ni amores pequeños que calienten mi cama 
y mi alma. Solo este salto increíble en medio de las olas, para caer no se 
donde, para derretirse en nada, y así dar expresión del sueño loco que es 
la realidad completa que anuncias totalmente convencido. Y me pregunto 
una y otra vez, ¿Qué significado tiene esta llamada?¿Dónde está el rostro que 
he de mirar, dónde?

Contexto

La llamada inicial de Jesús al formar su grupo de seguidores más cercanos 
es radical y absoluta. Si bien los «llamados» habían oído hablar de él, su 
propuesta no explica motivos. Simplemente es una adhesión cuyo desa-
rrollo se irá creando con la experiencia a su lado. El formato de la llamada 
de Jesús sigue el ejemplo de 1 Reyes 19, 19-21, aunque se señala una 
mayor radicalidad, una superación de las exigencias, con la críptica frase 
«deja que los muertos entierren a sus muertos»: 

Partiendo él de allí, halló a Eliseo hijo de Safat, que araba con 
doce yuntas delante de sí, y él tenía la última. Y pasando Elías por 
delante de él, echó sobre él su manto. 

Poema

Muerte de vida, vida de muerte, 
ola que al caer estremecida 
en el océano infinito 
retruena en la noche 
un salpicar húmedo de espuma viva. 
Centro de la llamada, 
voz profunda que agita el corazón, 
amor sonoro y caliente 
que mueve la conciencia: 
¡Sígueme en el camino que sin rastro queda!, 
avanza en la estela del mar amoroso, 
y vuélvete espuma caída 
que en agua se convierte:
Los hombres dormidos te esperan, ven.
Los niños de vientre abultado te esperan, 
ve sin tardanza. 
Esa multitud de ojos que mira 
gritando palabras que no suenan 
son el pulsar de tus arterias en fuego encendidas, 
centro del alma, 
centro del cuerpo. 
Por fin muerte vivida 
para ser al fin vida en muerte escondida. 
Rota la marcha vacilante de los muertos, 
por fin despierta a este andar que no se acaba: 
pulsa, salta, baila, salpica, 
rómpete en mil rocas derretida, 
en el silencio estruendoso que anuncia la mañana, ¡Ve!

Comentario

Me encontraste en medio de mis preocupaciones, con los mil asuntos 
que marcaban metas, con el quehacer continuo que llena mi rutina; 
como un rayo que no espera apareciste, e hiciste trozos mis expectativas. 
Exiges un abandono total, una ruptura de todo aquello que he respetado 
en mi vida, una locura para el sentido común, la sensatez y el calculo 
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la Didajé), y las comunidades helenizantes, de tradición anterior no judaica, 
que se constituyeron en torno al centro cristiano de Antioquia. La presenta-
ción evangélica de Marcos y Mateo de la llamada al apostolado adquiere en 
medio de esta controversia un tono radical. Recupera claramente el espíritu 
de la llamada realizada por Jesús en el momento de la inauguración de su 
movimiento del Reino, que él constituyó en condiciones paralelas de gran 
controversia y expectación entre el pueblo pobre que le escuchaba. Esta 
contradicción entre los itinerantes y sedentarios está en el inicio de la ins-
titucionalización del cristianismo, y se describe con claridad en la cita de P. 
Brown, recogida por J. D. Crossan (ver cita en el koan Nº 19)189

La referencia a «unos cuantos vagabundos» tiene importancia, pues los 
itinerantes vivían como tales, aun cuando en la Didajé se refiere a los mi-
sioneros itinerantes que viven «la manera de vida del Señor» (11,8), y se 
ordena que cada apóstol itinerante «sea recibido como al Señor» (11,4). 

La llamada de Jesús es radical. El tipo de sociedad a la que los discí-
pulos pertenecían, una sociedad agrario-pecuaria alrededor del lago de 
Galilea, era en los tiempos de Jesús, una sociedad de economía precaria, 
debido al crecimiento de Séforis y de Tiberiades, provocando un proceso 
de comercialización y empobrecimiento progresivo de las aldeas circun-
dantes. La tierra y los aparejos de pesca eran el único bien de subsistencia 
en la mayoría de los casos en la baja Galilea, donde los marginados y 
prescindibles, los jornaleros, los mendigos, los vagabundos, los ladrones y 
los sin tierra abundaban190, y en donde la desesperación y la contestación 
social crecía. En este contexto, Jesús exige el abandono de la familia y la 
tierra, dejar las redes y los intereses del núcleo familiar, para pasar a ser 
itinerantes sin lugar ni pertenencia, sobre la base del servicio a un reino 
divino que los llamados todavía no vislumbraban. Este abandono, de la 
provisión familiar, del cultivo de la tierra, del servicio al núcleo familiar 
y de los deberes tradicionales de la sociedad galilea, es visto como un acto 
de deshonor y de insolidaridad. De aquí el carácter radical de la llamada 

189	Peter Brown, El cuerpo y la sociedad. Los hombres, las mujeres y la renuncia sexual en 
el cristianismo primitivo, Muchnik, Barcelona, 1993 p. 74.

190	Es posible que algunos de los discípulos de Jesús surgieran de estas capas socia-
les. Jesús pertenecía al artesanado pobre, y muchos de sus discípulos al campesi-
nado o eran pescadores, situados en el nivel social bajo (no así los Zebedeo, que 
eran pequeños patronos de pescadores, ni Levi, que era instruido y recolector 
de impuestos). El mensaje de Jesús, no obstante, iba dirigido a «los pobres de 
Galilea», y por tanto encontraría muchos adeptos entre las capas más bajas de la 
sociedad rural de los pueblos en torno al lago.

Entonces dejando él los bueyes, vino corriendo en pos de Elías, y 
dijo: Te ruego que me dejes besar a mi padre y a mi madre, y luego 
te seguiré. Y él le dijo: Ve, vuelve; ¿qué te he hecho yo? 

Y se volvió, y tomó un par de bueyes y los mató, y con el arado de 
los bueyes coció la carne, y la dio al pueblo para que comiesen. 
Después se levantó y fue tras Elías, y le servía

Esta exigencia mayor de Jesús al no permitir ni tan siquiera enterrar a los 
muertos, viene urgida por la premura del Reino de Dios, cuya aparición ya 
arde en el corazón del maestro, tras su experiencia en el desierto. Es una 
salida «en búsqueda», que renuncia a la seguridad del mundo predecible de 
la sociedad agraria y de pescadores al que pertenecen, yendo a un mundo 
impredecible en el que la incertidumbre y el misterio por lo que ha de venir 
esta bien presente. Por ello es una salida, un camino hacia la desidentifica-
ción y la oscuridad. Esta llamada es el movimiento del que habla Juan de 
la Cruz en su «Subida al Monte Carmelo»: «en una noche oscura...salí sin ser 
notada». Es pues una salida de la seguridad a la inseguridad, del hogar al 
sin hogar, del mundo de la materialidad cierta a la inseguridad del espíritu. 
Esta salida requiere una renuncia a tener, a saber y a ser. Es un proceso de 
desidentificación que requiere una muerte particular, para un renacimiento 
a la lógica del Reino de Dios. Es pues un salto en el vacío y la ausencia de 
control. Por ello produce vértigo. 

Este salto exigido con esta radicalidad responde históricamente a las 
llamadas de Jesús, pero se presenta estilizado en Marcos y Mateo para el 
estimulo de los misioneros cristianos, cuyo apostolado se desarrollaba en 
condiciones difíciles de incertidumbre y penuria. En el momento en que 
los evangelios de Marcos y Mateo se escriben, comenzaba una disidencia 
en la «Tradición de los Dichos Comunes»188. Por un lado se consolidaba la tra-
dición de Q, entre los apóstoles itinerantes que han desarraigado su vida y 
que predicaban en Siria y Galilea, en las primeras décadas del cristianismo, 
siguiendo el ejemplo de Jesús. Por otro se constituían las primeras comu-
nidades sedentarias, formadas por comunidades de familias asentadas en la 
tradición judía, y que desde ésta abrazaron la nueva fe (las comunidades de 

188	Me refiero a la tradición oral y escrita de la primera generación de cristianos, 
en las primeras décadas después de la muerte de Jesús, que incluye el evangelio 
«Q», el evangelio de Tomás y la Didajé, así como la tradición oral más antigua, de 
acuerdo a muchos analistas.
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rante, con su visión y su misión, la llamada al servicio completo a todos 
los hombres sin exclusión, hasta dar la propia vida. Por ello, los itinerantes 
eran sin hogar, viajaban sin alforja ni medios, vivían de la comunidad, y 
curaban a los enfermos allí donde llegaban, no se quedaban mucho tiem-
po en cada lugar, y el contenido de su anuncio era la inminencia del Reino 
de Dios, que ya habitaba en su corazón (Didajé cap. 11, 12 y 13). 

y el escándalo que produjo. Incluye por tanto una conversión personal, 
un proceso de «muerte y renacimiento», por el cual se resucita a la lógica 
del Reino, y se es muerto a la vida anterior («los muertos han de enterrar a 
sus muertos»). La contestación de Jesús se realiza desde la visión del Reino 
creciendo, la vida alternativa a crear. 

Esta lógica alternativa se hiperboliza en las palabras de Jesús recogidas 
en la fuente Q, y correspondientes al substrato evangélico más primitivo: 
«...quien no odia a su padre y a su madre, a su hijo y a su hija, no puede ser 
discípulo mío» (Lc 14, 26; Mt 10, 37) - ver dicho 19 - Esta expresión im-
plica la transformación radical de la actitud y de la conciencia que exige 
la llamada de Jesús. El servicio al Reino se vuelve incompatible con el 
mantenimiento de los intereses de grupo, los intereses familiares o los 
personales. A estos intereses hay que morir, y la nueva familia para el 
discípulo es la comunidad del Reino. Desde el origen, la llamada de Jesús 
con su radicalidad, con la aceptación de mujeres como discípulas, y con 
su carácter itinerante, sin medios ni provisión, sin cálculos materiales (ver 
el koan siguiente), provocó un profundo escándalo, y fue fuente de con-
tradicción entre los que le escuchaban. La propuesta de Jesús da lugar a 
un movimiento escatológico basado en una lógica de intereses alternativa, 
en una ética del Reino de Dios. El Reino divino se hace vigente en una so-
ciedad oprimida en la que capas amplias de la población se encontraban al 
borde de la desesperación, por la opresión y la injusticia de los poderosos. 
De ahí la fuerza y significación de la llamada. Esta llamada está guiada por 
la revelación de Jesús, por su visión obtenida en el silencio del desierto, 
en la que vislumbró una nueva forma de ser y de vivir, vinculada a la 
percepción del Padre divino actuante en la lógica social. Es pues una lla-
mada basada en la experiencia transcendente del Maestro, que le impulsa 
a un movimiento abierto de renovación, donde cualquier negociación de 
intereses no es concebible, ya que esta experiencia, como siglos más tarde 
se cantaría, es «...en ansias de amores inflamada...». Por eso la alternativa es 
completa: «Quien quiera salvar su vida, la perderá, pero quien pierda su vida 
(por mi y por el evangelio), la salvará» (Mc 8,35)191 

La clave para entender el contenido de la llamada se explica en Didajé 
11, 8, al indicar el seguimiento del «estilo de vida del Señor» como criterio 
para diferenciar los verdaderos y los falsos profetas. La llamada al discipu-
lado es la llamada a la vida de Jesús, con sus renuncias, con su vida itine-

191	El paréntesis es mío, ya que previsiblemente esta parte en Marcos es añadida.
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44
La misión

Convocó a los doce y comenzó a enviarlos de dos en dos, dándoles autoridad 
sobre los espíritus inmundos. Les prohibió coger nada para el camino, solo un 
bastón, ni pan, ni alforja, ni dinero en la faja; llevar sandalias si, pero no poner-
se dos túnicas. Les dijo: «Permaneced en la casa donde os den alojamiento hasta 
el momento de partir. Si no os reciben en un lugar y la gente no os escucha, al 
salir de allí, sacudid hasta el polvo de vuestros pies, en testimonio contra ellos». 
Entonces fueron a predicar, exhortando a la conversión; expulsaron a muchos 
demonios y curaron a numerosos enfermos, ungiéndolos con óleo (Mc 6: 7-13)

Textos Homólogos

❢	 Entonces llamó a los Doce y los envió de dos en dos, dándoles poder 
sobre los espíritus impuros. Y les ordenó que no llevaran para el camino 
más que un bastón; ni pan, ni alforja, ni dinero; que fueran calzados 
con sandalias y que no tuvieran dos túnicas. Les dijo: «Permaneced en 
la casa donde os den alojamiento hasta el momento de partir. Si no os 
reciben en un lugar y la gente no os escucha, al salir de allí, sacudid 
hasta el polvo de sus pies, en testimonio contra ellos». Entonces fueron 
a predicar, exhortando a la conversión; expulsaron a muchos demonios 
y curaron a numerosos enfermos, ungiéndolos con óleo.o (Mt 10, 5-10; 
también Lc 9, 1-6)

❢	 Jesús les dijo: «Si ayunáis, os engendraréis pecados; y si hacéis ora-
ción, se os condenará; y si dais limosnas, haréis mal a vuestros espíritus. 
Cuando vayáis a un país cualquiera y caminéis por las regiones, si se os 
recibe, comed lo que os presenten (y) curad  a los enfermos entre ellos. 
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Poema

He salido de mi casa con alforja y maleta, 
buscando de mi vida vivida la demanda
Te encontré pordiosero sentado en la cuneta, 
seduciendo amoroso esta cansada alma,
que pronto embriagada por esas tus palabras
dejo ya olvidado pan, alforja y soldada
Sentada en silencio en medio de mi misma 
quede ya perdida y a tu servicio empeñada 
Mi cuerpo he ungido y bañado en vivas aguas, 
y vestido de bodas para ti preparada, 
aguardando de tu llamada la presencia, 
aguardando la llamada 
que lanzará mi vida a la intemperie.
Sin vestido ni comida, sandalias anudadas, 
saldré ya liberada por este mundo nuestro,
cumpliendo la palabra que fue dada, 
sintiendo el aire nuevo allá por la cañada, 
lagrimas alegres resbalan por mi cara:  
es esta cumplida misión entre los tuyos 
que muestra lo que es, la obra sin palabras: 
Una mano se desliza acariciando, 
la mano de la herida ya curada. 
Otra de pan ofrece un trozo, 
un plato de comida,  
un beso ofrecido sin demanda.
mis manos completan ya tus manos, 
extendidas en las calles y en las plazas, 
urgiendo el momento que amanezca
y derrame tu gracia en la mañana. 
Sentado al lado de mi hermano en la vereda 
no comprendo la prisa del que avanza,
corriendo tras destinos de glorias y de hazañas, 
pues solo aire queda, y frío tras la marcha
en la que solo soy y vengo a ser en todo nada. 
Ser y no ser se expresa en el instante, 
de esta sonrisa a todos entregada. 

Pues lo que entra en vuestra boca no os manchará, mas lo que sale de 
vuestra boca, eso sí que os manchará» (Tm 14, 1-4)

❢	 Concerniente a los apóstoles y profetas, actúa de acuerdo a la doctrina 
del Evangelio. Deja que cada apóstol que viene a ti sea recibido como al 
Señor. El se quedará un día, y si es necesario, dos, pero si se queda por 
tres días, él es un falso profeta. Cuando el apóstol se vaya no tome nada 
consigo si no  es pan hasta su nuevo alojamiento. Si pide dinero, es un 
falso profeta. (Didajé 11, 3-6)
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¿Es en si mismo el anuncio de lo que hemos de ser? ¿Cómo arrebatar el 
Reino desde aquí, cómo ser príncipes y pordioseros al tiempo?

Contexto

La misión es un tema esencial en la trayectoria del movimiento de Jesús, y 
revela su transcendencia como guía de los misioneros cristianos. Durante 
las décadas subsiguientes a la vida de Jesús se produjo un proceso de ex-
pansión, desde la comunidad de Santiago el Justo en Jerusalén hacia Judea, 
Galilea, Damasco y Egipto. La comunidad de Pablo hacia Siria, constitu-
yendo en Antioquia la sede principal de los helenistas, siguiendo hacia Asia 
Menor, Grecia y Roma. Pedro hacia Cesárea, Antioquia, Corinto y hasta 
Roma. La comunidad de Juan hacia Éfeso y Asia, Santiago el Mayor hacia 
Hispania, Tomás hacia la India, Marcos hacia Alejandría. Este proceso de 
expansión estaba protagonizado por los profetas, apóstoles, maestros y mi-
sioneros itinerantes, que iban de un lugar a otro predicando la nueva fe. El 
antecedente de este movimiento está en el movimiento de Jesús, mandando 
a los discípulos a los poblados y aldeas a predicar la buena nueva. En este 
acto se sintetiza la enseñanza de Jesús, en los consejos para los transeúntes. 
Este compendio de consejos apostólicos iniciales reflejan la forma de vivir 
de Jesús como profeta itinerante y terapeuta de dolencias y males. 

El dicho viene recogido en todas las fuentes evangélicas. En Tomás está 
recogido de pasada en 14, 2, correspondiendo al estadio más primitivo 
del evangelio. También se recoge en «Q» y en Marcos, y de ahí en Mateo 
y Lucas. En este ultimo se recoge la fuente Q en Lc 10, 4-11 y la fuente 
marcana en Lc 9, 1-6, lo que da importancia del texto y de su historicidad 
por su reiteración, y permite identificar los estratos del dicho en su versión 
original. Los elementos comunes en todos los textos son: 

•	 No proveer nada para el camino ni para la estancia
•	 Vivir de la comunidad a la acuden los discípulos
•	 Predicar (en la fuente Q) la venida del Reino, exhortando a la conversión 

(fuente marcana)
•	 Curar a los enfermos

Estas acciones describen un estilo y una forma de vida propios del movi-
miento jesuístico192, e integran el mensaje y la vida, la forma de vivir.

192	Diferencio el movimiento cristiano, más vinculado a la opción paulina, del movi-
miento en el origen, en la vida de Jesús en Galilea.

Por fin libre, por fin suelta, 
mi abierto corazón se rinde a tus palabras, 
me pierdo en los caminos siguiendo tus sandalias, 
y hablando por mi boca y amando sin palabras 
haciendo este mi cuerpo testigo de tu alma.

Comentario

¡Me has discutido hasta las sandalias! Por fin confías en que yo pueda ser tú 
en medio de los tuyos. Pero para ello me mandas descalzo y desnudo, con 
apenas una túnica, como el pobre de los pobres de la tierra. Me mandas de 
pedigüeño e itinerante, sin bolsa ni reservas, ni planes para hoy o para ma-
ñana. Miro a las aves migrantes del cielo con envidia: al menos ellas saben 
el camino, y han hinchado sus buches para el viaje en previsión. Siento el 
fuego de tu palabra en mi corazón, y mi amor y adhesión no flaquean, pero 
exiges primero que me purifique, que lo suelte todo, que vaya sin nada y 
sin tan siquiera un nombre que anunciar. Así quieres a los que viven tu 
mensaje. Así quieres a los que anuncian el nuevo tiempo, a los que cons-
truyen la nueva tierra. Pasados por el crisol de su propia muerte, sueltos y 
libres, pero los últimos de los últimos de la tierra. Nos exiges eliminar todo 
poder y toda influencia de raíz, y solo nuestra boca abrasada ha de expresar 
el nombre del Padre; sin ser ya nadie todo será hecho, nos anuncias.

Y te detienes en cada cosa, en cómo hacer para comer y en cómo ha-
cer para dormir, arrancando cada vez toda seguridad, todo refugio com-
prensible. El demonio esta en los detalles, nos recuerdas, y en los detalles 
concretos, en las pequeñas cosas de cada día, ha de plasmarse la autenti-
cidad de nuestra misión. Misión de profeta, misión de los que hemos sido 
bañados en el fuego y ungidos como el polvo de la tierra. Pordioseros del 
Reino, pedigüeños de nada. Tu palabra suena completa, de aquellos cuya 
vida ha de representarla. Anuncias la gran batalla de la existencia, el triun-
fo definitivo del nuevo amanecer, y nos mandas que perdamos todo para 
prepararle y para que por fin de a luz como un nuevo niño de un viejo 
mundo renovado.

¡Todo es tan contradictorio! Nos haces venir a nada para serlo todo, 
como dirá el místico, pensando en este momento. Pero ¿qué significa 
esto?, ¿cómo representar la vida, y gozarla, y disfrutar de los bienes y al 
tiempo ser ave de paso que no para en nada, que no tiene nada, cuya vida 
es sostenida en el vacío de la existencia? ¿Es este el estilo de vida esencial? 
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•	 Si pide dinero, es un falso profeta.(11,6)
•	 Con todo, no todo el que habla en espíritu es profeta, sino el que tiene el 

modo de vida del Señor. En efecto, por el modo de vida se distinguirá el ver-
dadero profeta del falso.(11,8)

•	 Y cada profeta que ordene en el Espíritu que atienda la mesa, no deberá 
comer de ella él mismo, si lo hace, es un falso profeta; y cada profeta que 
enseñe la verdad, si no la practica, es un falso profeta (11, 9-10)

Más allá del proceso histórico de constitución de las primeras comunida-
des cristianas, hago hincapié en que la decisión de Jesús de mandar a sus 
discípulos a anunciar el Reino es el resultado del movimiento de Jesús en 
su proceso a los colectivos y comunidades con su impacto en la sociedad 
en la que las comunidades se incardinan. Jesús no quería constituir un 
grupo de elegidos para formar una escuela farisea en la que transmitir sus 
enseñanzas. Jesús quiso desarrollar un movimiento social, formado por 
las clases marginadas de los campesinos de Galilea, cuyo estilo es la libe-
ración de las posesiones y los apegos, y la constitución de comunidades 
que compartan los bienes, desde la comensalía abierta a los otros medios 
de vida. De hecho la celebración eucarística fue primariamente la comida 
común en la que se compartía el alimento, motivo por el cual entre las 
primeras comunidades no había indigentes ni marginados.

Esta forma de vivir de la comunidad era corriente y habito común en 
el comportamiento colectivo hacia los apóstoles y profetas transeúntes. 
Estaba cuidado que estos no vivieran a expensas del colectivo sin aportar 
su propio esfuerzo, ni que utilizaran su posición para enriquecerse. Jesús 
es taxativo en esto. Somos servidores de los hombres, comemos de lo 
que nos den y vestimos lo que nos ofrezcan, pero ya que hemos recibido 
de balde, lo damos de balde. El criterio de la Didajé para distinguir a 
los falsos profetas es ciertamente valido también hoy, e indica hasta que 
punto nos hemos alejado de este espíritu primitivo. Los discípulos no 
son mendigos, ni son atributivos de limosna. Es significativo el texto 
de Tomás en este sentido, pues cuando recuerda el dicho de Jesús, pre-
cede la instrucción misionera del rechazo de la ética farisea, basada en 
el ayuno, la purificación y la limosna. No se trata de limosnas, sino de 
considerar el trabajo común y los bienes comunes. Compartir los bienes 
se convierte así también en un aspecto central de la sociología del Reino. 
El estilo original, más cercano al sentir de Jesús, se expresa en las pri-
meras comunidades cristianas, (ver Hechos de los Apóstoles 2, 42-47, 
ya citado).

La acción apostólica del propio Jesús es la guía para la acción de los 
discípulos. Como hemos visto, el apostolado ha de hacerse al «estilo de 
vida del Señor». Es de nuevo la presencia y hechos de Jesús la piedra de 
toque para la actuación de sus seguidores. A imagen de él, en primer lugar, 
se abandona toda provisión, toda precaución en el viaje sobre «qué habéis 
de comer o qué habéis de beber; ni por vuestro cuerpo, qué habéis de vestir» 
(ver Koan 29). La orden de Jesús es terminante y detallada. Incluso existe 
una digresión entre la fuente Q y Marcos sobre si debe llevarse sandalias 
y bastón193. Este despojamiento de los testigos del Reino es importante 
e indica un estilo. Los «servidores« de los hombres («diakonos») han de 
despojarse primero, vivir sin apego, liberarse de ataduras y poner su co-
razón en la providencia divina. Vivir desde lo divino es vivir sin ataduras 
o pertenencias, con solo la atención al mensaje y a la misión. Supone un 
salto de liberación en el estilo de vida, que fue fuente de la profunda trans-
formación y expansión del mensaje cristiano en las décadas siguientes a la 
muerte de Jesús. Este salto es resultado de la conversión que el discípulo 
ha de predicar, que es el proceso por el que el mismo ha de pasar primero 
y que ha de estar en el centro de su propia acción. La conversión implica 
afincar el corazón y la vida propia en el horizonte del Reino divino, de la 
nueva forma de comportarse socialmente. Hasta tal punto el estilo y la ac-
titud hacia apegos y posesiones es crucial, que la propia comunidad de la 
Didajé lo reguló con extensión, en un celo por distinguir los falsos profetas 
de los auténticos194: 

•	 Si no tiene oficio, proveed  según prudencia, de modo que no viva entre 
vosotros cristiano alguno ocioso. Si no quiere aceptar esto, se trata de un 
traficante de Cristo. De ésos manténte lejos.(12, 4-5)

•	 Él se quedará un día, y si es necesario, dos, pero si se queda por tres días, 
él es un falso profeta. (11,5)

193	Esta diferencia puede corresponder a dos momentos. En el primero se pone el 
énfasis en la radicalidad de la no provisión; en el segundo Jesús consiente en 
aceptar las sandalias y el bastón ante las dificultades de algunos, certificando una 
negación anterior - D. Crossan, El Nacimiento del Cristianismo, Sal Terrae 2002 
pág. 330.

194	Al final del siglo primero, la expansión del cristianismo naciente se desarrolló 
muy rápidamente, compitiendo con otros credos y con otras gentes que recorrían 
los pueblos como hechiceros, magos, charlatanes, comerciantes o vendedores 
diversos, que a veces decían hablar en nombre del Galileo. Por eso es significativo 
indicar que la Didajé vuelve al estilo original de Jesús a la hora de juzgar a los 
transeúntes.
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sús en sus instrucciones. Su mensaje comienza con «el Reino está en medio 
de vosotros» y continua con estas instrucciones al enviar a sus discípulos 
a anunciarlo. La instauración del Reino en medio de los hombres es la 
propia vida de los hombres transformados, del ejemplo de los apóstoles 
itinerantes, de la forma como sanan a los que encuentran y arrojan el mal 
de ellos (los demonios), de la forma como comparten sin acumular ni exi-
gir, de la forma libre como predican la conversión. 

Este anuncio provocará aceptación, pero también rechazo ya indicado 
en las tres fuentes del dicho. El rechazo es consecuencia de la defensa 
agresiva del la apropiación individual frente a esta nueva lógica. Implica la 
no conversión. El mensaje y programa de Jesús es revolucionario y genera 
controversias y lucha. Es mejor recibido entre los que lo han perdido todo, 
y soportan el sufrimiento (representados por los enfermos y los inválidos) 
y es rechazado por las clases pudientes, por los ricos, por los privilegiados 
de Séforis, Tiberiades, Corazaín y Cafarnaún. 

Este rechazo es aun más general hoy, donde la lógica de esta civiliza-
ción está basada en la conciencia egoica y la apropiación individual de 
los bienes en competencia. El comunitarianismo y el carácter colectivo y 
común de los bienes y las necesidades es ajeno a la lógica de la religión 
dominante, la religión del mercado. Un mensaje radical como el de Jesús 
y sus mensajeros itinerantes es marginado y considerado poco civilizado, 
utópico, incluso propio de hippies y de personas no sensatas. 

«Sacudir hasta el polvo de los pies» es la respuesta, aun simbólica pero 
radical, de Jesús ante este rechazo. Implica la tensión entre dos lógicas 
contrarias, el carácter alternativo y contrario de dos formas de vida: la que 
se basa en la conciencia egoica y la apropiación individual, la diferencia, la 
opresión, la injusticia y la división social, y la que se basa en la conciencia 
divina del Reino, transegoica, comunitaria, de igualdad, de espacio común 
y de integración social. Esta confrontación está en la base de la historia hu-
mana. Jesús exige el rechazo radical de la primera, ante el rechazo sentido 
de la segunda195. 

He mantenido en diversas partes de este libro que la visión y expe-
riencia mística de Jesús está abierta igualmente para todos nosotros, por 
lo que nuestra conversión nos hace iguales al maestro y no simplemente 
sus seguidores, considerándonos de naturaleza y capacidad inferior a la 

195	Llamo la atención sobre que este rechazo es aquí expresado hacia el hecho mismo 
y no hacia la persona. Es necesario armonizar este dicho con lo comentado en el 
dicho Nº 37 de esta colección sobre el Juicio y la Elección.

En el caso de los apóstoles se plantea una reciprocidad en el servicio 
que dan y el que reciben. Los discípulos enseñan y curan, y en reciproci-
dad reciben alimento y vestido; pero el espíritu de la instrucción va más 
allá. Los bienes no son de nadie, son comunes, y deben ser usados según 
la necesidad, siguiendo la fuerza del amor, que es la fuerza de transfor-
mación que ilustra el nuevo tiempo (Rom. 12,21). El espíritu hacia los 
discípulos es el mismo que existía internamente en las primeras comuni-
dades. El principio del no apego es el punto de partida: el reconocimiento 
del espacio común. La ruptura de las fronteras del interés individual es el 
camino que abre las puertas del Reino. En este dicho, el mensaje y la vida, 
los hechos, encuentran una dinámica de relación más profunda. El ejem-
plo de vida de los discípulos es la piedra de toque de su propia enseñanza. 

La función terapéutica común que Jesús ordena es un añadido final de 
la instrucción, pero es un añadido esencial: «exhortando a la conversión; 
expulsaron a muchos demonios y curaron a numerosos enfermos, ungiéndolos 
con óleo» (Mc 6, 13) La actitud terapéutica es consustancial al mensaje de 
vida de Jesús. Su misión era aliviar el sufrimiento humano. Su conversión 
le conduce hacia los pobres, para anunciarles un nuevo estado de cosas 
que aliviará su sufrimiento, la opresión que viven y la pobreza; y él em-
pieza este nuevo horizonte curando personalmente a los que encuentra. 
Por ello, al iniciar el apostolado colectivo de sus discípulos, la actitud de 
sanación, de cuidado del que sufre, de curación de las dolencias, físicas, 
psíquicas y sociales, es parte fundamental del mensaje. Sanación ha de 
entenderse aquí también como comprensión de las raíces del mal, situadas 
en la separación de intereses, en no compartir los bienes y en la individua-
lidad apegada a los mismos, en la división entre los usurpadores de estos 
y los enajenados. Aprender a resistir, a no aceptar este estado de cosas, y 
a rebelarse frente a ellas, comenzando con el cambio radical de la actitud 
individual del afectado, es sanación. La desaparición de la pobreza y la 
indigencia entre las primeras comunidades es la fuente de sanación. La 
terapia individual incluida en el mensaje de los discípulos exigía la con-
versión, que implicaba pasar a un nuevo nivel de conciencia, superando 
el acaparamiento individual, y logrando el despojamiento de pretensiones 
egoicas. Esta es la lógica social del Reino.Este cambio no es el resultado de 
una actuación extraordinaria de Dios, de una acción divina escatológica 
realizada por encima de los hombres y con independencia de ellos, sino 
que es el resultado de la propia actitud vital de los testigos del Reino. Por 
ello la participación en las tareas del Reino es una exigencia común de Je-
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45
Ovejas y Lobos, serpientes y palomas

«Mirad que yo os envío como ovejas en medio de lobos. Sed, pues, prudentes 
como las serpientes y sencillos como las palomas. Guardaos de los hombres, 
porque os entregarán a los sanhedrines y os azotarán en sus sinagogas, y por 
causa de mí seréis llevados ante gobernadores y reyes, en testimonio para ellos 
y para las naciones. Mas cuando os entregaren, no os preocupéis de cómo o qué 
hablaréis. Lo que habéis de decir os será dado en aquella misma hora. Porque no 
sois vosotros los que habláis, sino que el Espíritu de vuestro Padre es quien habla 
en vosotros. Y entregará a la muerte hermano a hermano y padre a hijo; y se 
levantarán hijos contra padres y los harán morir. Y seréis odiados de todos por 
causa de mi nombre; pero el que perseverare hasta el fin, ese será salvo. Cuando 
os persiguieren en una ciudad, huid a otra. En verdad, os digo, no acabaréis (de 
predicar en) las ciudades de Israel antes que venga el Hijo del Hombre» (Mt 10, 
16-23).

Textos homólogos

❢	 Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros con disfraces de 
ovejas, pero por dentro son lobos rapaces (Mt 7, 15)

❢	 ¡Id! Yo os envío como a ovejas en medio de lobos.(Lc 10, 3) Cuando 
os lleven ante las sinagogas, ante los magistrados y las autoridades, no 
os preocupéis de cómo os vais a defender o qué vais a decir, porque el 
Espíritu Santo os enseñará en ese momento lo que debáis decir (Lc 12, 
11-12) 

❢	 Pero antes de todo eso, os detendrán, os perseguirán, os entregarán a las 
sinagogas y seréis encarcelados; os llevarán ante reyes y gobernadores a 

suya. En este sentido el comportamiento «al estilo de vida del Señor» nos 
hace iguales a él e iguales en el Reino, o como diría Crossan (OC. pág. 
337), «compañeros del Reino». Este aspecto es realmente crucial para nues-
tra comprensión y práctica. No tenemos un Mesías que «nos ha abierto la 
puerta y ha entrado por nosotros«, sino un compañero avanzado que camina 
a nuestro lado, cuya naturaleza y esencia es igual a la nuestra. Para ello 
se nos indica que vivamos de igual manera a él y que invitemos a otros 
a hacer lo mismo. La misión de la construcción del Reino «aquí y ahora» 
está abierta y es trans-historica, prevalente para nuestro tiempo, en el que 
su dinámica de cambio habrá de ser interpretada y aplicada de acuerdo al 
signo de los tiempos presentes. 
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Poema

Levante por fin el vuelo en la tarde silenciosa 
y recorrí valles y montañas mirando sorprendido 
tanta belleza concentrada, 
tanto clarooscuro de nuevas percibido. 
Salí por fin con mi barca al horizonte, 
aceptando el empuje de las olas en abierto mar. 
Me entregue en el mirar al fondo de los ojos 
de aquellos que me juzgan mientras avanzo,
 y condenan la forma y sustancia de esta vida consumada. 
Comencé a hablar sin saber lo que decía, 
y las palabras de fuego no fueron comprendidas, 
pero seguí hablando, y volando, y surcando los mares 
mientras la luz se escondía allá a lo lejos, 
y fui golpeado por las olas, 
y mis alas fueron rotas, 
y la experiencia del volar cobró factura, 
y aquí me quedé vencido y roto entre las rocas, 
pero una vez derramado he visto nacer la flor terminada 
del grito eterno que todo lo recrea
la nota completa que vibra en medio de la noche.

Comentario

«Inocentes y sabios», con mirada limpia y nueva y sin acepción de personas 
y situaciones, pero con capacidad de captar el fondo de la vida. Éste es 
el equipaje en éste nuestro viaje de testigos del Reino. Para prepararnos 
exiges la limpieza del espíritu, continuamente nos hablas de muerte y de 
nacimiento, de renovación y de dejar atrás tantos intereses y dependen-
cias. No es posible realizar el viaje hacia lo eterno, la transformación de la 
sociedad y el rescate del linaje humano si los testigos del Reino no hemos 
recuperado nuestra humanidad, y no nos hemos hecho después ciudada-
nos de la nueva tierra y del nuevo cielo. De hecho intuyo que la instaura-
ción del Reino es en esencia esta forma de vivir, sentir y pensar. 

Nos pides ser inocentes en el sentido de limpieza y aceptación, de aper-
tura a la vida y de percepción nueva y actual de las personas y cosas. Nos 
pides ser sabios en el sentido más auténtico de la palabra, como el que 

causa de mi nombre, y esto os sucederá para que podáis dar testimonio 
de mí. Tened bien presente que no deberéis preparar vuestra defensa, 
porque yo mismo os daré una elocuencia y una sabiduría que ninguno 
de vuestros adversarios podrá resistir ni contradecir. Seréis entregados 
hasta por vuestros propios padres y hermanos, por vuestros parientes y 
amigos; y a muchos de vosotros os matarán. Seréis odiados por todos a 
causa de mi Nombre. Pero ni siquiera un cabello se os caerá de la cabe-
za.Gracias a la constancia salvareis vuestras vidas.(Lc 21 12-19

❢	 Yo soy el buen pastor. El buen pastor entrega su vida por las ovejas. Pero 
el que es un asalariado y no un pastor, que no es el dueño de las ovejas, 
ve venir al lobo, y abandona las ovejas y huye, y el lobo las arrebata y las 
dispersa. El hombre escapa porque es un asalariado y no tiene cuidado 
de las ovejas (Juan 10, 11-13)

❢	 Dijo Jesús: «Los fariseos y los escribas recibieron las llaves del conoci-
miento y las han escondido: ni ellos entraron, ni dejaron entrar a los 
que querían. Pero vosotros sed cautos como las serpientes y sencillos 
como las palomas» (Tm 39)
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Rabbah (2,14), en relación con el otro símil se indica: «Dios habló de este 
modo a los judíos: para mi son inocentes como palomas, pero entre las naciones 
del mundo son astutos como serpientes». Así pues, en la espiritualidad judía, 
de antes y después de la diáspora, y en la expresión de Jesús por tanto, se 
contraponen dos formas de percibir, ver y actuar, simbolizadas por ovejas 
y lobos, serpientes y palomas. 

La fuente Q por un lado y Tomás por otro plantean la diatriba entre la 
cultura de dominación y poder propia de la época (la de los fariseos y los 
escribas, los magistrados y las autoridades) en contraposición con el espíritu 
en el que han de revestirse los discípulos. Es el espíritu divino que Jesús 
contempla. Es, una vez más, la semejanza al Padre. 

El espíritu divino está siempre presente, siempre nuevo y original, y 
por tanto creativamente inocente, renovado y preparado para la acción sin 
prejuicios, la experiencia desde el no juicio, desde la no acepción de per-
sonas. El desarrollo de las cosas tiene este gesto de innovación, de creación 
siempre nueva, de desarrollo en caminos en los que no había nada. 

En el origen, cuando mencionamos que nuestra naturaleza es vacío, 
queremos decir que es plena potencialidad, y por tanto libertad original. 
Limitamos nuestra opción, y nuestra concepción, por el juicio, por la for-
ma sesgada de ver, por las elecciones que limitan nuestra visión. El paso 
del vacío a la forma, que se produce eternamente, en cada momento es 
un paso absoluto, es un transito no limitado. Y este paso marcado por la 
evolución es inmaculado, inocente, no condicionado por una inteligencia 
caída en el ámbito de una limitación de opciones. Hoy se contempla que 
en el momento crucial del «Big Bang» existió la universalidad de opciones, 
en virtud del cual se originaron infinitas versiones de universos, de los que 
la mayor parte fueron neutralizados por su inviabilidad198. Esta libertad de 
opción, de novedad, se manifiesta continuamente en las encrucijadas de la 
Evolución. Si contemplamos la naturaleza con su versatilidad de formas de 

198	Una forma de «comprender» el principio antrópico (las condiciones que han 
llevado a la viabilidad de la vida humana inteligente) o de Universo viable, es 
utilizar los cálculos de Feynman, y también las múltiples soluciones de la llamada 
Teoría M, cuando indica que todas las historias posibles del Universo son reales, 
aunque sometidas a un cierto nivel de probabilidad, de entre las cuales una pro-
porción de las mismas son las historias de universos viables con la estructura que 
conocemos. Por tanto viviríamos realmente en un Multiverso, del que nuestro 
universo visible sería una porción de una unidad (el Universo que podemos ver). 
La afirmación de la existencia de múltiples universos explica los fenómenos des-
cubiertos por interferometria.

ha aprendido a mirar en profundidad, a ver por encima de los árboles 
y a tener visión penetrante en el corazón de las cosas y de los hombres. 
La combinación paradójica de las dos actitudes, de las dos perspectivas, 
implica un espíritu iluminado, abierto a lo eterno, y afincado en la ecua-
nimidad. He permanecido en silencio, maestro, durante muchos años, he 
caminado por la vida en muchas experiencias y situaciones que me han 
hecho desconfiar de todos y de mi mismo, y tropezado repetidas veces en 
muchas piedras, me he defendido de los golpes, he levantado barreras y 
he aprendido a calificar lo que tenia delante, he tenido miedo y angustia, 
y me he preocupado una y otra vez esperando el futuro. Por eso me ha 
costado tanto cambiar la piel ahora como me pides, por ello encuentro 
difícil la combinación que pides en el comienzo de esta misión que me 
encomiendas. Me anuncias que como consecuencia de mi forma de vivir 
y de ver seré perseguido, entregado a la justicia, azotado y dado muerte. 
En ese momento me exiges también que no me prepare, que no enjuicie 
la situación, que no me refugie en mi defensa, pues «vuestro Padre hablará 
por vosotros». Tiemblo, maestro inocente y sabio, ante el momento de la 
prueba, ante el momento en que estaré rodeado de lobos y habré de seguir 
siendo dulce oveja, amparado en lo divino, que transformará lo existente 
si me entrego por completo, si arriesgo todo por la nueva forma de vivir 
que muestras y que pides a los tuyos. No se bien como hacerlo. Dime cuál 
el «click» que provoque esta nueva existencia. ¡Enséñame a ser serpiente y 
paloma al tiempo!

Contexto

La imagen de ovejas y lobos, serpientes y palomas es recogida por Jesús de 
la cultura tradicional de la que procede. En el Libro de Enoc (1 Enoc 90, 
6-17), de acuerdo con Geza Vermes196, los buenos judíos, considerados 
como corderos recién nacidos, son atacados por cuervos, águilas, milanos 
y buitres. En un dialogo ficticio entre el rabino Joshua Hananiah y el em-
perador Adriano, ya en periodo midriasico197, el emperador dice: «Grandes 
son las ovejas (los judíos) que sobreviven en medio de setenta lobos (naciones 
extranjeras)» Hananiah responde: «Grande es el pastor (Dios) que salva y 
protege a las ovejas y destruye los lobos que tiene enfrente». Y en el Midrash 

196	G. Vermes, El autentico Evangelio de Jesús, La Liebre de Marzo, 2003, pág. 109 y 
tambien pág. 113.

197	Toledit 5.
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sotros hemos de permitir la de los otros. Esta sabiduría no patrimonializa, 
no es usurpadora, no controla ni decide por otro, sufre en propia carne 
el sufrimiento del mundo, pero busca la libertad de todos por la propia 
libertad experimentada. Es la sabiduría del Reino. En función de ella, el 
paso por el mundo del discípulo del Reino se convierte en foco de ben-
diciones, en actividad creativa y misericordia incesante. La consecución 
de esta sabiduría es el resultado del propio proceso de transformación, 
muchas veces dolorosa, desde la dependencia y el control al desapego y 
al amor incondicional. Los pasos de la sabiduría divina y la sencillez ori-
ginal son pasos que rompen las conveniencias y los intereses, que trans-
forman en si mismo la realidad; por ello no son entendidos y son recha-
zados, pues ponen en tela de juicio el «statu quo», las propias bases de 
la civilización que ha sido creada desde el individualismo y el egoísmo. 
Ante ello Jesús advierte: «Guardaos de los hombres», pues «...él vino en me-
dio de ellos... y no le recibieron». Ante el cambio tan radical de perspectiva, 
que lleva a abandonarlo todo, a no guiarse por lo conveniente, a realizar 
la transformación definitiva de la existencia, siguiendo solo la luz interior, 
la sabiduría original que se construye en nosotros, nos resistimos, provo-
cando la profunda resistencia, la gran contradicción dentro de nosotros. 
Cuando por fin nos fiamos, y damos el salto en el vacío, y nos guiamos 
por «la luz que no cae en sentido», provocamos la contradicción fuera de 
nosotros. Así «entregará a la muerte hermano a hermano y padre a hijo; y se 
levantarán hijos contra padres y los harán morir. Y seréis odiados de todos por 
causa de mi nombre».

Mientras escribo estas lineas recibo un email de un amigo querido que 
dice: 

...ahora noto que cuando me pierdo., al cabo de un tiempo, me 
veo en ese estar perdido. Y el dolor de la aparente separación e 
inconsciencia me lleva nuevamente a sentir la profundidad de 
mi....o mejor,  del Compromiso por lo Eterno,  por mantener un 
encuentro entre la forma y no forma de mi realidad... y me pre-
gunto si se puede vivir en paz mientras que la forma sigue estando 
desajustada y generando innecesario sufrimiento dentro y fuera 
en ocasiones... ¿Se puede vivir en paz, cuando ves la esclavitud e 
identificación continua  y mecánica de tu yo y a la vez  te abres a 
sentir tu Yo Infinito  irradiando  una luz cálida y amorosamente 
seductora?

vida, si entendemos que el propio entramado de la evolución es la natura-
leza original desarrollándose y presionando hacia la plenitud, en la esencia 
de la evolución de lo existente se manifiesta esta originalidad, esta frescura, 
esta capacidad de moverse hacia lo nuevo. El Padre divino se hace a si mis-
mo haciéndonos a nosotros en la Evolución, se construye en la intimidad 
de todas las cosas. Esta convicción puede permitir plantear una forma to-
talmente nueva de ver y de reaccionar ante las persecuciones, el tormento 
y el juicio de los hombres: «sencillos como palomas». 

Esta actitud nueva ha de lograrse a través de un proceso de libera-
ción. En tanto en cuanto estamos apegados a lo existente, al momento 
que pasa, en tanto en cuanto pretendemos ser y tener algo seguro, perma-
nente, independiente, en tanto en cuanto asumimos que nuestra vida es 
independiente y separada, permitiéndonos juzgar, y controlar, manipular 
y decidir por nuestro entorno, no podremos adoptar esta vida espontánea, 
libre de identificaciones, y abierta a lo nuevo. Entonces, ante los juicios y 
persecuciones, jugaremos al poder, al control y la planificación y prepa-
ración de nuestra defensa, y no estaremos despreocupados sobre «cómo 
o qué hablaremos». No nos fiaremos de (que) «lo que habremos de decir nos 
será dado en aquella misma hora». Dudaremos de que «el Espíritu de nuestro 
Padre es quien hablará en nosotros». Hemos de liberarnos. El espíritu divino 
nos llama a esta liberación de la fuente de nuestra conciencia condiciona-
da y de nuestro dolor, nuestra propia celda, nuestro yo separado que no 
sabe volar al horizonte divino. Adquirir una nueva sabiduría, la frescura 
de la espontaneidad del presente, que se desarrolla en cada momento, sin 
controlar, sin temer, sin rechazar, sin planificar ni medir nuestro tiempo ni 
nuestras circunstancias. 

El espíritu divino que anida en nosotros es sabio199. Esta sabiduría 
es de profundidad, es la apertura a la totalidad del ser, la adquisición 
de una perspectiva universal, que es el conjunto de las perspectivas, la 
posibilidad de ver más allá, y comprender por encima de la lógica y de 
la parcialidad de los intereses. La sabiduría divina abarca el conjunto, no 
tiene acepciones, no adopta intereses propios, y puede penetrar hasta lo 
profundo de los comportamientos y actitudes. Esta posición permite las 
decisiones en función del bien total, las opciones que son las del Padre 
divino, cuya sabiduría también permite nuestra propia libertad, como no-

199	La traducción de «astuto» o «prudente» en el evangelio de Mateo indica sabidu-
ría profunda, comprensión de la posición del otro, actuación sensata.
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46
Transeúntes

«Sed transeúntes» (Tm 42)

Cuantas lagrimas se han de verter para liberarse....para verse 
realmente ya liberado....!!!! Integrar lo Eterno en la forma de mi 
estructura personal es toda una hazaña...

Esta es la lucha dentro de nosotros; mientras seguimos atados a lo que 
cambia y muere, seguimos sufriendo. Cuando nos incorporamos a lo Eter-
no nos liberamos, pero mientras la liberación se produce somos el cuerpo 
sufriente de la humanidad en cambio. 
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y que me penetra, 
y esta danza soy yo que siempre he sido tu, 
caminante eterno de mis pasos.

Comentario

Salí contigo a la ribera del Jordán junto a mis compañeros tus discípulos 
y nos señalaste el desierto, que tan bien conoces, y pronunciaste tu frase: 
«Haceos transeúntes». Me quede allí contemplando el desierto, intentan-
do comprender lo que quieres decir, mientras tu, aparentemente ajeno 
a mis dudas, atendías como siempre a los que venían a ti. El desierto 
ardiente parece imperturbable, con sus dunas y su silencio. Sin embar-
go, todo se está moviendo, la forma de las dunas, el color, los tintes del 
cielo y el viento y la arena hablan del cambio. La arena del desierto evo-
luciona continuamente, grano a grano, en una danza sin fin, cambiando 
formas, rectificando y afinando el paisaje, una y otra vez. Solo mis ojos 
me confunden dándome una falsa sensación de quietud. Son mis ojos los 
que aspiran a que todo se quede quieto, para definirlo, para agarrarlo. 
Este mensaje tan escueto es la gran lección que el desierto te dio, y que 
tu nos repites. Estamos de paso, somos viajeros en continuo devenir. 
La realidad es la suma de los cambios que no tienen fin, y el momento 
presente es tan solo la encrucijada actual de los cambios. Tu añades algo 
totalmente nuevo, totalmente refrescante: el punto crucial, el centro del 
Reino que construimos, es este «ser transeúnte». Esto no lo consideras 
solo una condición de la vida y de las cosas, sino el centro del ser. El 
centro del ser es el ser y no ser al mismo tiempo. Y así el espacio divino 
es un continuo pasar en contingencia, un aparecer y desaparecer perma-
nente, en la que somos la expresión total, al tiempo que no somos nada 
en esencia separada. 

Y este ser todo y no ser nada es también la esencia de Dios, del Padre 
amado. Antes de que las formas aparecieran no era Dios en función de 
Dios, sino ser participado que es nuestro origen y que se identifica con 
nuestro propio origen, y que al mismo tiempo era no ser. Al venir a ser las 
formas, evolucionó y evoluciona en si mismo en continuo cambio, para 
que en continuo transformarse de ser en no ser y de no ser en ser más 
completado, dé lugar a la realización del divino en el mundo y los seres. 
Dios no es nada separado de mí y yo no soy nada separado del medio di-
vino en el que me sumerjo. 

Poema

Veo moverse el corazón de la flor, 
ahora mostrándose hermosa, 
y ahora siendo ya fruto completado. 
Veo la hierba de los campos, 
ahora naciente en primavera, 
y ahora ya agostada en el otoño. 
Y veo las migrantes aves en el cielo, 
moviéndose continuas hacia otro lugar, 
siempre en movimiento,
siempre testigos de este viaje sin fin. 
Y siento el latido de mi corazón, 
y el bullicio de mis venas, 
y el crepitar de los mil flujos 
en este misterio de vida. 
Y me veo niño balbuceando las miradas,  
y ya anciano cargado de arrugas y experiencias, 
mirando sorprendido el ocaso de esta vida. 
Y miro la tierra quieta que pronto me engaña 
en este juego de movimiento no sentido, 
y ya es solo perdido polvo de estrellas 
en las entrañas de este espacio infinito. 
Y te veo a Ti, por fin, 
danzante eterno de risa contagiosa, 
saltando entre los mares y los mil mundos 
de la orilla de realidad que tu ya eres. 
Y este espacio me inunda, 
y me sumerjo en esa insinuante sonrisa, 
y en ella danzo contigo una y otra vez 
en medio del silencio de las cosas, 
y atravieso el estruendo de las estrellas explotando, 
en frenético baile de amor que no se para, 
y que se extiende allá a lo lejos. 
Y veo el fuego del hogar 
y a mi madre entretenida en la mesa común, 
y todo es esta danza que aquí también resuena 
y que me quema y consume, 
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concebir y vivir la vida, abandonando una posición de inmovilidad, esta-
ble y fija, independiente y externa a todo, para adquirir una conciencia de 
cambio permanente, de flujo y transformación, de evolución desde dentro 
sin realidad separada, contingente e interdependiente, como la forma sus-
tancial de vivir. Si uno percibe que Dios es cambio, que el Padre está en 
continua evolución, haciéndose a si mismo en todas las cosas, este logión 
se convierte en la clave para entender el nivel de conciencia de Jesús, y 
supone entonces un aspecto central de su mensaje. 

La salida de lo que nos es propio, de nuestro lugar común, está llena de 
dificultades. Hemos constituido una individualidad que es consecuencia 
de nuestra historia y herencia, y todo nuestro esfuerzo ha ido dirigido a 
identificarnos con imágenes de nosotros mismos, con ideas dominantes, 
con arquetipos y con formas de ser, para situarnos en un mundo en com-
petición, para evitar el dolor y conseguir el placer, para transcender y so-
brevivir. Nuestra individualidad se ha definido por un ego, que es el fruto 
y el objeto de nuestra identificación, que es un conglomerado de cuerpo, 
mente y emociones al que damos unidad e identidad en nuestra mente, y 
que consideramos permanente en un tiempo que nos imaginamos lineal 
y que vemos extendido sin solución de continuidad hacia el pasado y 
hacia el futuro201. 

201	La discusión sobre el carácter del tiempo tiene dos polos históricos: desde su 
consideración como un parámetro de trasfondo, fijo e inmutable, linear y mar-
co de los acontecimientos, a percibirle como un componente relativo, cíclico y 
cambiante en función de la perspectiva y la aproximación a la realidad. Este es 
un debate permanente en el que las hipótesis de la física moderna han tomado 
también posición: 

	 El tiempo es un parámetro contingente: Tanto en cuanto existe materia y energía, existe 
el tiempo. Sin forma, materia y energía, no existe el tiempo. Por otra parte según la 
distribución y organización de la materia-energía, el tiempo es de una forma u otra, 
y varía según las condiciones de referencia, esto es, para cada observador, para cada 
actor. Estas afirmaciones son relevantes, ya que una constatación principal de este libro, 
es que el Universo, y por tanto toda la realidad, está vacío de realidad inherente. Esto 
es, todo es contingente. Y el tiempo, como marco de referencia, no escapa a esta cons-
tatación general. Por ello el principio creador, llamado a veces Dios, no escapa a este 
principio. Tanto en cuanto lo que existe está sometido a la ley de evolución, la creación, 
o el proceso de organización y cambio hacia lo complejo, se desarrolla dentro del tiempo, 
pasando de partículas a núcleos, de núcleos a átomos, de átomos ligeros a densos, de 
átomos a moléculas, de moléculas a organismos, de organismos a sistemas mayores,... 
y añadiríamos, de materia a organismo, de organismo a conciencia, de conciencia a es-
píritu. Tanto en cuanto el proceso creativo se desarrolla dentro del tiempo, el origen del 
principio creativo se desenvuelve también en el tiempo. Es un Origen que está dentro, 
no fuera. (de «Desde quien soy a Qué hacer» del autor, Mandala, 2010 pág. 92)

La contemplación de la realidad en permanente cambio es la de una 
completa y dinámica comunión, una realidad inteligente llena de amor, 
plenificada de amor actuante que envuelve todo y todo lo penetra. Lo 
experimento una vez que pierdo el sentido de ser yo como yo.Todo esto 
me explicarías con mi lenguaje de hoy al sintetizar en esa frase todo lo 
que tienes que decir, por lo que hacerme transeúnte es incorporarme a la 
esencia original, que es realmente mi esencia. El problema, maestro, no es 
escuchar estas bellas palabras, sino hacerlas de una vez por todas carne de 
mi carne y huesos de mis huesos, de forma que ya no pueda respirar de otra 
manera, ni sentir de otra manera, ni vivir de otra manera que a través de 
tus cambiantes manos, que no paran de moverse en esa cadencia terapéu-
tica que me muestras día a día. Y este salto que preciso, esta conversión 
necesaria es la que me da vértigo. Mientras pueda enunciar la teoría más 
atrevida y meterla en un frasco, o en un libro, aislada de la realidad sin que 
amenace el mundo que interpreto, está todo bajo control. Pero ¡Ay cuan-
do se trata de vivir cada instante así! Entonces el salto es de muerte y de 
vida, y tiemblo hacia donde me lleve. Ayúdame pues maestro a encontrar 
la ribera, la orilla en la que iniciar la travesía, en la que me perderé para 
encontrarme siendo tus brazos y tu corazón. Dame el sin sentido necesario 
para que todo tenga sentido, de forma que pueda mostrárselo a mis her-
manos, sin palabras: «¡Soy transeúnte!»

Contexto

Este logión de solo dos palabras del Evangelio de Tomás expresa de una 
forma sintética, radical y terminante cual era el estado de conciencia que 
determinó la acción y la vida de Jesús de Nazaret. Otras traducciones va-
rían el verbo, en el sentido siguiente: 

•	 Haceos transeúntes
•	 Haceos pasajeros, viajeros, contingentes, impermanentes. 

...significando un cambio, una transformación. No es «ser» transeúnte 
como un estado fijo200, sino «hacerse» transeúnte, viajero, en la forma de 

200	Diferencio «ser» como la expresión de la propia naturaleza original, que lleva en 
si misma el cambio, por lo que esta propia naturaleza es una no-naturaleza, en el 
sentido de que no es esencia fija e inmutable, sino fondo original en permanente 
cambio y contingencia. Recuerdo que en arameo no se distingue entre «ser» y 
«estar»
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y toco. Todo ello lo integro y le «pongo nombre». Le añado el concepto 
de bello, placentero, o no. El concepto creado (un arbol, mi mano, la 
noche, un beso) estará coloreado por mi experiencia. Esto significa que 
teñimos emocionalmente nuestros conceptos, calificándolos. Cuando de 
nuevo tenemos otra experiencia similar, esta ya no es directa, sino que es 
«intervenida», filtrada, por nuestro concepto más o menos cristalizado, de 
forma que al final lo que «vemos» es nuestro concepto, más allá de nuestra 
experiencia. La cristalización de conceptos tiene que ver con nuestra ne-
cesidad de identificación, creando categorías o productos mentales fijos. 
El problema es que con ello generamos una interpretación parcelada del 
mundo, congelando la realidad, y cerramos la capacidad de experiencia, 
pues para que la identificación se mantenga ha de hacerse segura y per-
manente. Esto alimenta nuestra neurosis y nuestro escape de la realidad. 
Ante ello Jesús es verdaderamente rompedor, exigiéndonos morir para re-
nacer continuamente en una situación nueva. Denuncia las seguridades, 
los compartimentos estancos y las situaciones de privilegio que legitiman 
el estado de cosas, que en su tiempo, y también en el nuestro, llevaban y 
llevan a la opresión y la injusticia. 

Todo este esquema de conceptualización e identificación es falaz, neu-
rótico y creador de sufrimiento. El gran descubrimiento del Buda, el cen-
tro de su mensaje, es lo que se llama en Pali «pattica samuppada» que 
puede traducirse por contingencia o impermanencia. Cuando se mira con 
atención todos los fenómenos se ve claramente el carácter impermanente 
de los mismos. Todo lo que aparece, desaparece. Todo cambia y se trans-
forma, y lo que ahora es, ahora no es. Conocer la impermanencia, la con-
tingencia (interdependencia impermanente) de todo lo que existe, y vivir 
desde ella, supone establecer las bases de la sabiduría esencial. 

La comprensión de la impermanencia es la esencia del propio Desper-
tar del Buda cuando cita «...la contingencia de todas las formaciones...». Ver 
cita completa en los comentarios del koan Nº 8 de esta colección

La visión del Buda fue profunda y sublime, pero al igual que le sucedió 
a Jesús, estaba en contra de toda la cultura y verdades asumidas en su 
tiempo, que eran las propias de una sociedad rural arcaica, tradicional e 
imbuida por una interpretación estable, teológica, de la realidad (sintetiza-
da en el Vedanta). Por ello fue tan novedosa y al mismo Buda le causó te-
mor (...este Dharma es difícil de ver, difícil de obtener...otros no me entenderían) 
Su foco rompe con el dualismo, en virtud del cual existen dos mundos 
donde mirar: el mundo de los fenómenos y el mundo esencial o mundo de 

Intentamos controlar el cambio que percibimos desde la seguridad que 
necesitamos obtener: seguridad en que prevaleceremos, seguridad en ele-
mentos básicos de nuestra existencia que permanecerán a pesar de los 
acontecimientos, seguridad de que aunque la superficie cambie, el meollo 
permanece, y seguridad en que lo obtenido no lo vamos a perder. Nuestra 
neurosis surge porque todo esto se diluye y la presunta seguridad se des-
vanece, y corremos contra el tiempo, y al percibir como lo que creíamos 
fijo e inalterable también cambia, sufrimos. 

Nuestra defensa frente a las crisis de identidad motivadas por el cambio 
es crearnos una imagen, un arquetipo, una identificación, y tratar de vivir 
desde esa imagen deseada y no desde lo que es real en este momento. Nos 
identificamos con un ideal de nosotros mismos en el que proyectamos 
nuestros deseos y también nuestras frustraciones. Esto era más necesario 
en la sociedad tradicional, agraria, en la que vivió Jesús, sometida a leyes 
fijas e inmutables, y guiada por una tradición fijada e inmutable, que era 
el principio de identidad del pueblo.

Esta imagen suele estar basada en un arquetipo en el que nos asimila-
mos, y desde el que interpretamos la realidad: utilizamos el arquetipo del 
guerrero, de la madre, de la víctima, del maestro, del rey, de la autoridad, 
y también del antihéroe o del bufón. En la comunidad a la que se dirigió 
Jesús los arquetipos eran los representados por la autoridad saducea, los 
del hombre religioso y puro representado por los fariseos, los rabies, el 
paterfamilias, y desde ahí a los diferentes estratos sociales, con caracteres 
fijos, incluyendo los prescindibles, los marginados y los enfermos, con-
denados por Dios. Esto establecía un estado de cosas que tendía a fijarse. 
Frente a ellos Jesús lanza un mensaje iconoclasta de igualitarismo y de 
transitoriedad.

Como consecuencia de esta construcción mental de arquetipos e imá-
genes fijas iniciamos un proceso de represión, de esconder y negar lo 
que contradice nuestro esquema de la realidad. Hacemos sublimación, 
repitiendo nuestros lugares comunes, diciéndonos y diciendo a otros las 
«verdades» que deseamos oír, que se convierten en dogmas particulares: 
la ficción de nuestro ego necesita ser alimentado por este proceso de imá-
genes fijas. 

Estas imágenes se convierten en conceptos. Es un momento crucial 
el paso de la percepción «filtrada» a la creación de un concepto inter-
pretativo de la realidad. De forma simple esto ocurre así: veo, percibo 
un conjunto de sombras y luces, contornos y clarooscuros, huelo, oigo 
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Jesús en el evangelio de Tomás, «sed transeúntes», cuyo eco se 
apercibe en el yo transitivo de Montaigne...203 

Esta aproximación a la ruptura de los limites de la individualidad, tanto 
por la parte divina como por la parte humana, es el primer paso hasta la 
identificación con lo Eterno. Este paso se representa de forma más sencilla 
y bella, aunque quizás incompleta, en la invocación a lo divino del poeta 
Jose Hidalgo: 

Pero se que no estas, que el vivir solo 
es soñar con tu ser inútilmente 
y se que cuando muera es que Tú mismo 
será lo que habrá muerto con mi muerte. 
(Mas sé que, como un mar, a todos bañas; 
que las almas de todos tu reflejas)

Y también por Juan Ramon Jimenez al percibir lo divino como un algo 
esencial pero al tiempo evanescente: 

Te deshojo como una rosa 
para ver tu alma, y no la vi. 
Mas todo en torno 
horizonte de tierras y mares 
- todo, hasta lo infinito -
se colmó de una esencia 
inmensa y viva

Pero el paso crucial hacia este proceso de unificación, que incluye nuestra 
identidad con lo divino, es la adquisición de una conciencia imperma-
nente en el tiempo y en el espacio. Todo lo que creemos seguro y perma-
nente es inseguro e impermanente. Todo aquello con lo que nos identifi-
camos y a lo que damos categoría de realidad absoluta, es falaz y relativo. 
La vida es un proceso de continuas manifestaciones en relación causal, 
que ocurren en cada momento, aparecen y luego desaparecen. Nuestra 
forma de comprender e interpretar tiene un fallo principal, pues no es 
capaz de aceptar la contingencia, y por tanto es el obstáculo principal 
para nuestra liberación. Estamos atrapados por nuestras percepciones, y 

203	Andres Ortiz-Osés, Amor y sentido: una hermenéutica simbólica, Anthropos, 2003 
pág. 182.

las ultimas realidades. Siddharta Gautama se centró solo y únicamente en 
la experiencia inmediata de los fenómenos, en la complejidad de las rela-
ciones del mundo fenoménico, no aceptando definiciones filosóficas sobre 
el mundo supra-fenoménico. No existen en sus sutras ninguna referencia 
a algo llamado Dios, o discusiones filosóficas o teológicas interpretativas, 
del tipo acostumbrado en los Upanishads. El Buda mira la realidad que se 
ve, se dirige a la experiencia vital de los seres humanos. Su despertar no 
es el resultado de un proceso racional de comprensión. Es el resultado de 
un salto completo en su comprensión, que significa una nueva forma de 
ver que involucra todo su ser. Por ello se llama «Despertar». Así, cuando 
pronunció su primer discurso a los compañeros ascetas202, uno de ellos, 
el más anciano llamado Condania, después de su propio despertar lo re-
sumió así: «Todo lo que aparece, desaparece», y Nagarjuna, poeta y filósofo 
budista del siglo ii aEC, en «Versos desde el Centro» indica que «...ver la 
contingencia (lo impermanente) es ver el sufrimiento, su origen, su causa, y el 
camino que conduce al fin del sufrimiento...»

De igual manera, Jesús capto la esencia contingente de las cosas en 
su particular metanoia, percibiendo la propia naturaleza divina que le era 
propia, que no era separada, aunque desde su cultura la «aproximó» como 
Padre intimo que viaja con nosotros, que es más cercano a nosotros que 
nosotros mismos. Jesús, dentro de la tradición patrística de la religión 
judía, asume la realidad como un proceso de cambio en una relación per-
sonal de amor, en la que hay que soltarlo todo, en la que es necesario vivir 
desde la contingencia. Esta concepción del Dios transeúnte o transitivo fue 
captada adecuadamente por el cristianismo gnóstico: 

...Es el dios metafórico —la metáfora de Dios— como resolución 
del problema de la vida: evocativamente expresado, invocativa-
mente proyectado, convocativamente dicho. Un tal Dios metafó-
rico es la figuración de una divinidad traslaticia, porque traspone 
el no-ser en ser y repone el ser en no-ser simbólico (ahora im-
pregnado o preñado de ser). Estamos ante un dios tranviario que 
comunica los opuestos metafóricamente, que no en vano tranvía 
define en (neo)griego el tránsito (im)propio de la metáfora entre 
el/lo otro. Rito de paso, pasaje y transición del «Deus transiens» 
o Dios transitivo y transeúnte, «Deux viator», divinidad que via-
ja humanamente con nosotros, cuya consecuente prédica es la de 

202	«Las Cuatro Nobles Verdades», Sutra Ariyapariyesana.
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Comprender que todo, todo lo que aparece, desaparece, y que esto 
es extensible a nuestra vida, a lo que vemos, a todo lo que pudiera tener 
sensación de solidez, pero que realmente no lo tiene, se convierte para-
dójicamente en el motor de nuestra liberación. Nos liberamos desde esta 
comprensión de encantamientos y prejuicios, de ilusiones y de falta de 
realidad. Al tiempo podemos realizar un radical compromiso con lo que 
es real ahora, y avanzamos en la ecuanimidad en relación con nuestras 
emociones y nuestra personalidad. 

Ser transeúntes nos convierte en viajeros del Reino. Los misioneros 
itinerantes de las dos primeras generaciones del cristianismo primitivo en-
carnaron apropiadamente este espíritu. La liberación de nuestros apegos, 
y de nuestras posesiones, y de ideas y dogmas preconcebidos es la prepa-
ración necesaria para volvernos testigos del Reino, que en este contexto es 
equivalente a hacernos transeúntes.

Se produce así una sabiduría liberadora que nos permite acercarnos a 
las cosas, a los sucesos y a los seres sin prejuicios, con profunda curiosi-
dad pero como principiantes en cada momento (ver dicho anterior). Nos 
convierte, quizás por primera vez, en constructores del presente. Nos libe-
ramos a través de la ruptura de nuestra esclavitud mental que considera la 
realidad cerrada y completa. En cambio los horizontes de presente apare-
cen inacabados, totalmente potenciales y totalmente contingentes, con lo 
que nuestra acción, nuestra decisión vital, es libre... porque todo es posible. 

Igualmente el ego, como el espacio de identidad y de seguridad desde 
el que vivimos, se disuelve. En su lugar aparece un conglomerado de reali-
dades interactuante, dinámica, de cuerpo, mente, emociones y energía en 
interacción, aparición y desaparición, en el que ya no existe nada fijo en lo 
que agarrarnos. Aprendemos así del río y su continuo fluir, cuya realidad 
es innegable pero es siempre cambiante, las aguas van siempre hacia delan-
te y nunca hay una gota que queda quieta en el mismo sitio. Aprendemos 
a ser este río ahora, para dejar de ser y ser de nuevo este otro, en sustancia 
diferente, en apariencia similar. Aceptamos que el mundo fenoménico es 
un show mágico de apariencias. Desaparece el sentido de continuidad, el 
propio tiempo se vuelve relativo. El instante es lo que importa. 

La realización de la impermanencia en nuestra vida se logra a través 
de la observación atenta de lo que nos pasa, y también de la observación 
atenta de lo que pasa. En este mirar con plena atención se percibe princi-
palmente el cambio, y como las cosas aparecen para desaparecer. Hemos 
de adquirir la perspectiva temporo-espacial apropiada para darnos cuenta.

nos inclinamos ante las conceptualizaciones, los dogmas, las ideologías, 
las religiones particulares, que son aparentes absolutos que hemos cons-
truido para que el concepto de ser individual sobreviva. Cuando el valor 
absoluto e inherente de las cosas se cae, también se cae la identificación 
con una individualidad independiente y permanente. 

Por ello es necesario salir de este nuestro lugar común, de esta forma 
de percibir y comprender, de la seguridad sobre nuestra interpretación del 
mundo en la que nos hemos instalado, si queremos superar el ciclo del 
sufrimiento. Éste es el imperativo de «haceos viajeros» de Jesús de Nazaret. 
Este salir se produce en búsqueda, que implica la ruptura con nuestro 
comprender y saber. 

Este «haceos viajeros» es aceptar el desarraigo y el desapego de cual-
quier cosa que nos sostiene y nos fija, aceptar fluir con la realidad y estar 
preparados para la transformación y el vivir desde el presente. Y esto im-
plica la incorporación al vacío, a la apertura a la potencialidad, a la acep-
tación de la realidad como no-forma. La incorporación al vacío no es una 
postura estilista, o teórica, no es un nihilismo existencial, que implica la 
destrucción de la realidad, no es una filosofía cínica, en virtud de la cual 
se destruye toda forma de vida como irreal. Es un salto de experiencia en 
virtud del cual se acepta la soberanía del presente en su radicalidad y su 
drama. Es un salto de compromiso con el presente sin intentar controlarlo, 
adecuarlo o condicionarlo para confirmar nuestra seguridad. Hacer esto 
requiere de un profundo compromiso con la vida y supone una práctica y 
un entrenamiento permanente.

El salto al vacío, a una forma alternativa de vivir y comprender, es el 
resultado de un profundo cambio en la conciencia, en la motivación vital, 
de una conversión del espíritu, a hacernos Uno con el Padre, que habita en 
nosotros y nos convierte en evolución permanente. Es por tanto una con-
versión, que implica un despertar, un ver como las cosas realmente son, y 
nos lleva a vivir desde esa visión. Es un proceso realizado en soledad, en 
el interior del corazón humano, que no aparecerá en ningún registro ni 
podrá ser documentado o comunicado, pues no es algo que pueda inter-
pretarse. Es tan solo una convicción nueva, la caída del velo que impedía 
ver la realidad. En esta nueva convicción resuena una y otra vez el logión 
del Maestro: ¡¡transeúnte, transeúnte!! El tema central es como vivir desde 
ahí, desde esa forma de comprender, en la que lo que pensábamos tener 
no lo tenemos, lo que pensábamos saber ya no lo sabemos, lo que pensá-
bamos ser ya no lo somos. 
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Es necesario también adoptar una actitud abierta, antidogmática, to-
lerante, que admita todas las preguntas, que admita que las preguntas 
tienen sentido aunque se queden sin respuesta. Por fin la realización de 
la contingencia no es completa si nosotros mismos, desde nuestra con-
ciencia puntual, no nos incorporamos plenamente al proceso de cambio, 
y aceptamos nacer y morir. Aceptamos desaparecer y no ser más este yo, 
esta imagen fija de un ser que no existe. Conforme nuestra atención se 
ejercita más y mas, nos incorporamos al flujo y cambiamos la perspectiva, 
al disolverse nuestro ego vivimos al ritmo mántrico de «¿Qué es esto?». 
Este cambio supone la apertura creciente a la Presencia aquí y ahora, a la 
manifestación actual. En esta manifestación nada tiene límites, nada puede 
ser confinado en una existencia individual. La sensación de pertenencia a 
todo es completa. Ésta es la entrada en el Reino divino. 

Ser transeúntes es también ser creadores del cambio. Aceptar que el 
cambio es posible, e incorporarnos a la labor creativa que permitirá la 
superación de las situaciones injustas, la construcción de un nuevo hori-
zonte y la forma de vivir de acuerdo con ello, en un entramado liberado 
de amor y compasión.

Vivir desde esta convicción supone una reorientación ética natural, que 
dirige nuestra mente hacia el amor incondicional y la generosidad, como 
el estado concordante con este nivel de conciencia. Supone la renuncia 
al apego y la cerrazón vital y su sustitución por un proceso de apertura y 
comunión. Este es un proceso de conquista vital, que supone incorporar 
la impermanencia a la vida ordinaria. El proceso de soltar y vaciarnos sus-
tituye a la acumulación egoísta y la dependencia. Liberándonos de los que 
nos ata hacia abajo, hacia el cierre de nuestra vida, educaremos un espíritu 
libre y dispuesto, que está listo para abandonar todo cuando sea necesario. 

Sentimos que no somos algo separado e independiente que juzga las 
cosas y la vida, sino que más bien somos parte de un proceso de cambio 
en permanente movimiento. Somos una manifestación, un significado del 
entramado universal, nuestro corazón y nuestro espíritu se abre y se libe-
ra, y miramos a todo lo que existe como nuestro hogar. Ya nada nos ata, 
y decimos: 

Eres la nota única en la eternidad del silencio
Tu danza está creando una nueva canción
¿Quién eres caminando hacia el lago?204

204	Poema Anónimo Chino del siglo xvi aEC.

47
Lo que sale de dentro

¡Escuchadme todos y entended! Nada que entra de fuera puede manchar al 
hombre; no, lo que sale de dentro es lo que mancha al hombre (Mc 7:14) 

Textos homólogos y relacionados

❢	 Escuchad y entended: No mancha al hombre lo que entra por la boca; 
lo que sale por la boca es lo que mancha al hombre (Mt 15, 11)

❢	 No se cosechan uvas de los espinos ni se recogen higos de las zarzas, 
pues no dan fruto. Una persona buena saca lo bueno de su tesoro. Una 
persona perversa saca la maldad de su tesoro malo que está en su cora-
zón y habla opresivamente, pues de la abundancia del corazón saca la 
maldad. (Tm, 45)

❢	 Cuando saquéis lo que hay dentro de vosotros, esto que tenéis os sal-
vará. Si no tenéis eso dentro de vosotros, esto que no tenéis dentro de 
vosotros os matará. (Tm, 70)

❢	 ¿Por qué laváis el exterior del cáliz? ¿No notáis que quien crea el inte-
rior, también es quien crea el exterior? (Tm, 89)
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Ansío el momento en que tan solo al mirarnos los humanos, al tocarnos, 
al olernos y al presentir nuestra presencia en la oscuridad de la noche, 
percibamos el flujo amoroso que dentro ha sido cultivado. 

Eso que nos mandas cultivar en silencio es aquello que está en el ori-
gen, y que siempre se ha mantenido. Habremos de arrancar con dolor la 
maleza que lo cubre, habremos de lavarlo con las lagrimas necesarias para 
que un ropaje más inocente y sabio muestre la luz serena del eterno inte-
rior que lo alimenta. 

Nos hablas de esa hermosa flor que nace entre las nieves, y que re-
quiere profundas raíces en la roca para mostrar su belleza. Nos refieres los 
largos meses de crianza para que la maravilla del retoño se presente. Nos 
indicas la falsedad de tantos ritos que suenan huecos y vanos en los oídos 
del divino. Y buscas esa oración sin palabras, que supone un clamor de he-
rida abierta, un profundo silencio lleno de contenidos no expresados, una 
oración llena de vacío que todo lo contiene. Esa es la palabra que deseas. 

Ayúdame pues, maestro mío a hundir mis raíces en mi existencia, para 
que Eso que está en el centro aparezca y se exprese. Ayúdame a entender 
como he de expresarlo, como he de mostrarlo al mundo. «Eso» ha de sal-
var al mundo. ¿y qué es «Eso»? me preguntas. ¿Qué es eso? 

Contexto

El conjunto de los textos presentados hablan de la realidad esencial que 
somos, de quién realmente somos en nuestro interior, y de que eso que so-
mos es lo que realmente se manifiesta. Por ello debemos cuidar el centro, 
la esencia, cultivarla hacia dentro, pues haciendo eso florecerá a través de 
nuestra manifestación, de los hechos de nuestra vida.

Este texto ha sido interpretado como una advertencia, un apotegma en 
contra de la maledicencia. Sin embargo, el sentido que Jesús le dio era el 
de la conversión del corazón, por lo que citó el texto de Isaías como res-
puesta a los que le preguntaban206: 

Él les contestó: «Bien profetizó Isaías de vosotros, hipócritas, como 
está escrito: «Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón 

206	Mateo 15, 8, citando el texto de Isaias 29,13, Es posible que esta cita sea un aña-
dido de Mateo. Entiendo en cualquier caso que este es el sentido que le dio Jesús 
y el que entendieron los fariseos presentes y los discípulos. Por eso la utilizo de 
referencia.

Poema

Noto el fuego por el olor del bosque quemado, 
siento el viento al ver inclinarse el bambú en turbulencia; 
la tormenta se anuncia en el relámpago, 
y el oleaje en el estruendo del malecón. 
Mil fuerzas mueven el lago interior, 
en el que busco eso que llamo mente para calmarlo, 
y se me escabulle entre la niebla de mis deseos. 
Noto la humedad por la verde hierba 
y el buen año por las repletas espigas. 
El suave blanco de la montaña me apacigua, 
y en ese lago de aguas tranquilas mi barca reposa 
allí donde veo tu rostro reflejado. 
He preguntado la razón 
de aquella tormenta entonces y de esta calma ahora, 
y solo encuentro esos ojos profundos que me miran. 
Calma o tempestad, furia o dulzura en el mirar, 
¡muestrate para que pueda anunciarte, 
luz ardiente en el rincón de mi casa!

Comentario

Recuerdo todavía al oír tus palabras el eco de otras cuando me pedías que 
me refugiara en lo escondido, a solas con el acontecimiento, en el silen-
cio oscuro de mi alma, para allí clamar por Aquel que siempre espera205. 
Ahora te haces eco de aquello, y conoces mi corazón, y ves la furia y rabia 
que a veces se muestra en mi gesto contenido, o los cantarines ojos, en 
cambio abiertos en esas frescas mañanas a orillas del lago. Y rechazas todas 
las apariencias, las posturas frívolas, o los gestos estudiados, y solo ansias 
ver lo que realmente está, lo que en el centro se manifiesta. Me anuncias 
el momento en que nosotros los habitantes de este mundo podamos por 
fin despojarnos de tanta hojarasca inútil, y mostrar nuestro interior de 
forma directa y transparente. Anuncias que está llegando el momento en 
que nuestras opciones sean el resultado de un centro convertido hacia la 
paz que señalas. Miro ese horizonte, mi mensajero eterno, y ansío contigo 
limpiar tanta inmundicia, tantos gestos inútiles y tanta vestimenta falsa. 

205	Referido al Padre Bueno, lo divino en el fondo del alma.
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A veces puede ser traducida, de acuerdo con textos cristianos primitivos208 
como «La Gran Comprensión». Pero este cambio de conciencia, como hoy 
diríamos, ha de producir efectos en toda la vida del hombre y no solo en 
su mente. Por ello se llama «conversión del corazón», que ha de producir 
hechos, acciones, palabras, emociones y formas de ver y actuar que salen 
del corazón del hombre, todo ello visto desde la vida manifestada por el 
amor que inunda la experiencia. A esto es a lo que Jesús invita a los hom-
bres, a un proceso de conversión que supone un abandono del hombre 
viejo, y una nueva forma de ver y de actuar. Lutero hace referencia a este 
término (metanoia)209, incluyendo no solo un cambio o conversión de la 
mente y el corazón sino también la forma en la que este cambio se pro-
duce. En este sentido se acerca más al significado central de la cita evan-
gélica. Es de particular importancia el doble significado en Tomás 70, en 
el que la transformación pedida supone el cultivo de «algo» en el interior. 
Ese algo ha de ser manifestado, como motivo de salvación o de perdida: 

Cuando saquéis lo que hay dentro de vosotros, esto que tenéis os 
salvará. Si no tenéis eso dentro de vosotros, esto que no tenéis 
dentro de vosotros os matará. 

Ese algo es claramente una nueva vida, algo más allá del conocimiento o 
la comprensión, una nueva evidencia que impulsa a un cambio vital. En 
Tomás 45 esto es traducido como «tesoro bueno» o «tesoro malo». Es pues 
la adquisición de algo sustantivo que transforma por completo la vida del 
hombre o que en caso contrario le destruye. Es algo que va más allá de un 
nuevo raciocinio o una nueva comprensión y que involucra al conjunto de 
las potencias, como diría Adrienne von Speyr210 al afirmar que la evidencia 
de lo divino en el hombre es algo que se sitúa más allá de la «demostrabi-
lidad» de Dios: 

«Poder demostrar a Dios no es suficiente para alcanzarle, pues 
Dios excede su propia ‘demostrabilidad’. Se puede probar la exis-
tencia de Dios hasta el agotamiento, pero jamás tendrá fin. Su tér-

208	El Pastor de Hermas, incluido en el Canon Muratorian, escrito conocido y citado 
por los primeros padres cristianos correspondiente al siglo iii EC.

209	M. Lutero, « En defensa de las noventa y cinco tesis» carta a John Staupitz.
210	Von Balthasar, H.U.: Adrienne von Speyr et la mission théologique. Paris, 1976. Tex-

to número 23, p.116.

está lejos de mí. El culto que me da está vacío, porque la doctrina 
que enseñan son preceptos humanos»

La «metanoia» o conversión del corazón, o transformación espiritual in-
terior, está en el centro de muchos dichos de Jesús. «Cuidar lo que sale de 
dentro» es trabajar por la conversión interior. El termino metanoia ha sido 
traducido como arrepentimiento, pero tiene más sentido como el proceso 
de cambio de la mente, de la forma de ver, de la propia perspectiva, y en 
este sentido es homólogo al término budista de «despertar», la conversión 
a una nueva forma de conocer y de vivir. Es éste un proceso de transfor-
mación mística, tal y como es definido por muchos autores: 

Porque el discurso ante Dios topa con lo insondable de esa evi-
dencia que se estremece ante el amor, con esa lógica del amor que 
supera toda evidencia racional y más allá de la cual enmudece el 
corazón del creyente en feliz abajamiento ante la evidencia del 
amor, de que Dios lo ama y él ama a Dios....Llegados a esta ins-
tancia, sólo hace falta la metanoia del corazón, que se rinde ante 
el amor dando lugar al advenimiento de la gracia, mi fondo más 
íntimo, más extraño, más inexpugnable. ¿Puede concebirse lógi-
ca más sublime? Si desfallecemos de sed ante el amor humano, 
¿cómo no desfallecer ante el amor divino? No hace falta decirlo: la 
vivencia de los místicos hecha palabra no es más que el testimonio 
incontrovertible de este desfallecimiento del corazón humano ante 
el divino. Es en ese interior intimo meo, como reza la palabra del 
santo de Hipona, donde se juega hasta el estremecimiento la ló-
gica del amor a Dios. Nada puede sustituir a esa lógica amorosa, 
a esa racionalidad que se abisma en los dictámenes del corazón, 
porque nada constituye más esencialmente a la palabra mística 
que ese logos transido del ágape griego, mas trasmutado y elevado 
a cáritas cristiana. Ninguna otra lógica podría legitimar este fe-
nómeno humano especialísimo trasuntado en un discurso también 
especialísimo207

Esta transformación del corazón corresponde más adecuadamente a la 
transformación completa de la vida humana en su comprensión del origen. 

207	Ines Riego de Moine, Hombre y Filosofía. Una mirada desde la mística. Tesis docto-
ral en la facultad de Filosofia y Letras de Cordoba. 2006 pág. 81.
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Yo os daré un corazón nuevo e infundiré en vosotros un espíritu 
nuevo; os arrancare el corazón de piedra y os daré un corazón de 
carne.

Esta exigencia de transformación interior es más importante para aquellos 
que son guías de los hombres. La exigencia ética de los guías, que han de 
trabajar por su propia conversión es superior. El verdadero guía parte de 
la transformación de su propio corazón y enseña desde la experiencia (ver 
lo referente a este tema en el dicho Nº 39).

Cuidar lo que viene de dentro es cultivar la realidad que realmente 
existe desde siempre. La percepción de esta realidad nos abre a un nuevo 
horizonte que nos permite ser testigos en este mundo. Este es el testimo-
nio de Jack Kornfield215: 

La meta de la vida espiritual es abrirse a la realidad que existe 
más allá de nuestro pequeño sentido del sí mismo. A medida que 
podemos penetrar en esta realidad mediante nuestro sufrimiento 
compartido o mediante el espacioso espacio vacío, podemos entrar 
en la puerta de la unidad y descubrir lo que podríamos denominar 
el «Despertar con el Amado». A través de la puerta de la unidad, 
nos abrimos al océano que hay en nuestro interior. Conocemos 
de un modo distinto que los mares en los que nadamos no están 
separados de todo aquello que está vivo. 

Esta puerta nos muestra el misterio de la conexión divina...

La segunda parte e intencionalidad del dicho es contraponer el culto ex-
terno, el cuidado externo, contra el cuidado real, que es también desarro-
llo interior. En él Jesús esta contraponiendo el culto ritual de la religión 
exotérica, contra la religiosidad auténtica interior de la religión esotérica. 
Su diatriba contra los fariseos le obliga a Marcos a realizar una relación de 
los ritos de pureza impuestos por los fariseos más allá de la ley de Moi-
sés, ante lo cual Jesús les acusa de hipócritas. La religión ritual, exotérica, 
mediatizada por los ministros, es un instrumento institucional de poder, 
como en siglos más tarde se volvería a repetir en la religión instaurada en 
su nombre, a partir de Constantino, convirtiéndose en un instrumento de 
legitimación de las relaciones imperiales de poder opresivo. Estas relacio-

215	J. Kornfield, Después del Extasis, la Colada, La Liebre de Marzo, 2005, págs. 117-
118.

mino es un salto, un impulso del amor de Dios hacia su criatura, 
que hace estallar la inteligencia para arrostrar la fe en el amor»

A este salto le llama, de acuerdo con Juan de la Cruz «eso» que es como 
«un no saber sabiendo, (que) irá siempre trascendiendo»211 El planteamiento 
de Jesús para esta transformación en el «interior intimi meo» es pragmático: 
exige que la transformación se focalice en el interior, pero ha de ser de-
mostrada por «lo que sale del interior», ha de ser conocida por los hechos212, 
«producid frutos que demuestren arrepentimiento (metanoia)»213 En este sen-
tido la sentencia de Jesús es taxativa: «No se cosechan uvas de los espinos ni 
se recogen higos de las zarzas, pues no dan fruto». La transformación «esca-
tológica» del corazón está presente en toda la literatura profética. Donde 
la tradición de pureza de las escuelas rabínicas y la posición radical de la 
secta de Qumram214 hablan de volver a la ley de Moisés, Jesús habla de 
«entrar en el Reino de Dios», que está ya presente en medio de los hombres, 
como forma de manifestar esta conversión, cuya manifestación se traduce 
por los hechos presentados en el Poema del Siervo I (Isaías 61). Hoy estos 
hechos han de ser traducidos por manifestaciones de paz y de justicia, de 
equidad y de solidaridad, por la creación de una sociedad basada en la 
unión de las personas y los pueblos y la atención a la necesidad, por un 
cuidado amoroso de los que son vulnerables, por la defensa de los dere-
chos del hombre en toda situación. Para que estos hechos se manifiesten 
es necesario que se cumpla la promesa del profeta Ezequiel (36, 26): 

211	Juan de la Cruz: Coplas hechas sobre un éxtasis de alta contemplación, Poesias, 
IV.

212	Mateo 7, 16.
213	Mateo 3, 8.
214	(Cita en Santiago Ausin, La Biblia en la Configuración de la Comunidad de Qumram, 

articulo difundido por el Deposito Académico digital de la Universidad de Na-
varra pág. 247): El carácter sectario del grupo de Qumrán ha ido imponiéndose poco 
a poco y actualmente es opinión aceptada por los qumranólogos que los seguidores del 
Maestro de Justicia eran esenios desilusionados del modo de celebrar el culto en Jerusa-
lén y decididos a vivir con mayor rigor la Halakha judía con horizontes escatológicos. 
Sobre el origen sectario hay una amplia bibliografía; sólo a modo de ejemplo pueden 
verse F. GARCÍA MARTÍNEZ, «Orígenes del movimiento esenio y orígenes qumránicos. 
Pistas para una solución», en V. COLLADO, V. VILLAR (ed.), II Simposio Bíblico Es-
pañol, Valencia-Córdoba 1987, 527-556, reproducido como «Orígenes del movimiento 
esenio y de la secta Qumránica», en F. GARCÍA MARTÍNEZ, J. TREBOLLE, Los hom-
bres de Qumrán, Madrid 1993, 91-120; J.C. VANDERKAM, «The People of the Dead 
Sea Scrolls: Essenes or Saducees?», Bible Review 7/2 (1991) 42-47.
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gión esotérica no se basa en las creencias o los deseos sino en una 
experiencia directa validada y verificada públicamente por un 
grupo de iguales que también han llevado a cabo el mismo expe-
rimento. Ese experimento es la meditación (experiencia mística)...

La religión exotérica se caracteriza ademas por la importancia externa de 
ritos y obligaciones de los devotos. En la religión esotérica, por el con-
trario, el culto se realiza en todo lugar, esta vacía de ritos externos y es 
cultivada en el interior del corazón. 

Con su denuncia de la hipocresía, la búsqueda del culto interior del 
corazón, y el desarrollo de la conversión del corazón como requisito para 
entrar en el Reino de Dios, Jesús desarrolla la corriente esotérica profunda 
y potente que procede de los grandes profetas del Antiguo Testamento, y 
ha sido continuado por una cadena larga de hombres y mujeres del silencio 
que hemos venido a llamar los místicos y los sabios de todas las tradiciones.

nes son contrarias al igualitarismo propio del mensaje del Reino de Dios. 
Con esta denuncia y con la llamada a valorar la conversión desde dentro, 
Jesús viene a defender en este y otros muchos dichos antiritualistas216, pro-
pios de la tradición de los grandes profetas del Antiguo Testamento («...
misericordia quiero y no sacrificios...»217), lo que vendrá a llamarse religión 
esotérica. Siguiendo a Ken Wilber218: 

«...deberíamos distinguir entre las llamadas religiones exotéricas 
y las religiones esotéricas. La religión exotérica o externa es una 
religión mítica, una religión terriblemente concreta y literal, que 
cree, por ejemplo, que Moisés separó las aguas del Mar Rojo, que 
Cristo nació de una virgen, que el mundo se creó en seis días, que 
una vez llovió literalmente maná del cielo, etcétera. Las religiones 
exotéricas del mundo entero se afirman en este tipo de creencias. 
Los hindúes, por ejemplo, creen que la tierra descansa sobre la 
espalda de un elefante y que éste, a su vez, se apoya sobre una 
tortuga que reposa sobre una serpiente. Pero cuando les pregunta-
mos: ¿Y en qué se apoya la serpiente?, te contestan: Hablemos de 
otra cosa. Si les hiciéramos caso tendríamos que creer que Lao Zi 
tenía novecientos años cuando nació, que Krishna hizo el amor a 
diez mil pastorcillas, que Brahma brotó de una grieta en un huevo 
cósmico, etcétera. Así son las religiones exotéricas: un conjunto 
de sistemas de creencias que intentan explicar los misterios del 
mundo en términos míticos, más que en términos de experiencia 
directa o de evidencia.

...(Lo esotérico es por el contrario es lo) interno u oculto. Una 
religión no es esotérica o mística porque sea oculta, secreta o algo 
por el estilo, sino porque es una cuestión de experiencia directa y 
de consciencia personal. La religión esotérica no te pide que tengas 
fe en nada o que te sometas dócilmente a algún dogma. La religión 
esotérica, por el contrario, consiste en un conjunto de experimen-
tos personales que llevas a cabo científicamente en el laboratorio 
de tu propia consciencia. Como toda ciencia que se precie, la reli-

216	Afectando a la limosna ( Mt 6, 1-4), oración (Mt 6, 5-8), ayuno (Mt 6, 16-18) y 
el papel del Sábado (Mc 3,4).

217	Mt 9, 13, haciéndose eco de Oseas 6, 6.
218	Ken Wilber, Psicoterapia y Espiritualidad, entrevista abierta accesible en Internet.
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48
El Denario

Y envían á él algunos de los fariseos y de los herodianos, para que le sorpren-
diesen en alguna palabra. Y viniendo ellos, le dicen: Maestro, sabemos que eres 
hombre de verdad, y que no te cuidas de nadie; porque no miras á la apariencia 
de hombres, antes con verdad enseñas el camino de Dios: ¿Es lícito dar tributo á 
César, ó no? ¿Daremos, ó no daremos? Entonces él, como entendía la hipocresía 
de ellos, les dijo: ¿Por qué me tentáis? Traedme la moneda para que la vea.  Y 
ellos se la trajeron y les dice: ¿De quién es esta imagen y esta inscripción? Y ellos 
le dijeron: De César. Y respondiendo Jesús, les dijo: Dad lo que es de César á 
César; y lo que es de Dios, á Dios (Mc 12, 13-17; también Mt 22, 15-22 y Lc 
20, 20-26)

Texto homólogo

❢	 Le mostraron a Jesús una moneda de oro, diciéndole: «Los agentes de 
César nos piden los impuestos». El les dijo: «Dad a César lo que es de 
César, dad a Dios lo que es de Dios y dadme a mí lo que me pertenece» 
(Tm, 100)
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el dios de su propia pelota, como si no existiera otra cosa. Contemplo el 
desgaste de los alimentos, de la energía que derrochamos, de la tierra y 
de sus bienes, y veo como algunos tenemos tantas cosas mientras otros se 
tumban al sol de debilidad, dejándose morir al no tener nada. Veo el juego 
de ruleta al que nos sometemos y sometemos al mundo, ahítos de poder 
y de lujuria, de avaricia y posesión, yendo a trompicones hasta nuestra 
muerte, que cuando aparece no creemos. 

Me he mirado a mi mismo, y tras tanto tiempo juntos todavía presiento 
en mi interior la disculpa tan común entre los mios de no mirar a lo lejos, 
de ver a los que sufren como si no pertenecieran a la misma tierra, y de 
disculpar tanta ignorancia, del que a pesar de poseer en abundancia se 
siente todavía necesitado, insultando al que está allá tendido. Me he con-
templado a mi mismo, y he visto cuan lejos estoy todavía de poder hacer 
lo divino en esta tierra. Muchas veces me he precipitado juzgando a los de 
enfrente por su injusticia, mientras la misma injusticia hacia otros todavía 
anidaba en mi corazón. Pero yo la he disimulado, la he considerado me-
nor, un pequeño y disculpable «pecadillo» del tibio de corazón que parece 
no haber roto un plato en su vida, siendo una vez más el niño rico que se 
alejaba en la tristeza de tu lado. 

Por ello al mostrarme ahora la moneda no puedo ocultar por más tiem-
po tu escondido mensaje, ya que para ti solo existe ese «dar a Dios lo que es 
de Dios», y con ello entiendo que todo lo que tengo es nada frente a lo divi-
no que me rodea y está en todas partes y que abre la mano continuamente, 
para que yo con mis actos la llene. El mundo a Dios pertenece. El destino 
de la tierra divino es, y mis hermanos pequeños y lejanos son divinos, y por 
tanto carne de mi carne y sangre de mi sangre. ¿Qué podré hacer con todo 
ello? Si me escondo en el ultimo banco de la iglesia allí estás, y si me refugio 
en el lejano tugurio en el que puedo embriagarme y olvidar todos los ros-
tros, allí te me muestras. Si me tapo con las manos para no verte dibujado 
en la sombra de los charcos, ni sentir tu lamento en los caminos, tu grito pe-
netra mi corazón robándome el sueño y diciéndome una y otra vez: «Dame 
lo que es mío. Hoy sueño que pones en mis manos el destino de tu pueblo, y 
no se lo que me digo. Quizás lo hago para sentirme importante. Quizás me 
imagino una gesta de Mesías, que me permita olvidar esta angustia de ser 
nadie. Y tu me haces caso, y pones en mis manos los frutos de la tierra, y al 
tiempo me pides sin cesar: «¡Dame lo que es mío!». Y yo intento devolverte 
tantos bienes, pero tu los rechazas y los dejas a mis pies en el camino, mien-
tras con el viento de la tarde repites y repites: ¡Dame lo que es mío!

Poema

Preguntándote con aire de filosofo
sobre lo que es bueno y lo que es malo en este mundo,
he contemplado a mis hermanas bajo el burka, 
y consentido con mi ausencia el abuso de mis niños
como carne de deshecho en las letrinas de este mundo; 
he recorrido los caminos negros de la noche 
y contemplado los oscuros ojos tras las rejas; 
me he admirado de los dorados oropeles 
de las altas catedrales y los blancos minaretes, 
que tras si la razón de tanto ultraje esconden. 
He caminado hasta sangrar los pies en sendas miles, 
buscando la esperanza en tu linaje, 
y solo lagrimas he encontrado en el desierto, 
perdiéndome quien era de agujero en agujero. 
Bañado en sangre y sudor estoy clamando 
por el Reino de Dios en esta tierra, 
olvidado y perdido el signo que anunciabas. 
He tirado la moneda al aire de la suerte, 
que marca el destino con dos caras 
que cierran el poder asegurado. 
Siendo el ser divino que en mi habitas, 
ya solo hombre soy entre los hombres 
con todo ello a fuego ya marcado. 
Sigo ahora en todo la sombra enamorada
que en las horas de tu vida has enseñado: 
Destino divino escondido entre nosotros 
que caminamos dando círculos de nadie. 
Podré así mostrar tu cara en la moneda 
que pueda renovar del Reino el signo, 
por todos estos pasos andados en el aire
del hombre y Dios que soy en medio de esta nada

Comentario

En este siglo mío desde el que me miras contemplo el desastre que se 
avecina, con la tierra hecha un estercolero, y mis hermanos jugando a ser 
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civil y religioso, desde una perspectiva profética que le costó el tormento 
y la vida, muriendo en Cruz, acusado de sedición y, curiosamente, de 
acuerdo con Lucas 23,2 a causa de que «...pervierte a la nación, y que 
prohíbe dar tributo a César». 

El «mensaje del denario» es pues otro. No aceptó iniciar un movimien-
to instrumental anti-tributación, como esperaban las sectas prezelotas en 
Galilea, sino que llamó a sus contemporáneos a interrogarse sobre la raíz 
del comportamiento humano, sobre dónde está la razón para actuar o no 
actuar en las acciones humanas. Este dicho por tanto tiene una gran fuerza 
koánica, ya que no se puede comprender en si mismo por el razonamiento 
o el análisis convencional, sino que es necesario una transformación per-
sonal para penetrarle. Es evidente que la instauración del Reino que predi-
caba suponía la superación de las condiciones de opresión y de injusticia, 
pero no sobre la base de la sustitución de un poder opresor por otro poder 
opresor, sino a través de ver con visión divina lo que actualmente miramos 
con nuestros ojos humanos, sometidos a interpretación y condicionantes 
egoístas. «Dar a Dios lo que es de Dios» no significa aceptar la opresión y la 
injusticia ahora esperando un futuro mejor donde éstas desaparecerán de 
forma mágica, sino que supone un imperativo para hacer la obra de Dios 
«aquí y ahora», lo que supone siempre decisiones de «salir» de nuestra 
visión sectaria e interesada para ver las cosas tal como son, «como las ve el 
divino» que llevamos dentro y al que hemos de descubrir.

Es necesario insistir que lo divino penetra toda existencia. No es una 
realidad separada del horizonte humano como dos realidades que no se 
tocan. En esto está la clave del koan. La acción de lo divino es la acción 
humana, y por tanto, actuar de acuerdo con Dios es actuar en todo mo-
mento con diferente perspectiva, pero actuar aquí. Solo una visión dualis-
ta, dicotómica de la realidad (ver los comentarios al respecto del koan Nº 
25 de esta colección) permite crear la interpretación mítica del «valle de 
lagrimas» y del «paraíso futuro» como dos realidades separadas y enfrenta-
das, y por tanto separar el ámbito civil y el ámbito religioso. Sin embargo, 
el verdadero sentido de este término es el dado en el salmo 84:5-6: 

«Bienaventurado el hombre que tiene en ti sus fuerzas, 
en cuyo corazón están tus caminos. 
Atravesando el valle de lágrimas 
lo cambia en fuente, 
cuando la lluvia llena los estanques».

Contexto

Este texto, recogido en la triple tradición219, en sus versiones más antiguas, 
es previsiblemente uno de los dichos más populares que se recuerdan de 
Jesús, pues marca también una forma astuta220 de posicionarse en relación 
con el poder civil dominante en Galilea. Sobre su historicidad existen po-
cas dudas. Jesús es presionado para que acepte un protagonismo político 
a favor de o enfrentado al poder de Roma, bien por las autoridades cola-
boracionistas (principalmente herodianos), o bien por los grupos sectarios 
que posteriormente darían lugar a los zelotas221. Jesús no cae en la trampa 
y parece decir que la solución de las cosas no pasa simplemente por la lu-
cha contra el invasor extranjero, sino que necesita significativamente vol-
ver el rostro hacia Dios, hacia la efigie divina. Este texto ha sido también 
manipulado por interpretes posteriores de la institución cristiana naciente 
para indicar que la misión de Jesús era espiritualista y no se mezclaba 
con las contradicciones de las luchas sociales. Esta justificación ha sido 
repetida a lo largo de los siglos como justificante de la opresión legitimada 
por el poder religioso, y como argumento para mantener a los creyentes 
alejados de la lucha política, lo que hizo que la religión institucional fuera 
calificada, en palabras de Lenin, como «opio del pueblo»222.

Jesús no se manifestó a favor ni en contra de entregar tributo al in-
vasor romano. Respondió a la trampa de los herodianos con una trampa 
en si misma. ¿Cuál es lo que es del Cesar y cuál es lo que es de Dios?, ca-
bría preguntarse. La respuesta es el resultado de un proceso de visión 
diferente, radicada en la experiencia global de Unidad, y que permite 
apostar por el bien de todos los seres. Contemplando la evolución de la 
vida del profeta de Nazaret, no se sostiene de ninguna forma que Jesús 
no se comprometiera con la situación concreta de vida de los pobres de 
Galilea, que no se enfrentara valientemente a los poderosos, al poder 

219	En la fuente Q1 y por lo tanto en los sinópticos, en Marcos y en Tomás I. El 
añadido final de Tomás «--- y dadme a mi lo que me pertenece» parece que es una 
elaboración posterior y está fuera de contexto.

220	Y también aparentemente limitadora de su acción y mensaje, pues no solo se 
aleja de herodianos y saduceos, sino que toma distancias de los que predican la 
insurrección armada contra el tributo de Cesar.

221	Es claro por este texto que Jesús no pertenecía al grupo revolucionario y violento 
de resistencia a Roma que surgió en el año 6 EC y que incluiría más tarde a zelotas 
y sicarios, a los cuales Jesús, con su final de «Mesías doliente», defraudaría.

222	V.I. Lenin.- Actitud del partido obrero ante la religión, Proletari, núm. 45, 13 (26) de 
mayo de 1909.
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legitimación divina de sus monarquías225, en virtud de la cual el poder es 
absoluto, único, indivisible, inalienable, intransferible y libre, en relación 
con quien lo ejerce. La «equivalencia» entre el César y Dios es lo que dio 
lugar al principio del poder absoluto, legitimada por la Iglesia institucio-
nal, que en representación de Dios coronaba a emperadores y reyes (abso-
lutismo teológico). Sin embargo, ya he indicado la interpretación alternati-
va: el sometimiento de las acciones divinas del poder civil, o la supremacía 
del derecho humano, que es en esencia divino, sobre cualquier otro poder. 
La esencia de la democracia, o la residencia del poder en el pueblo, es el 
reconocimiento de la dignidad humana como depositaria de la dignidad 
divina, en este contexto. 

Por último este koan hace referencia al compromiso social y político 
de los seguidores del profeta de Nazaret. Existen dos aspectos básicos que 
nos impulsan como discípulos suyos al compromiso político y social. La 
instauración del Reino no es un futurible espiritual, sino una realidad pre-
sente, y por tanto una tarea para instaurar una sociedad fraternal, basada 
en la justicia y la solidaridad, lo que lleva al practicante a introducirse en 
las condiciones y contradicciones de la sociedad en la que vive, pues se 
trata de transformaciones reales en la vida real. Esto es la consecuencia de 
«dar a Dios lo que es de Dios»

Por otra parte el mensaje central de Jesús es la incorporación a un reino 
de amor y justicia basado en la igualdad y la comunidad de bienes, en el 
que el amor al prójimo es la clave de las relaciones humanas. Esto es así 
porque se rompen las fronteras del yo, los egoísmos y las dependencias 
particulares. Supone un cambio social radical. Hacer la obra divina signi-
fica establecer unas relaciones sociales basadas en la fraternidad universal, 
y esto significa transformaciones fundamentales en lo social y en la organi-
zación política. La participación social de sus discípulos en defensa de los 
derechos humanos es consecuente con aceptar la integración de lo divino 
y lo humano. El aspecto central del compromiso social para los discípulos 
de Jesús es creer que el Reino de Dios es posible, lo que significa una pro-
funda fe en el fondo divino que habita en el corazón humano, en virtud de 
lo cual se produce una profunda fe en la capacidad de transformación de 
las condiciones en que vive la gente. Lo contrario es considerar que no hay 
solución, que el hombre es un fracaso separado de Dios. Esto es opuesto al 

225	Knecht, R. J., Richelieu, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009. Cap. IX, págs. 173-174.

 Nuestra acción frente al sufrimiento no es la aceptación pasiva, la 
consideración de «las lagrimas y el crujir de dientes» como la fatalidad 
intrínseca de nuestra condición, sino que supone la reacción para 
rectificar lo torcido, para armonizar lo desequilibrado. Por ello el 
seguidor del Reino, al «dar a Dios lo que es de Dios», se convierte 
en creador de un mundo de justicia y de paz, y no en enajenarse 
de los problemas del mundo, considerándolo el terreno del 
Maligno. Ésta ha sido la gran falacia histórica de la interpretación 
religiosa tradicional, instaurada por Constantino y otros «cesares» 
posteriores. 

Como cita Pagola, «la dignidad de los pobres y la felicidad de los que sufren es 
de Dios»223, es propia del Reino divino, y por tanto es la tarea a emprender, 
de acuerdo con la misión del Siervo de Yavhé (Lc.6,20; Lc. 18,25)...

...y donde estas cosas se cumplen, el hombre ha optado por el Im-
perio de Dios, pero donde el César de turno vulnera la dignidad, 
esparce la infelicidad y la opresión a los pueblos, allí se está re-
sistiendo al imperio de Dios y se ha optado por el antireino... el 
de este mundo...(ya que) «no podéis servir a dos señores» (Lc. 
16,13)224

Este dicho ha sido también el argumento, especialmente a partir de Cons-
tantino, para afirmar el origen divino de la autoridad, que permitía la le-
gitimación de la misma, y justificaban el poder sin discusión ni compe-
tencia. Así, emperadores, reyes, dictadores y tiranos se han imbuido de 
este carácter divino basándose en este dicho, para decidir sobre la vida y 
muerte de sus súbditos, y para imponer regímenes injustos basados en la 
opresión y la anulación de los derechos civiles de los ciudadanos. 

De la imposición del origen divino de la autoridad surgieron las mo-
narquías absolutistas, que heredaron de los emperadores y los cesares la 

223	JA Pagola, Ibid, pág. 347. Como cita este autor, no hay consenso en la interpreta-
ción de este dicho. La perspectiva koánica nos lleva a identificar lo humano y lo 
divino. La perspectiva maniquea separa lo temporal de lo espiritual, y la interpre-
tación de Bruce, Jeremias, Kennard y Horsley establece la primacía de la perspec-
tiva divina en los asuntos humanos, dando base a los gobiernos teocráticos.Estas 
posturas han dado pie a diferentes corrientes culturales en Oriente y Occidente.

224	Ramón Zavala y Gabriel Sanchez.- III Asamblea de Redes Cristianas - Jerez de la 
Frontera -2011.
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49
De dos uno

Jesús ha dicho: Cuando hagáis de los dos uno, os convertiréis en hijos de la 
humanidad y cuando digáis a la montaña, «¡Muévete!», se moverá. (Tm, 106)

Texto paralelo

❢	 ...para que todos sean uno. Padre, así como tú estás en mí y yo en ti, 
permite que ellos también estén en nosotros, para que el mundo crea 
que tú me has enviado. Yo les he dado la gloria que me diste, para que 
sean uno, así como nosotros somos uno: yo en ellos y tú en mí (Juan 17, 
21-23)

mensaje de esperanza de Jesús, cuya llamada a todos, originada desde un 
espíritu universal y sin barreras, es social y política.

Una opción política confesional que utilice la creencia de la gente para 
fines partisanos supone una aberración del espíritu universalista de Jesús. 
En esto también ha habido mucha manipulación. Podemos decir que las 
opciones de democracia cristiana, o de opciones cristiano demócratas, o 
liberales que se confiesan cristianas, han sido intentos de legitimación de 
opciones de poder partisano, al servicio de sectores de poder con con-
nivencia o no de la institución religiosa de turno226, que en realidad han 
denigrado el mensaje del profeta de Galilea. La opción por el hombre lleva 
a la creación mínima de unas bases comunes de participación social y po-
lítica para los creyentes, situadas en el marco de la defensa de los derechos 
humanos, y en la visión del mundo fraternal que está en su origen. Estas 
opciones, según yo las entiendo, son227: 

•	 La defensa de los derechos humanos básicos y la defensa de la demo-
cracia participativa

•	 Cambio de las estructuras basada en el cambio espiritual de las per-
sonas.

•	 El destino universal de los bienes.
•	 La opción preferencial por los pobres.
•	 La defensa de los débiles.
•	 La protección de las minorías marginadas.
•	 La oposición al despotismo ejercido por el dinero.
•	 La denuncia y el rechazo de los poderes totalitarios.
•	 El protagonismo de la iniciativa pública en defensa de las necesi-

dades sociales básicas, y por tanto la preeminencia de los derechos 
comunes y servicios comunes sobre los derechos individuales y el 
derecho privado a los servicios.

•	 La renuncia a la violencia contra las personas y la opción por la lucha 
no violenta contra los poderes y las situaciones injustas.

226	El ejemplo más cercano a nosotros es la declaración de «Cruzada» bendecida por 
la Iglesia nacional católica, ejercida contra la mitad de los españoles a sangre y 
fuego por la anterior dictadura.

227	Esta es una aportación personal, que no es excluyente pero que si incluye los 
aspectos esenciales, según el autor, que pudieran ser comunes para todos los 
discípulos del Reino. Ver comparativamente lo indicado en Reflexión presentada 
por ADSIS en el Encuentro de Movimientos y nuevas comunidades convocado por el 
Pontificio Consejo para los Laicos Roma, 16 de mayo de 2009. www.adsis.org.
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formas que contemplo son solo una, y entendiendo esto por fin mi alma 
reposa, y siento que el Amado no puede escapar de mi, como yo no puedo 
escapar del Amado. Y no hay una fusión posible, pues lo que está unido 
no puede dividirse para unirse después desde la diferencia. Entonces todo 
lo que veo, y siento y toco es el poema único de amor que se expresa, en 
cada lugar y tiempo, en cada forma y acontecimiento, y esta realidad me 
cambia todo, pues mi esfuerzo ha de dedicarse a partir de ahora a quitar 
los velos que te ocultan, a desprenderme de aquello que me ciega una y 
otra vez, para así por fin expresar lo que siempre ha estado allí. Por ello 
me dices que moveré montañas una vez que haya realizado esto, pues no 
habrá diferencia entre quien creo las montañas y quien las hace perecer, ni 
con la montaña misma, que soy también yo. 

Me siento en mi sillón habitual mirando a lo lejos, allí donde el cielo 
y el mar se juntan, y comprendo lo que dices, y entiendo este proceso de 
trabajar hacia lo que siempre fue y será. A pesar de comprender, existe 
todavía en el fondo de mi el interrogante de que siendo ya lo que he per-
seguido, cómo es que no manifiesto todavía lo que fui, lo que soy y lo que 
seré, y porque no me atrevo a decirle a la montaña que se mueva, mientras 
la montaña me mira con indiferencia imperturbable. He comprendido en 
mi corazón tus palabras, y mi corazón se agita en el descubrimiento, pero 
esta ceguera no se de donde viene, ¿Cual es su origen?

Llega el momento en que vuelvo la vista a esta necesidad que aquí se re-
fugia y me siento de nuevo solo, y tus palabras se me olvidan. Confundido 
vuelvo el rostro hacia el altar, rogando al dios lejano que haga la obra, y este 
dios inexistente guarda un atroz silencio. Solo se escucha el lamento en mi 
interior como una verborrea absurda, y suenan mil palabras y mil voces, y 
de nuevo echo a correr buscando sin saber cuál es la siguiente meta, y me 
agoto, y me paro de nuevo. Al pararme y dejar de gritar y correr, vuelvo a 
escuchar la sonrisa silenciosa de la montaña que me mira, y el eco de tu 
voz vuelve a oírse hablando sin decir nada, al expresar lo Uno señalando 
un no se qué a lo lejos. Y me pregunto una y otra vez, y te pregunto ¿de 
donde viene esta ceguera, maestro, si todo debiera ser tan transparente? 
-¡Muéstrame la montaña!-, me respondes.

Contexto

El camino espiritual en todas las tradiciones es el proceso de romper con la 
dicotomía del ego para venir a vivir desde la Unidad con todo lo existente, 

Poema

Gritos de gentes en corrillos separados 
en las públicas plazas de los pueblos, 
lanzando la verdad diferenciada 
desde almenas divididas por los fosos 
de ignorancia y sangre derramada. 
Historia negra que hace al hombre, 
perdida marioneta de teatros 
donde lo divino hace silencio. 
Hay almenas diferentes en las plazas 
de iglesias divididas por los ritos 
que parecen celebrar a dioses miles, 
y cubren de ignorancia esta existencia, 
a base de dogmas troquelada. 
En cambio lo divino se proclama 
hablando sin palabras escuchadas,
que muestran lo uno indiferente 
a tantos lenguajes y batallas, 
sin títulos, ni nombres ni verdades, 
en único acto que a todos pertenece, 
y encierra en densa niebla 
a esta multitud vociferante, 
hasta que por fin todo se disuelve, 
una y otra vez en este instante. 

Comentario

«Haced de dos uno» es la gran obra, la gran comprensión que hace que 
todo sea posible. Volvemos al hogar original, desde el que desenrollamos 
nuestra historia de creación, solo si reconocemos que no hay dos sino uno, 
que no hay diferencia sino igualdad, que no hay divergencia sino unidad. 
Este reconocimiento no es otra gran verdad a imponer, el último dogma 
a creer, sino que es la constatación silenciosa de la vida, que provoca un 
profundo cambio interior, pues ya no he de ir a buscar al que siempre he 
creído lejos, pues está aquí, y no está como otro ser que me anida, sino 
que es todo lo que yo soy, y se desarrolla conmigo, y nace, crece y muere 
conmigo, y una vez muerto vuelve a aparecer en otra forma, y las mil 
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la realidad. Lo que es teleológico, y así no funciona la realidad. La 
realidad funciona manifestándose en el instante. Es cierto que si 
observamos su despliegue a lo largo del tiempo, da la sensación de 
perseguir dicho propósito, pero la realidad no tiene ese propósito 
en mente. Por su propia naturaleza, se revela a si misma. El Plan 
Santo es el patrón armonioso de este despliegue, un patrón del que 
solo podemos atisbar fragmentos de vez en cuando»

En las palabras atribuidas a Jesús por Tomás230, el proceso de autorevela-
ción, de manifestación de la realidad, es «hacer de dos uno» o «venir a ser 
uno» en palabras del evangelista Juan, de forma que nos incorporamos 
plenamente a la manifestación completa de la realidad, en virtud de lo cual 
todo es posible, pues la montaña, Dios y yo mismo somos la misma cosa. 

El otro aspecto importante del comentario de Almaas es que el desdo-
blamiento de la realidad no es en si misma finalista, teleológica (llegar a 
ser lo que todavía no se es), sino ontológica, inherente a su naturaleza, que 
implica manifestar lo que se es desde el principio. Y esto se da instante a 
instante, por lo que no hay realmente ningún camino a hacer, o ninguna 
meta que alcanzar, sino solo manifestar lo que realmente ya es. Hemos cita-
do anteriormente que el tiempo, como entelequia o parámetro de trasfon-
do, lineal, en el que situamos los acontecimientos, y que nos hace percibir 
la realidad como un desarrollo progresivo, desde el origen al final, no es 
una realidad: el tiempo es relativo, cambiante de acuerdo con la identidad y 
posición del observador, deformable e implícito a la propia manifestación. 
Por ello he de hacer hincapié, siguiendo a este autor, que «todo» el desarro-
llo se produce instante a instante. Esta percepción de realidad inmediata, 
presente, estaba muy incardinada en la conciencia de Jesús. De una forma 
u otra231 entendió y manifestó la ruptura de barreras individuales, de las 
barreras de los «pequeños egos», como el proceso de instauración del Reino 
que predicaba. El Reino de Dios es el Reino de la Unidad, y el proceso de 
instauración del Reino de Dios podría venir expresado como el proceso 
de «hacer de dos uno». En Tomás se cita que vendremos a ser en este pro-

230	Se aplica aquí el comentario sobre la historicidad del evangelio de Tomás citado 
en el koan 54.

231	Aunque tanto los dichos de Tomás como el Evangelio de Juan están imbuidos de la 
filosofía gnóstica cristiana, es claramente plausible que Jesús se refirió en más de 
una ocasión a la unidad con el Abba, y a la unidad entre los seres, no en términos 
filosóficos o metafísicos, sino en términos operativos, a través de la manifestación 
del amor y la compasión expresada en acciones cotidianas de misericordia.

y por tanto en el descubrimiento y manifestación del trasfondo original, 
con el ser original al que denominamos Dios y que Jesús denominaba 
«Abba», cuyo Reino, como dice Tomás en su dicho 3, está dentro y fuera 
de nosotros. Descubrir y desarrollar la Unidad en nosotros es realmente 
descubrir lo que realmente es desde el principio, como bien glosa Auro-
bindo228:

Por largas que sean las horas de la noche, no soñaré 
que el pequeño ego y la mascara de la persona 
son todo lo que Dios revela del esquema de la vida, 
el resultado definitivo de la tarea cósmica de la Naturaleza. 
Una gran presencia teje su florecer; 
prepara largamente su lejana epifanía: 
incluso en la piedra y la bestia se oculta la divinidad, 
una brillante imagen de eternidad. 
Rebasará el tiempo trazado por la Mente 
y será testigo del profético corazón; 
incluso en esta inerte ceguera se revelará la Naturaleza, 
largo tiempo oculta en esta parte inconsciente, 
satisfaciendo el magnifico plan oculto, 
el universal e inmortal espíritu en el hombre

Y Almaas229, al citar al poeta y místico indio, elabora lo que define como 
«Plan Santo» (para Aurobindo «Plan Oculto») y que aquí ha sido nombrado 
como «designio divino», de la siguiente forma: 

«Aurobindo está expresando básicamente lo que significa el Plan 
(Santo), y vemos que no está diciendo que Dios tenga un plan de 
como deben suceder las cosas. El Universo es tan inteligente que 
no necesita un plano, su inteligencia se autorevela de un modo 
espontáneo, expresando mediante su despliegue el puro espíritu. A 
esto le llamamos el Plan Santo.

Podríamos decir que el propósito del universo es revelar su espíritu 
oculto, pero dicha formula supone una meta hacia la que se dirige 

228	Sri Aurobindo, Last Poems, traducido como Poemas de Sri Aurobindo, Fundación 
Centro SRI Aurobindo 2001, pág. 4.

229	A.H. Almaas, Facetas de la Unidad. El Eneagrama de las Ideas Santas. La Líebre de 
Marzo, 2002. Pág. 185.
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•	 Nuestros pensamientos y flujos vitales se materializarán de forma 
más rápida, acelerándose nuestra condición de creadores o de des-
tructores, según nuestra opción.

•	 La interdependencia entre lo que hay dentro de nosotros y lo que 
hay fuera de nosotros se hará más estrecha, por lo que la búsqueda 
interior se acelerará.

•	 Los procesos de crecimiento hacia dentro serán imperativos e inmi-
nentes para más y más personas y grupos, desarrollándose aperturas 
más generales hacia el camino místico.

•	 El cambio acelerado de la realidad, tanto interna como externa será 
mayor, produciéndose procesos dramáticos de transformación que 
serán el signo de los tiempos.

•	 La creación de espacios de silencio, de tiempo cualitativo para las 
expresiones trans-mentales y a-racionales serán más y más valorados 
como instrumentos para la comprensión y la sabiduría.

•	 Más y más personas vivirán ejerciendo el amor, la identificación con 
todos los seres, la solidaridad y la compasión, desarrollándose am-
plios movimientos para armonizar la tierra, reducir las injusticias 
sociales y eliminar las deficiencias entre los hombres. Esto será el 
signo de la presencia del Reino de Dios entre nosotros.

•	 Se va a producir una apertura, con una gran liberación energética, 
que será expresada como una era de posible crecimiento armonioso 
iluminado por el signo de la Unidad. Esta apertura ha de ser en-
tendida como una gran oportunidad, quizás la última, para el lina-
je humano. Esta apertura, este cambio, no solo será espiritual, sino 
también física, y estará también presente en el posible desarrollo de 
las fuerzas productivas.

Por esa misma razón, aquellos que todavía parten de una dramática se-
paración entre el creador y las criaturas, la esencia divina y la esencia 
humana, o niegan la esencia unificada de la realidad, se alejan del proceso 
que actualmente se vive en esta época. Habiendo sido en el pasado la fuen-
te justificadora de dogmas y condicionamientos de la vida humana, esta 
separación ontológica y de actitud vital es el origen real del sufrimiento 
humano. Por ello en la doble afirmación de Jesús, reinterpretada por Juan 
en función de su esquema teológico («...para que sean uno, así como nosotros 
somos uno: yo en ellos y tú en mí»), está implícito, de acuerdo con el signo 
de los tiempos, el añadido «y tú en ellos».

ceso «hijos de la humanidad», verdaderamente humanos. Vendremos a dar 
plenitud a nuestro destino que es, como el del conjunto del Universo, la 
manifestación de lo Uno. En 2 Crónicas 6, 30, Salomón cita que «...solo Él 
conoce el corazón de los hijos de la humanidad...». En la expresión de Jesús, 
diríamos que «el Abba viene a ser el corazón de los hijos de la humanidad», o 
lo que es decir, en la manifestación de la Unidad, «(ellos vendrán a ser) uno, 
así como nosotros somos uno» (Jn 17, 23), por lo que en el seno de todos los 
hombres se manifiesta Dios. 

El proceso de unificación de la realidad, como manifestación predomi-
nante de la misma, ha tenido dramáticos avances en los últimos tiempos. 
El proceso de unificación de la conciencia como experiencia, en él que el 
conocedor, lo conocido y el proceso de conocer forman una experiencia 
única, se ha convertido en el camino de desarrollo espiritual, con una 
perspectiva religiosa o no, para un creciente numero de personas y gru-
pos, dando lugar a lo que alguno ha teorizado como una confluencia en el 
cambio de la evolución de la conciencia, hacia la unificación. Al tiempo, 
de forma sorprendente, en el estudio de la física de lo pequeño, ha venido 
a producirse un proceso de unificación de la explicación de la realidad en 
virtud del cual se ha puesto en tela de juicio la entidad independiente de 
materia, y energía, naturaleza de las fuerzas existentes, tiempo y espacio, y 
leyes naturales y condiciones del origen, dando lugar a la llamada «Teoría 
de la Gran Unificación» e incluso a la búsqueda de la llamada «Teoría del 
Todo». Hay incluso esfuerzos que buscan hacer converger ambos proce-
sos232. Tal parece que el camino para hacer de dos uno, es el proceso de 
regreso de la humanidad hacia su origen, que siempre ha estado allí. Este 
proceso se generaliza en todas las manifestaciones de la realidad, que se 
expresa más y más como un proceso único, unificado en su origen y en 
su manifestación. Podemos decir por fin, que los dramáticos cambios que 
esperan a la humanidad en el futuro inmediato vendrán determinados por 
la manifestación de lo Uno, en virtud de lo cual: 

•	 Se producirá una globalización de los flujos humanos y la interde-
pendencia de la vida, en la que las relaciones de unidad tanto para 
bien como para mal serán más y más evidentes.

232	J. Hagelin.: Unified Field Based Economics. Modern Science and Vedic Science. Vol. 
4.2, pp. 72-95. MUM Press. Iowa. 1991.
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50
Principio y fin

Dijeron los discípulos a Jesús: «Dinos cómo va a ser nuestro fin». Respondió 
Jesús: «¿Es que habéis descubierto ya el principio para que preguntéis por el fin? 
Sabed que donde está el principio, allí estará también el fin. Dichoso aquel que 
se encuentra en el principio: él conocerá el fin y no gustará la muerte» (Tm, 18)

Texto homólogo

❢	 Jesús ha dicho: Bendito sea quien existía antes de que entrara en el ser. 
Si os hacéis mis discípulos y atendéis mis dichos, estas piedras os servi-
rán. Pues tenéis cinco árboles en el paraíso, los cuales no se mueven en 
el verano ni caen sus hojas en el invierno. Quien los conoce no saborea-
rá la muerte. (Tm, 19)
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del niño pequeño que abrazas, o en el centro de mi pecho cuando colocas 
tu mano sobre él, señalando el corazón escondido. 

Y cuando calmas mi impaciencia por este continuo correr de los días 
como si estos se fueran a acabar, estás señalándome lo absurdo de perse-
guir el tiempo, pues cada momento la obra se va haciéndose. Miras a lo 
lejos y ves las generaciones que te precedieron y las que te han seguido, 
como arenas en el mar revuelto por el oleaje, e igualas toda acción a este 
momento. Cuando a estas alturas estamos culminando nuestro camino 
juntos, me dejas un mensaje lleno de misterio, entre los dos polos del 
principio y el fin, invitándome a vivir allí donde las flores siempre lucen 
y las hojas no se caen, pues ese, me dices es nuestro verdadero hogar, el 
tuyo y el mío, y no solo es nuestro hogar sino que somos nosotros mismos. 

Estas ultimas palabras me han llenado de esperanza y consuelo, pues 
muestran la imposibilidad de separarnos, pero mientras tanto me quedo 
aquí y tu te alejas por la playa, y yo me pregunto que haré con esto, como 
viviré a partir de ahora, si de verdad he descubierto la razón de este vivir. 
Por ello me sometes a prueba al preguntarme cuál es el rostro del origen, que 
miraré al final del viaje. Y contemplando tu figura alejarse me quedo aquí 
sentado con tu pregunta, que el viento lleva.

Contexto

(Ver los comentarios de contexto al koan Nº 32)
Múltiples autores233 atribuyen al mensaje de Jesús una perspectiva es-

catológica, con diferentes variantes, esto es, la renovación definitiva de 
las condiciones humanas, correspondiente al final de los tiempos como 
consecuencia de la instauración del Reino de Dios. En concreto Crossan 
le atribuye una Escatología Ética, en virtud de la cual predica una «resisten-
cia divinamente ordenada y no violenta a la normalidad de la discriminación, 
explotación, opresión y persecución»234. Esta escatología se expresa positiva-
mente por el escenario positivo de las bienaventuranzas, que se sustituyen 
en Tomás 18 y Tomás 19 por «no saboreará la muerte»; equivalente a «vi-
virá plenamente». 

Tomás 18 interroga directamente por el fin. Tal parece que los discípu-
los de la generación del evangelio de Tomás se interrogan, una vez que el 

233	Meier, Sanders, Crossan,Theisen/Merz, Meyer, Allison, Beasley-Murray, Perrin.
234	J.D. Crossan, El Nacimiento del Cristianismo, Editorial Sal Terrae, 2002 p.317.

Poema

He caminado en círculos durante largas vidas, 
he vuelto al hogar que deje y no reconozco, 
pues el alma tengo llena de mil paisajes diferentes. 
Tan solo el olor de la sopa de antaño me retiene, 
pues oigo cercano el arrullo de mi madre. 
He vivido mil vidas de aventurero errante, 
buscando el tesoro escondido, 
la joya de contenidos consumada. 
He agotado mis reservas en experiencias incompletas 
que prometían gozo eterno y al probarlas 
salobre gusto a cieno dejaron al marchar. 
He caminado y caminado hasta el ocaso, 
y aun en medio de la noche de mis días 
calenturientos sueños persiguieron mi destino, 
hasta que llegue a esta estación olvidada 
en donde todo es igual y diferente, 
y donde al fin este caminante quedo mudo, 
comprendiendo siendo ciego el fondo del mensaje 

Comentario

«El ser que existía antes de que entrara en el ser» es mi verdadera esencia, y 
al perder toda identidad esto es lo que aparece. El proceso que he de rea-
lizar en esta forma de existencia, y también en todas las demás formas de 
existencia en las que cambiaré esta vida, sin el peso de este yo que pronto 
he de perder, es mostrar cada vez más directamente el rostro original, 
siendo solo ese rostro, ese ser esencial que al manifestarse colma el proceso 
evolutivo. Previsiblemente, Maestro, me has hablado con interrogantes y 
no con una filosofía escondida, preguntándome en cada acto y situación: 
«¿Sabes quien realmente eres, quien has sido siempre?» y con tu abandonar 
toda posesión y pertenencia me invitas a desparramarme por los caminos, 
de forma que por fin muestre mi verdadera identidad, que es una no iden-
tidad. ¿De donde vengo? ¿A donde voy? Es la misma pregunta de siempre, 
me dices, y tus palabras, expresadas en bellas metáforas campesinas no 
sientan cátedra, pero igualan el cielo y la tierra, e invitan a encontrar lo 
que es realmente en el pedazo de pan que partes, y en la baba contenida 
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«Pero yo digo aún más: lo ha engendrado igualmente en mi alma 
[...] según el mismo modo en que Él engendra en la eternidad y no 
de otra forma. Él está obligado a hacerlo, le guste o no. Sin cesar 
el Padre engendra a su Hijo y añade: me engendra en calidad de 
hijo, como el mismo Hijo. Y yo voy incluso más lejos: no solamen-
te me engendra en tanto que su hijo, sino que me engendra en 
tanto que Él mismo y Él se engendra en tanto que yo mismo, me 
engendra en tanto que su propia esencia, en tanto que su propia 
naturaleza.

[...] La operación del Padre siendo Unidad, me engendra igual que 
a su hijo único, sin ninguna diferencia.»238

Esta expresión de lo divino (el Ser) engendrándose a si mismo en mi mis-
mo y por tanto en todas las cosas en tanto múltiples y plurales, espaciales 
y temporales, es profundamente transformadora, pues revela algo de la 
verdadera esencia de todos los seres, e implica la dinámica de evolución 
en la que estamos empeñados: mostrar nuestro rostro divino. La verdadera 
revolución, y también revelación, no es que lo que llamo Dios me ha dado 
el ser, sino que, como diría también Eckhart, que yo como Ser se lo he 
dado también a Él, siendo pues causa de Él: 

...en mi eterno nacimiento nacieron todas las cosas; yo fui aquí la 
causa de mí mismo y de todas las cosas. Si entonces yo lo hubiera 
querido, el mundo entero y yo no existiríamos; y si yo no existiera, 
tampoco Dios existiría; yo soy una causa de que Dios sea Dios. Si 
yo no existiera, Dios tampoco existiría239

Nuestro camino espiritual es el redescubrimiento de este Ser primero en el 
fondo de nuestro corazón, en el fondón del alma, y su manifestación para 
la transformación de la realidad. Este ser primero no es Dios en tanto que 
existente y creador de las criaturas, sino Deidad, en cuanto Uno y no ser 
que es mi origen. Intuyo que el nombre de «Abba» de Jesús es el nombre 

238	Sermón nº 3, Justi autem in perpetuum vivent, p. 133. Maestro Eckhart, Obras 
escogidas, Edicomunicación, Barcelona 1998, recogido del ensayo introductorio 
del Maestro Eckhart de J. Armando Robles: El Maestro Eckhart., maestro de la rea-
lización humana plena.

239	Sermón nº 14, Beati pauperes spiritu, quia ipsorum est regnum coelorum, Obra cita-
da, pp. 196-197.

carácter inminente de la Segunda Venida escatológica de Jesús se dilata, 
sobre el destino de su misión. La respuesta de Jesús, en la interpretación 
de Tomás, es importante para percibir el centro de su mensaje. Jesús en 
esencia iguala el origen y el final, y establece, de forma extraña para el 
momento evangélico, la relatividad del tiempo. Conocer el principio es 
conocer el fin, y al hacerlo el concepto de desaparición, de muerte, pierde 
sentido. Es ésta una de las expresiones más luminosas de la visión mística 
de la conciencia de Jesús235 más allá de todo tiempo. El contenido del Rei-
no de Dios es, desde esta perspectiva, revelar lo que era ya desde el origen. 
Al conocerlo, y vivir desde esta experiencia «de Reino», se conoce también 
el final, y se vive fuera del tiempo, en la Presencia del aquí y el ahora.

En Tomás 19 se añade: «Bendito sea quien (descubre que) existía antes 
de que entrara en el ser», indicando que el camino y el trabajo del discípulo 
del Reino es redescubrir «nuestra existencia antes de venir a ser la existencia 
que somos». Sin conocer el texto de Tomás236, el Maestro Eckhart, desde su 
propia visión mística, se hace eco de los mismos términos en «Los pobres 
de Espíritu»237, en cuyo sermón indica que el camino a seguir es «venir a 
ser quien éramos cuando (todavía) no éramos». Tomás 18 es aun más ex-
plícito: indica que nuestro destino es «encontrarnos en el principio», que 
interpreto con «vivir de acuerdo al principio». Si la terminología gnóstica 
para el «origen antes del ser» coincide con la terminología mística de la 
«revelación del ser en el origen por la práctica del silencio», esta misión pue-
de también expresarse como venir a mostrar nuestra condición divina en 
esta vida, existente ya desde antes de venir a ser la forma que actualmente 
somos, haciendo realidad el Reino de Dios dentro y fuera de nosotros (su 
manifestación), con lo que el fin de la transformación evolutiva en la que 
el Universo está empeñado se expresa, y la plenitud de los tiempos (el 
Pleroma) se consuma. En este sentido nuestra misión, o la misión de mi 
Ser eterno en esta vida individual en la que eternamente nazco, se iguala 
a la de Jesús, se eleva a la que Jesús alcanzó y manifestó. Como el mismo 
Eckhart lo expresa, al mostrar el añadido sobre la relación entre el Padre y 
el Hijo, tema propio de la teología escolástica: 

235	Damos por sentado, quizás sin las prevenciones suficientes, la atribución a Jesús 
de este dicho. Aquí de nuevo es necesario recoger que la esencia del dicho se 
integra en y es consistente con las acciones y los dichos originales del maestro, en 
los que la vinculación con el origen, que en otros lugares llama Abba, es completa.

236	Descubierta en la biblioteca de Nag Hammadi en 1945.
237	Ver cita de este sermón en el koan Nº 21.
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Visión Mística

apropiado para lo UNO, en cuyo descubrimiento y manifestación Eckhart 
llega a decir que «ruego a Dios que me libere de Dios... para que mi ser esencial 
se manifieste»240

Esta tarea la denominada por K. Wilber el proceso de expansión de la 
conciencia hacia las etapas transpersonales, que «albergan en lo más pro-
fundo del ser, un «uno» o «yo» que transciende su individualidad y le conecta 
con un mundo que está más allá del espacio y el tiempo convencionales»241 El 
místico y el sabio, cita Wilber, «manifiesta que en todos nosotros no hay más 
que un solo Ser inmortal que nos es común»242. 

La expresión de los contrarios da fuerza koánica al dicho en el Evange-
lio de Tomás, pues no es comprensible desde una mente cartesiana, como 
tampoco los místicos o los sabios supieron expresar la evidencia del origen 
más que a través de aparentes contradicciones y presupuestos aracionales. 
Además, el koan recoge una verdad escondida que solo puede alcanzarse 
desde la experiencia, en la que la unidad del ser se expresa operativamente. 
No se experimenta la muerte, ya que el ser se transforma, adquiere dife-
rente formas y es también no-forma , en virtud de lo cual la muerte es solo 
transformación, deja de existir como final de la existencia. Este ser, que 
Jesús llama «Abba», es nuestra verdadera esencia, y la verdadera esencia 
de todo lo que existe. Esta es la revelación central del mensaje de Jesús, y 
lo que se esconde en la expresión «Reino de Dios». Con esta interpretación, 
Tomás 18 presenta una consecuente escatología en la bienaventuranza de 
Tomás 54: «Bienaventurados los pobres porque vuestro es el Reino de Dios». 
Con este mensaje, y con los postulados de la misión (koan Nº 44) se crea la 
llamada «Compañía del Reino», en términos de Crossan, que viene a ser aquí 
la de los que, por haber experimentado su esencia en el origen, no contem-
plan la muerte, y dan expresión allí donde van del Reino de Dios, «comien-
do con los que les reciben lo que les ponen delante, y curando a los enfermos que 
hay entre ellos» (Tomás 14, 4). Pero esta acción, una vez realizado el Reino, 
se expresa desde «el Ser que existía antes de que entrara en el ser» (Tomás 19) 

240	Ibid, pág. 196.
241	K. Wilber, La Conciencia sin Fronteras, Kairos, 12ª ed. pág. 162.
242	Ibid. pág. 178.
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51
Entrar en lo escondido

«Mas tú, cuando ores, entra en tu aposento, y cerrada la puerta, ora a tu Padre 
que esta en lo escondido; y tu Padre que está en lo escondido te devolverá.» 
(Mateo 6:6)

Textos paralelos

❢	 Y entrando, cerró la puerta tras ambos y oró al Señor (2 Reyes 4, 33).
❢	 Ven, pueblo mío, entra en tus aposentos y cierra tras ti tus puertas; es-

cóndete por corto tiempo hasta que pase la indignación (Isaías 26, 20).
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en ese lugar, resumido en el clamor hacia el Abba que penetra mis sentidos 
y mi alma, y me hace perder mi lugar para encontrar el lugar. Pero allí es-
condido en lo secreto es donde más a la intemperie estoy, pues por fin me 
decidí a perder el ropaje en el que me refugiaba, la hendidura en la roca 
en la que esperaba escondido y miedoso tu paso, con la esperanza de que 
pasaras de largo. Allí por fin rendido y con las palabras agotadas, he de 
lanzar el clamor interminable que aúna el amor, que consuma el final de lo 
existente, y que reducirá mis posesiones a cenizas en sacrificio entregado. 

He pues de entrar en esa nube, donde nada se y nada controlo; para 
en ella aprender de nuevo a vivir, y en el horno de su centro ir quemando 
poco a poco tanta hojarasca que me rodea. Y rebusco en torno a mi, alre-
dedor de mi y dentro de mi esa hojarasca que he de quemar, eso que estor-
ba tu presencia, y todavía me muevo torpe en su búsqueda. Hojarasca he 
de quemar, y quemándola solo quemo aquello que no soy y me empeño 
en querer ser, para así dejar a quién soy por fin desnudo. Es como si juga-
ra al escondite. Siempre hay rincones que alumbrar, bolsillos que vaciar, 
últimos refugios donde esconder ese asnillo que rebuzna. Y tu insistes una 
y otra vez, y vuelves tenaz con la pregunta, la única pregunta que importa: 
¿qué más has de darme para que lo tengas todo?, ¿qué más has de dejar de 
saber para saberlo todo?, ¿qué deseos has de dejar atrás para que en vacío 
manifiestes lo que importa, lo que no tiene sentido ni significado?

Y a veces busco testigos para esto que parece tan interesante, como una 
nueva formula de felicidad, pero tu, mi maestro inpertinente, vuelves y 
una y otra vez a enterrarme, me arrastras de los pelos allí donde nadie me 
contempla, para que al final me quede rotundamente en el silencio, y en él 
contemples por fin el rostro que deseas, que es tu rostro y el mío al tiempo. 
Y mientras tanto aquí me quedo quieto y solo, mirando esa leve lucecita, 
que inquisitivamente me mira desde lejos, mientras la pregunta continua.

Contexto

(Este análisis de contexto reproduce contenidos de la charla de Celso 
Navarro243 sobre el texto y de la conferencia de Dolores Aleixandre 

243	Celso Navarro Medina es presbítero y Maestro Zen acreditado por Willigis Jager 
en la escuela de Zen «Nube Vacía». Es también Maestro de Contemplación en la 
escuela «La Nube del No-Saber» y fundador de la Asociación Maestro Eckhart en 
los años 1980s en Las Palmas. Actualmente es Presidente de la Fundación «Espi-
ritualidad y Sabiduría Oriente - Occidente Willigis Jäger» en España. La charla aquí 

Poema

Recuerdo que cansado de mi viaje,
en capilla extraña mostré la duda que vivía
en lugar desnudo de altar que tu adornabas. 
Pero ni presencia ni ausencia yo sentí, 
pues a oscuras acepte entrar y a oscuras me sentía. 
El lugar extraño y solo en frialdad se consumía, 
y en tanto espacio desnudado me senté 
que quede mirando la pared que nada contenía. 
Tentación tuve de adornarla 
y llenarla de bellos poemas de mis viajes, 
para vivir espacio familiar que me acogía, 
y sentir la identidad en la que allí yo me escondía. 
Pero sentí vergüenza de lo oscuro 
y de mi valiente decisión al adentrarme 
en este lugar de nadie que a nada conducía
y que el nombre olvidaba al pronunciarme. 
La desnudez de las paredes recogía, sin embargo,
aquello escondido que adentro se aquietaba, 
proyectando hacia mi lo que a solas expresaba, 
y a pesar de mi clamor también me devolvía
aun aquello que nunca pronunciar osaba. 
Así que quede allí quieto y recogido, 
esperando sin sentido, esperando el silencio que venia, 
y aun sin esperanza me quede, 
vaciando el lugar que vacío se quedaba
buscando ser llenado de aquello que aquello contenía
y que allí en vacío y a solas a mi me completaba.

Comentario

Por fin me marcas el camino, el único camino que he de empezar a re-
correr y que empieza aquí mismo en el centro de mi corazón y termina 
allá donde mis hermanos sufren y me necesitan. Es el camino de una sola 
vuelta, en que me derramaré para perderme y, puesto en el lugar que me 
corresponde, el lugar del Hijo de la Humanidad y también Hijo de mi 
Padre, volveré el rostro hacia el interior y contemplaré todo lo que existe 
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der el dicho, hay que situarlo en sus orígenes. Un texto que fue escrito 
entre griego, hebreo y arameo. Cada palabra tiene una rica simbología 
y significado. Nos habla de escenarios interiores, un lugar propio en el 
interior. En el texto de Jesús se dice: «entra en tu aposento». El término 
griego en el evangelio de Mateo es «tameion» que significa «pequeña des-
pensa de la casa, lo escondido». En la antigüedad era un sitio fresco de 
la casa, una pequeña despensa sin luz, lo escondido. Tiene un especial 
sentido que se nos diga que, «cuando vayas a orar, entra en tu aposento»; 
es lo primero. Rosa Montero nos dice, «voy descubriendo mi propio lugar», 
un lugar que no es público, por tanto también nos está hablando de un 
sitio interior«Entrar en tu aposento» es entrar en uno mismo, suspender 
la identificación mental, hacer silencio interior y exterior, que es la esen-
cia de la práctica contemplativa. Entrar en el silencio es difícil, existen 
muchas dificultades, físicas y mentales. A veces a pesar de intentarlo ni 
siquiera se entra, no se entra en el propio aposento. «Entra en tu aposento» 
es un gesto dinámico, la práctica espiritual es una práctica dinámica, que 
lleva desde movimientos físicos a movimientos psíquicos muy impor-
tantes. El verbo «entrar» indica un movimiento en dirección a algo. Es 
imprescindible no perder de vista esto en la práctica espiritual, ya que a 
veces nos podemos perder en rituales externos, y no ver la esencia de este 
movimiento de entrar a «la despensa interior».

Cada vez que nos disponemos a hacer contemplación realizamos una 
invitación muy personal a «entrar en tu aposento». Además añade el texto, 
simbólicamente, una invitación a «cerrar la puerta». Veamos lo que esto 
significa. Hacer silencio, practicar contemplación, es dejar atrás el mundo 
de la dispersión, y entrar en «la oscuridad de la despensa», en la que ya no 
eres observado por nadie de fuera. Solo quedarás expuesto a la mirada de 
lo Unico. Esto es importante, pues hay que atravesar la supuesta estética 
de la práctica para enfrentarse al corazón de la misma. La gran dificultad 
en este proceso es salir del mundo de la dispersión, de la cotidianidad en 
la que vivimos dispersos, donde hay demasiados estímulos, por lo que la 
práctica ha de vaciarse en primer lugar de esos estímulos, «en oscuridad», 
donde nadie nos va a observar, ni tener cuenta de nosotros. Una princi-
pal liberación es soltar la tendencia egoica hacia la apariencia, el rito, la 
posición estética, pues la práctica te vacía de ello: «Entra para ser expuesto 
a la mirada de lo Unico», de la esencia, de lo fundamental. La práctica del 
silencio, «cuando ores», es el ámbito de la interioridad que no niega la ex-
terioridad, sino que se retira en esa acción. 

RSCJ244, textos mezclados e interpretados por el autor) -Estos comen-
tarios son también preámbulo del enfoque general del capítulo sobre Vi-
sión Mística245.

Este dicho recuerda un texto en el país semanal de Rosa Montero. Uno 
podría pensar que no era propio de esta comentarista, pues no es de al-
guien dedicado a la vía espiritual; pero el texto, bellísimo, llama mucho 
la atención y recuerda la referencia de textos muy antiguos que hablan de 
lo mismo246: 

A medida que envejezco, voy valorando más y más el descubri-
miento del propio lugar como medida de madurez, como conquista 
fundamental de la sabiduría vital. Ese lugar no es un espacio pú-
blico, es decir, no tiene nada que ver con el éxito social. Es un sitio 
interior. Algo así como la asunción de todas las capas de lo que 
uno es. Aquellas que se nombrar, y aquellas para las que no tengo 
ni tendré nunca palabras. Es ese espacio intimo desde el que no 
necesito preguntarme quien soy, ni representarme para los demás. 
Un lugar de serenidad, probablemente inalcanzable desde el que 
se deben entender los secretos de la muerte y de la vida.

Este texto es muy significativo. Nos dice incluso qué significa practicar 
una vía espiritual, llámese Zen o Contemplación. Nos habla de descubrir 
el propio lugar, un lugar muy personal. Nos habla de un espacio interior, 
de un lugar de serenidad, y también de algo que a todos nos afecta: la vida 
y la muerte. Esta referencia refleja aspectos esenciales de las tradiciones 
místicas de los sabios de la antigüedad.

La lectura del bellísimo texto de Jesús es realizada aquí desde una vi-
sión laica, sin dogmas ni dioses externos. No lo cito como un texto de una 
religión, sino como un texto de una tradición milenaria de sabiduría. 

Existe un extraño paralelismo entre el texto de Rosa Montero, actual, 
y el texto emitido por el maestro de Nazaret, XXI siglos antes. Para enten-

transcrita fue expuesta el día 18 de junio de 2011, en una jornada de práctica de 
zen y de contemplación.

244	Dolores Aleixandre: «El don que se recibe en lo escondido. La interioridad de la Bi-
blia». www.escolapias.org.

245	Agradezco a estos autores que hayan hecho públicas sus convergentes reflexiones 
de las que aquí me he hago eco y en muchos aspectos me he permitido seguir 
literalmente.

246	Rosa Montero, «En busca del lugar», El País Semanal 7 XI 99.
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unificadora. «Se le paralizó el corazón en su interior y se quedó como de pie-
dra» (1 Sm 25, 37). Se habla del corazón de algo para referirse a esa reali-
dad como desconocida e inabarcable:

«Tres cosas me son inalcanzables, 
cuatro no llego a comprender: 
el camino del águila en el cielo, 
el camino de la serpiente sobre la roca, 
el camino del barco en el corazón del mar 
y el camino del varón en la doncella (Pr 30, 18).

Se nombran cuatro caminos que antes no se han surcado y que por lo tan-
to no se conocen de antemano. El corazón del mar se refiere a la inexplo-
rable profundidad de la alta mar «Vosotros estabais al pie del monte, mientras 
el monte ardía hasta el corazón del cielo» (Dt 4,11). Según 2Sm 18, 14, Ab-
salón cuelga del corazón de la encina, es decir del espeso ramaje interior.

Es un lugar inaccesible para los hombres pero no para Dios que «conoce 
los misterios del corazón» (Pr 44, 22). Ante Él están patentes «incluso el seol 
y el reino de los muertos, cuánto más los corazones de los hijos de los hombres» 
(Pr 15, 11). «No te fijes en su aspecto ni en su estatura elevada, El hombre mira 
lo que está a los ojos, mientras que Yahvé se fija en el corazón» (1Sm 16, 7). 
Corazón indica en estos casos lo profundamente oculto, lo opuesto a lo 
exterior.

Es la sede de los deseos ocultos, no expresados: 

«Le has cumplido el deseo de su corazón, 
no le has negado lo que sus labios pidieron» (Sal 21, 3)

Gracias a él se escucha y se discierne: cuando Salomón pide a Yahvé «un 
corazón que escuche» (1Re 3, 9), está pidiendo que el mundo no sea mudo 
para él sino que le resulte inteligible. Es el órgano de la voluntad, los pla-
nes, decisiones y las intenciones: a los colaboradores en la construcción de 
la tienda de reunión se los califica como gente «cuyo corazón se inclinaba 
a ello», aludiendo a su disponibilidad; cuando David afirma: «Tu siervo ha 
encontrado su corazón para orar en tu presencia» (2Sm 7, 27) es como si di-
jera: «me he atrevido a...» y Qohélet248 recomienda: «Marcha por el camino 
de tu corazón» (Qo 11, 9). En él se guarda fielmente el tesoro del recuerdo: 

248	Libro del Eclesiastés.

El espacio al que acceder está escondido. Este espacio es referido repe-
tidamente en la Biblia desde una visión mística: 

Un término hebreo, qereb, evoca el centro de un ser vivo, lo que hay den-
tro de él: vísceras, entrañas, interioridad e intimidad. El tema del centro es 
recurrente: Sofonías visualiza una Jerusalén con «el Señor justo en su centro», 
pero invadida también por ocupantes indeseables: príncipes rugientes como 
leones, jueces como lobos hambrientos, profetas que fanfarronean y sacer-
dotes que violan la ley. Presentimos una lucha por ocupar el espacio, pero al 
final se escucha una promesa que devuelve el ánimo: «Dejaré en medio de ti 
un pueblo pobre y humilde... El Señor ha echado a tus enemigos. No temas, Sión, 
el Señor tu Dios es dentro de ti un soldado victorioso...» (Sof 3, 3-4; 12-17).

Tanto en las narraciones como en la poesía encontramos «lugares de 
centramiento»: los pozos, la tienda de la reunión, el Sinaí, el templo, 
Sión... El arca, lugar de las manifestaciones divinas, se situaba a diferencia 
de la nube, en medio del pueblo.

Al presentar a Esaú y Jacob, el narrador puntualiza que mientras que 
Esaú era experto cazador y por lo tanto hombre de grandes espacios, Ja-
cob era un hombre de interior que permanecía voluntariamente sentado 
en su tienda (Cf. Gen 25,27). Y es que la tienda es un lugar íntimo que 
oculta muchos secretos: Sara escuchaba dentro de ella las palabras de los 
misteriosos visitantes de Abraham (Gen 18, 11) y será en esa misma tienda 
donde introduzca Isaac a Rebeca al tomarla por esposa (Gen 24,67). 

«Me esconderá en lo escondido de su tienda», afirma un orante para ex-
presar su seguridad (Salmo 27,5), y el Señor hablaba con Moisés en la 
tienda del encuentro, «como un amigo habla con su amigo» (Ex 33, 11). En 
una escena anterior le había ordenado esconderse en una hendidura de la 
roca para que no pudiera verle al pasar junto a él (Ex 33, 22); quizá por 
eso elige Elías una cueva para esperar al Señor en el Horeb (1Re 19, 9) y 
el autor del Salmo 84 compara al templo con la casa que encuentra un go-
rrión o el nido donde la golondrina coloca a sus polluelos (Cf. Sal 84, 4).

La novia del Cantar pide apasionadamente a su amado: ¡Ay, llévame 
contigo, sí corriendo, a tu alcoba condúceme, rey mío...! (Cant 1, 4) y afirma 
después: «Me introdujo en su bodega...» (Cant 2, 4). Ella misma es para él 
«jardín cerrado y fuente sellada» (Cant 4, 12).

Otro término, el más frecuente del lenguaje bíblico para hablar de in-
terioridad, es «leb», corazón247, sede del conocimiento y de la integración 

247	Cf.H.W.Wolff, Antropología del Antiguo Testamento, Salamanca 1975, 63-86.
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para que la Palabra acogida y guardada en el corazón proyecte su luz sobre 
la opacidad de los acontecimientos. 

Para acceder a ese espacio de interioridad, hay que realizar un des-
plazamiento de lo exterior a lo interior. Ese desplazamiento, crucial, es 
necesario para volver a recobrar el sentido profundo de lo que somos. Es 
salir de una vez por todas del maldito sedentarismo al que hemos llegado 
en nuestra instalación en lo mental, lo racional, lo egoico. El sedentarismo 
físico enferma. El sedentarismo espiritual mata. Es volver a recuperar lo 
que ancestralmente somos: nómadas, viajeros que hacemos el sendero. El 
ámbito de la interioridad nos habla de ese desplazamiento de lo exterior 
a lo interior. 

No solo es el desplazamiento. Se nos estimula a tomar después una 
decisión muy profunda que es muy dificultosa para muchos: es la deci-
sión de «ruptura y separación». Si no, no hay vida interior. Por ello es un 
proceso que implica dejarlo todo, venir a la interioridad acompañado de 
nada, no dejarse acompañar de música, ni amuletos, dogmas, recitaciones 
ni imágenes. Es fundamental la ruptura que implica salir «del lugar común» 
para entrar «en el lugar propio». El Buda hubo de salir de su palacio dejan-
do todo atrás. Jesús salió de su casa, perdiéndolo todo, y mandó a sus dis-
cípulos a salir sin llevar nada: «el que no es capaz de dejar padre y madre, no 
es digno de mi (del camino, del Reino)» No es éste un mensaje para los re-
ligiosos. Es éste un mensaje general para todos los que se embarcan en un 
viaje espiritual. El viajero espiritual ha de cruzar a la otra orilla. El Buda, 
cuando la atravesó, se rapó el pelo para simbolizar lo que dejaba atrás, 
para simbolizar que en ese transito se vive de otra manera radicalmente 
diferente. Esto es así para todos los caminos espirituales auténticos, sean 
cual sean su origen fundacional (zen, sufismo, contemplación, etc.). En 
todos se habla de separación. En la Kabbalah judía, Abraham, medio dor-
mido en un éxtasis, escuchó su corazón: «Sal de la tierra de tus padres, de tu 
región de tu casa, de tu parentela y vete a donde yo te mostraré» (Gen 12, 1). 

Tomar una vía espiritual no es un entretenimiento. Es un paso vital 
crucial, muy serio, que cambia la vida en todos los aspectos. Es un cambio 
fundamental que no está en el querer, está más allá del querer o preferir. 
Para empezar: «entra, cierra la puerta», ruptura y desplazamiento. Texto 
crucial del maestro de Nazaret: una invitación a un viaje a la interioridad.

A lo largo de los años, los viajeros espirituales se dan cuenta de que 
están en el camino, no por preferencia personal, sino porque «son con-
ducidos». Eres llevado a «entrar en tu aposento» pero se va a la intemperie 

«Las palabras que hoy te ordeno, deben estar sobre tu corazón» (Dt 6, 6), «áta-
las a tus dedos, escríbelas en la tabla de tu corazón» (Pr 7, 3). 

Abrir el corazón es comunicar todo el saber: «¿Cómo puedes decir que me 
amas si tu corazón no está conmigo? Ya te has burlado de mí tres veces y no me 
has dicho por qué tu fuerza es tan grande» (Jue 16, 15). Sansón dice querer 
a Dalila pero su corazón no está con ella, es decir, no la hace partícipe de 
sus secretos. 

Con el corazón se conoce y por eso la máxima promesa que Israel reci-
bió del Señor fue ésta: «Os daré un corazón nuevo y os infundiré un espíritu 
nuevo» (Ez 36, 26)

Por eso el sabio recomienda: 

«Hijo mío, por encima de todo cuida tu corazón 
porque en él están las fuentes de la vida» (Pr 4, 23).

Pero no podemos olvidar que un israelita difícilmente puede distinguir 
entre exterioridad e interioridad, entre conocer y elegir, entre oír y obe-
decer. Frente a nuestro modo de pensar analítico y diferenciador, el pen-
samiento bíblico es sintético e integrador y considera las realidades no 
como totalmente independientes, sino como aspectos de una misma cosa. 
La antropología occidental establece una marcada dicotomía entre alma y 
cuerpo, espíritu y materia, interioridad y exterioridad, mientras que para 
la semítica la vida es indivisible y la esfera interior no se puede separar de 
la actividad externa: corazón y manos están unidos en un único todo. Por 
eso el pensamiento bíblico no se detiene tanto en distinguir entre acciones 
e intenciones del corazón, sino en el modo justo de vivir, porque todo lo 
que una persona piensa y siente penetra en todo lo que hace y a la inversa. 

«Dios busca la participación del corazón porque necesita vidas vividas en 
armonía con El a través de acciones que se arriesguen a incorporar el amor del 
propio corazón. El problema del corazón es habituar a la lengua y a los sentidos 
a comportarse en armonía con su visión interior».249

«Camina en mi presencia y sé íntegro» (Gen 17, 1) ordenó el Señor a 
Abraham, y esa integridad o unidad de la persona pone en relación lo in-
terior con lo exterior. A ese trabajo de unificación profunda es a lo que se 
refiere Lucas cuando dice que «María guardaba todas estas cosas y las medi-
taba en su corazón» (Lc 2, 19). El participio griego «symballousa» expresa el 
trabajo de la fe para reunir los datos de la realidad con la promesa recibida, 

249	A.J. Heschel, Dio alla ricerca dell’ huomo, Turín 1969, 331.
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vayáis a Betel, no paséis a Gilgal, no vayáis a Berseba!»(Am 5, 4), decía Amós 
denunciando la falsa tranquilidad de los convencidos de estar plantados 
en lugares de salvación, e identificando ésta con un culto compatible con 
un lujo conseguido a través de la opresión de los débiles.

Hoy ya apenas sabemos por dónde quedan aquellos lugares de nom-
bres extraños pero ¿no tendremos más de un «Betel» en los falsos caminos 
de interioridad que ofrece el mercado? ¿No descubrimos rasgos idolátricos 
en ciertas invitaciones a una espiritualidad escapada del mundo? ¿No sue-
nan a burbujas insonorizadas que preservan y sustraen de lo que ocurre 
en el ancho mundo de Dios, con sus luchas y conflictos? El imperativo 
«¡Buscadme!» es difícilmente compatible con la ideología de la autorrea-
lización y con esa cultura del yo obsesionada monotemáticamente por el 
«¿qué sucede en mí?»,«¿cómo me siento?»..., un universo que gira en torno 
al propio yo y que se aleja de la servicialidad y el interés por los otros.250

La espiritualidad habla de arrancarse del propio lugar, salir del sitio 
propio, para tomar conciencia de no tener un lugar, de ser peregrino del 
sendero, sin lugar fijo, de ser nómada. Existe en todas las tradiciones una 
llamada a salir del dominio de las apariencias y de las falsas llamadas del 
yo, para dirigirnos hacia dentro, hacia «algo escondido» que queda fuera de 
nuestros controles y saberes.

Tuvo que aprenderlo Moisés en sus encuentros con el Señor (con lo Uni-
co251) «que descendía en una nube» (Ex 34, 5), y también Salomón cuando 
en la inauguración del Templo «una nube lo llenó y los sacerdotes no podían 
oficiar a causa de la nube» (1 Re 8, 10). Y tuvo que aprenderlo de otra 
manera Elías al escuchar la voz de Yahvé no ya en terremotos, tormentas, 
fuegos o huracanes, sino en «la voz de un silencio tenue» (1 Re 19, 12).

El orante del Salmo 73 se debate con las preguntas que le despierta la 
prosperidad de los malvados frente a la situación desastrosa de la gente 
buena y se desespera al no encontrar respuesta. Pero, de pronto, se le abre 
una brecha de luz en medio de su oscuridad y encuentra la salida:

«Me puse a pensar para entenderlo 
 pero me resultaba muy difícil. 
¡Hasta que entré en los secretos de Dios...!»(Sal 73, 17)

250	Dolores Aleixandre. Ibid.
251	La expresión es mía. Desde una perspectiva mística, o espiritual no se contempla 

un Dios externo, por lo que los símbolos de «la Nube» y de «la Voz» son movi-
mientos en el interior, en el corazón de la persona.

saliendo de los lugares trillados, conocidos, comunes. Sea cual sea el cami-
no. Y «cierra la puerta». Es tajante, radical. Es algo profundo, requiere un 
gran entrenamiento. Retirarse y permanecer en el ser consciente. Situarse 
en la no dualidad. Es la renuncia a la «egocentración» de la vida. Salir del 
lugar común es salir del ego, en el que estamos situados continuamente. 
A partir de ahí se inaugura un nuevo modo de relación con lo que somos. 
Hay una transmutación. El personaje público, el ego, se ha quedado fuera. 
Y la esencia, «que esta en lo escondido», ese «Abba», ese Padre interior, que 
no está fuera, que no es el Padre Dios externo, es el que está en mi, en lo 
escondido (en hebreo es lo que «está en mi»), es ante quien estamos siendo 
«vistos». Estamos solos frente a lo que está en lo interior. En la respiración 
vamos soltando el personaje, lo condicionado, para estar en lo escondido, 
que en la simbología bíblica de Jesús, es «Abba», Padre. Es importante 
citarlo, pues la referencia del Jesús místico a esa realidad interna es un 
término amoroso e intimo. En este koan la pregunta es: ¿Qué es lo que hay 
que dejar atrás y fuera para cada uno de nosotros? Es una experiencia de 
desplazamiento dinámico permanente, un día y otro. Cada uno sabe lo 
que hay que dejar atrás. Son todo eso que denominamos apegos y agarres 
que tenemos en nuestra vida. Uno no puede hacer el viaje con ellos. Hay 
que dejarlos. «Si no eres capaz de dejar padre y madre, no puedes entrar». Es 
tajante: «Deja que los muertos entierren a sus muertos» (Lc 9, 60), y radical.

¿De dónde hay que desplazarse? ¿De qué lugar he de salir? Cada uno sabe 
los lugares a los que rutinariamente, mecánicamente está visitando. A pe-
sar de todos los esfuerzos psicológicos y terapéuticos seguimos visitando 
esos lugares comunes, en los que se esconden nuestros miedos, nuestras 
ensoñaciones e identificaciones. Es necesario un salto radical para salir. 
En la mística de todas las lineas espirituales se habla de un «dinamismo de 
peregrinación». Es una peregrinación hacia el interior. La Torah indica que 
supone desarraigarse, «arrancarse» de la propia tierra. 

La tradición bíblica conoce bien, desde Abraham, ese dinamismo de 
peregrinación que supone arrancarse de «la propia tierra» (Gen 12, 1). 
Más tarde habrá que dejar atrás otros lugares de muerte: «¡Saca a mi pueblo 
de Egipto!», ordenó Yahvé a Moisés (Ex 3, 10); «¡Salid de Babilonia!» (Is 52, 
11), repitió muchos años más tarde por boca de un profeta en el exilio.

Pero mientras que aquellos lugares de opresión eran fácilmente recono-
cibles, otros eran prometedores de seguridad engañosa y una de las cons-
tantes de la predicación profética es desenmascararlos: «¡Ay de los que se 
sienten seguros en el monte de Samaría!» (Am 6, 1); ¡Buscadme y viviréis! ¡No 
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plando al Siervo que ya no deja oír su voz en las plazas, sino que ha sido 
adentrado en lo escondido del dolor y «él mismo en su silenciamiento hasta 
la muerte, deviene la parábola que había predicado: resulta de la muerte como 
verbum crucis. Hace de su silenciamiento parábola inaudita de Dios».253

Por eso, como dice Xavier Melloni, «tendríamos que aprender a callar. 
Pero no callar para quedarnos mudos, sino para quedarnos en silencio. Y es que 
hay un callar que procede de no saber qué decir y hay otro callar que procede de 
que hay tanto que decir, que nos sobrecoge y nos recoge y nos silencia para per-
mitir que sea Otra Voz la que hable. Pero eso pide una obertura, una humildad, 
una confianza que, desgraciadamente, escasamente tenemos».254

En esa obertura el silencio acalla todas las inquietudes y sosiega la agi-
tación del discurso. No hacen falta palabras. «No hay que hablar mucho», 
indica Jesús, consejo que fue posteriormente olvidado en gran medida 
por la tradición. El silencio es necesario para descender al nivel más hon-
do. Nos lleva a la receptividad y la disponibilidad. Cuando uno calla se 
abre. Es necesario presentar el «cuenco vacío». Si no vaciamos nuestro cuen-
co, lo lavamos por la noche y al día siguiente salimos a la calle con el cuenco 
vacío, disponible, no estamos preparados para la transformación255. Cuenco 
vacío significa vaciarnos de expectativas, estar preparados para aceptar lo 
que venga. Significa el desarrollo de la receptividad. Todo lo que venga 
está bien. También significa la actitud de disponibilidad, preparados para 
vivir lo que sea necesario. Es el silencio que hace desaparecer la dinámica 
del ego. El espacio interior, el silencio interior significa esta desaparición, 
es la suspensión de toda la estructura emocional y mental. Significa no 
hacer nada, mientras nos mantenemos receptivos y disponibles. 

Maria Corbi256 dice: 

«Los sentires deben calmarse, los pensamientos deben silenciarse, 
los razonamientos deben desaparecer si se desea que el sentimien-
to de puro ser pueda desarrollarse y ser plenamente vivido. El 
enemigo está en los pensamientos y sentimientos. Ellos crean el 
mundo y sustentan el ego»

253	A. Alvarez Bolado, «El silencio de Cristo», en El silencio, Compilación de C. Casti-
lla del Pino, Madrid 1991, 176.

254	J. Melloni, El Ciervo, Noviembre 2000, 19.
255	En palabras de Dogen, utilizando el símil de recomendación del Buda.
256	M. Corbi. Más allá de los limites. Meditaciones sobre la Unidad, CETR.net, 2009.

Muchos siglos antes de que se escribiera el evangelio de Mateo, alguien 
había hecho ya el recorrido de las apariencias a la autenticidad y había 
«entrado en lo escondido» del misterio de Dios, de esa otra dimensión que 
nunca podremos someter con nuestra mente inquisidora y clasificadora 
y que sólo atisbamos cuando rendimos nuestras resistencias a entrar en 
lo que nos desborda y renunciamos a nuestra avidez por saber y domi-
nar.252

Y que voy a encontrar: «Nada», responde Juan de la Cruz, «vacío» res-
ponde el «enzo» del Zen, el vacío para los sentidos y el intelecto. Pues al 
salir de las apariencias, del ego, no hay nada que perseguir, nada que sa-
ber, nada que ser. Por tanto hay que salir de todo ello. Cuando se practica 
una vía espiritual, la primera invitación es a «salir de» muchos lugares que 
cada uno de nosotros bien sabemos, lugares que incluso habitamos y nos 
enferman. »Dirigirse a» donde no sabemos. Pregunta Abraham, ¿y a donde 
iré? El Señor responde: «a la tierra que Yo te mostraré» (Gen 12, 1). Es por 
tanto un salir sin saber el destino, a «ningún« sitio. 

El camino espiritual es esencialmente un paciente aprendizaje del si-
lencio. Si un practicante de la vía contemplativa no se va adentrando en 
el silencio, es mejor dejarlo. El mundo necesita mujeres y hombres del 
silencio. No de los que no hablan sino de la expresión del silencio. Por el 
gran valor sanador del silencio, necesario para este mundo enfermo.

Al que ha entrado en «lo escondido» no parecen hacerle falta muchas 
palabras, como si la mirada del Padre («Abba») acallara todas sus inquie-
tudes y sosegara la agitación de su discurso.

«Cuando oréis, no habléis mucho...» (Mt 6, 7), continúa la instrucción 
de Jesús acerca de la oración, haciéndose eco de la sentencia de Qohelet:

«No te precipites con tu boca 
ni se apresure tu corazón a proferir una palabra ante Dios,
porque Dios está en el cielo y tú en la tierra.
Por tanto, sean tus palabras contadas» (Qo 9,17)

...Cuando las narraciones de los sinópticos insisten en el silencio de Jesús 
durante su pasión (Mc 14, 61; 15, 5 y par.), se diría que están contem-

252	U.Eco pone estas palabras en boca de uno de sus personajes de «El nombre de la 
rosa»: «Cuanto más viejo me vuelvo, más me abandono a la voluntad de Dios y menos 
aprecio la inteligencia que quiere saber y la voluntad que quiere hacer. Y el único medio 
de salvación que reconozco es la fe que sabe esperar con paciencia, sin preguntar más 
de lo debido». En D. Aleixandre, Ibid.
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hacia la Unidad que todo lo contiene. Se origina una energía que nos lanza 
a vivir desde ahí. Es un cambio de perspectiva y de vida. 

Otra escena del evangelio describe de otra manera ese nuevo comienzo:
Salió de nuevo por la orilla del mar, toda la gente acudía a él, y él les ense-

ñaba. Al pasar, vio a Leví, el de Alfeo, sentado a la mesa de los impuestos, y 
le dice: «Sígueme». El se levantó y le siguió. Y estando él a la mesa en casa de 
Leví, muchos publicanos y pecadores estaban a la mesa con Jesús y sus discípu-
los, pues eran muchos los que le seguían (Mc 2,13-15).

Leví, que estaba también «fuera» y solo, entregado por entero al mundo 
de las transacciones, escucha una llamada de Jesús, le da su asentimiento y 
abandona la mesa donde cobraba sus impuestos. El seguimiento en el que 
se ha embarcado lo lleva «dentro» y le sitúa ahora sentado junto a Jesús y 
a otros muchos en otra mesa alrededor de la cual da comienzo una etapa 
nueva hasta ese momento desconocida: la de la gratuidad, el perdón, la 
alegría y la fiesta compartidas (Cf Mc2,13-15)...

Se nos invita a un trueque en el que arriesgamos pérdidas: cambiar la 
mirada de muchos por la de uno solo; salir de la luminosidad de las plazas 
para adentrarnos en la oscuridad de lo escondido. Pero la invitación en-
cierra una secreta ganancia: la posibilidad de vivir desde lo que realmente 
somos, desde aquello que nos da identidad y consistencia. 

Todo puede invertirse si llegamos a experimentar el hambre de otra 
cosa, lo mismo que al hijo menor de la parábola. Descubrimos que las 
«plazas» no nos dan más que apariencia de estabilidad pero que nos dejan 
sin suelo bajo los pies.

Es salir desde nuestro centro para entrar en la «bodega del amado». y 
allí, «tu Padre que ve en lo escondido, te devolverá»

La exterioridad vacía y sus relaciones de apropiación han perdido su 
poder de seducción y han dejado al descubierto sus trampas. El que retor-
na a ella después de haber estado «en el lugar del Hijo»258, lleva grabadas en 
el corazón «las marcas de Jesús» (Gal 6, 17) que hacen de él un hijo y un 
hermano. En contacto con el Padre ha saboreado lo que es una relación de 
alteridad y es ese tipo de encuentro el que ahora va buscando.

258	«La oración nos sitúa en el lugar del Hijo que vive vuelto al Padre, disponible y a la 
espera del Espíritu. Es más importante estar en ese lugar que descubrir lo que se en-
cuentra en él. Y ahí, afrontar el silencio de Dios. El Espíritu Santo nos trae al Verbo 
cuando aceptamos no tener nada que decir ni que hacer» (Notas de unos Ejercicios 
de C. de Chergé, Prior trapense asesinado en Argelia en 1996).

...lo que es eco de la esencia del mensaje de los grandes maestros, Juan de 
la Cruz, Eckhart, Dogen, Lin-chi, etc. En esta calma entramos en la diná-
mica de la interioridad, «cerrando la puerta»

«Cierra puerta»: algo en la expresión nos permite visualizar la interio-
ridad como un espacio de inviolable intimidad, inaccesible para los otros 
y cuya posibilidad de ser conocido o compartido queda absolutamente 
en manos de nuestra libertad. Soy yo quien decide quién y qué puede 
entrar en ese espacio. Y por eso la «puerta» juega un papel liminal. «Una 
persona se distingue esencialmente de una cosa por un cierto mundo interior 
que convierte cualquier tentativa que trate de exponerlo a una coacción exterior, 
en una verdadera profanación. (...) La inviolabilidad es una vocación que ha de 
realizarse y no un bien adquirido. (El sujeto) aparece remitido a sí mismo para 
recrearse, liberándose de todo aquello que le impediría ser origen de ese yo a 
través del cual se afirma a sí mismo»257.

Sólo ahí es posible un nuevo comienzo, sólo desde ahí somos capaces 
de hacer verdaderas opciones: el hijo menor de la parábola no se pierde de 
manera «inocente», como la oveja o la moneda de las otras parábolas: apa-
rece como exigente, duro, derrochador, degradado a cuidar cerdos, calcu-
lador a la hora de su retorno. Cuando llega hasta el fin de sus iniciativas, 
descubre que no le eran suficientes y que se ha destruido a sí mismo: se ha 
transformado de «hijo» en «porquero» y de «heredero» en «compañero» 
de los cerdos. No le queda nada de lo recibido y su deseo está orientado 
hacia el alimento, no al encuentro con su padre. Todo el ámbito de la ex-
terioridad le es hostil y es precisamente en ese momento cuando aparece 
el «punto de inflexión» de la historia: «Entonces, entrando en sí, se dijo: Me 
pondré en camino a donde está mi padre...»(Lc 15,17). Es en su interioridad 
donde encuentra la memoria de cómo es la vida en la casa de su padre y 
de donde le nace el deseo de volver a ella. Y el que aparecía marcado por la 
muerte, inexistente y perdido, es encontrado y entra finalmente en la vida.

«Entrando en si», en este texto, que alegoriza el itinerario humano de 
una forma magistral, es el mismo término en arameo y hebreo que el uti-
lizado por Jesús al decir «entra en la bodega» cuando nos invita a orar. No 
conduce a un narcisismo, sino al olvido del yo. El paso siguiente es «me 
pondré en camino». La entrada en si mismo ha de llevar al amor incondicio-
nal. Si no, es otra cosa. Entrar en si mismo implica «transcender» el mundo 
de la dispersión, en los términos de K. Wilber, e inmediatamente mueve 

257	M.Zundel, Qué hombre y qué Dios, Madrid 2002, 38.
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52
Contemplación

Yendo ellos de camino, entró en un pueblo; y una mujer, llamada Marta, le reci-
bió en su casa. Tenía ella una hermana llamada María, que, sentada a los pies 
del Señor, escuchaba su Palabra, mientras Marta estaba atareada en muchos 
quehaceres. Acercándose, pues, dijo: «Señor, ¿no te importa que mi hermana me 
deje sola en el trabajo? Dile, pues, que me ayude.»
Le respondió el Señor: «Marta, Marta, te preocupas y te agitas por muchas 
cosas; y hay necesidad de pocas, o mejor, de una sola. María ha elegido la parte 
buena, que no le será quitada.» (Lc 10: 38-42)

Texto Relacionado

❢	 Jesús, seis días antes de la Pascua, fue a Betania donde estaba Lázaro, el 
muerto al que había levantado de la muerte. Le ofrecieron allí una cena, 
y Marta servía; Lazaro era uno de los que estaban con él reclinados a la 
mesa. Entonces María, tomando una libra de perfume de nardo auten-
tico de mucho precio, le ungió los pies a Jesús y le secó los pies con el 
pelo. Y la casa se llenó de la fragancia del perfume (Jn 12, 1-3)

Ese «devolver» o «compensar» es entrar en una nueva perspectiva vi-
tal, un nuevo comienzo, que parte de la conciencia unitiva lograda en el 
silencio. Es vivir la vida divina desde la vida humana. Este es el resultado 
que la vida del silencio llena de significado.
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cosas y solo escuchar tus palabras, y escuchándolas escuchar el silencio, 
escuchar el silencio de detrás del silencio. En medio de esa oscuridad, 
siento que no soy esas historias, que no soy esas sombras que circulan por 
mi mente, esas mil y una cosas que mi mente produce, interpreta, contro-
la. Es hora de callar, de callar y escuchar. En ese estar quieto solo siento 
el momento, siento una profunda oscuridad, un no saber, un vértigo a 
perder las referencias. ¿Quién está ahí, te pregunto, maestro que juegas al 
escondite conmigo? Sigo quieto, solo suspendido en el momento, y pronto 
ya no se quien está suspendido, ya que solo está la presencia, la vida que 
late, y el sentido de este momento. Lejos han quedado los sentimientos 
de melancolía y el cansancio con el que me refugié a solas. Solo hay una 
vibrante presencia que todo lo inunda, solo una profunda presencia, en 
vacío, sin llenarse de nada, sin ocupar nada. Este silencio es el sentido que 
esperaba. ¿Quién está ahí?, pregunto mientras escucho en mi silencio.

Contexto

Parto de los comentarios del dicho anterior. Añado también lo indicado 
en el dicho 21 sobre «La Bienaventuranza de los solitarios». Incluyo por fin 
los comentarios al dicho de acuerdo a «La Nube del No Saber», si bien con 
una «relectura» modernizada259, así como la opinión del Maestro Eckhart 
al respecto:

«María ha elegido la mejor parte». ¿Qué significa esto? Siempre que ha-
blamos de lo mejor, suponemos algo bueno y algo mejor. Lo mejor es el grado 
superlativo. ¿Cuáles son, pues, las opciones de las que María eligió la mejor? No 
hay tres formas de vida puesto que solo hemos contemplado dos; la activa y la 
contemplativa. No, el significado más profundo del relato evangélico de Lucas 
que acabamos de considerar es que Marta representa la vida activa y María 
la vida contemplativa, siendo la primera y la segunda dos facetas de una vida 
completada. Por eso, algunos de nosotros se nos da a elegir entre ambas, aunque 
la mayoría de las personas usan de una y de la otra en diferente grado, pero han 
de adiestrarse no confundiendo una y otra tarea en el mismo momento, si bien 
el sabio podría decir que para la persona que vive en la luz y el amor, ambas 
son la misma cosa.

259	Este texto «releido» no ha sido todavía editado, por lo que el lector deberá com-
pararlo con el texto original de «La Nube...».

Poema

La llovizna cae mansamente 
orlando la luz de las farolas;
la calle se pierde en la neblina,
oigo los pasos,
siento la humedad en todas partes, 
el ritmo de la noche,
escucho el latir oculto de la vida, 
mi propio corazón.
Y mi respirar se expande, 
y se levanta, 
y sube hacia arriba, 
mientras las lagrimas 
se mezclan con la lluvia, 
en este rostro amado
donde tu habitas.
Escucho el salpicar 
en los charcos del camino
siento tu voz callada, 
oigo retronar el silencio
y sin que nadie lo explique,
sin que un solo pensamiento 
venga a manchar el momento,
lo entiendo 

Comentario

Me he quedado solo en mi cuarto en esta tarde de neblina otoñal. ¡En esta 
vida mía han corrido como piedras por la pendiente tantos sucesos e his-
torias! He jugado muchos roles y funciones sociales, he visitado muchos 
personajes y me he creído muchas historias, sobre mi mismo y los demás. 
Con el alma cansada y el espíritu inquieto por un sentimiento que no se 
definir me siento a tu lado mientras hablas. Es como si allí hubiera algo 
más, una presencia, una oscuridad que me atrae, y me dice que toda esa 
vida ha sido un correr y correr sin saber a donde iba, un caminar de un 
lado a otro, como borracho de feria. Ahora siento la necesidad de estar 
quieto, de olvidar que estoy y de callar el ruido, callar las imágenes y las 
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activa se torne luminosa. No pienses ni te dejes influir por el juicio de otros sobre 
el hecho de que aparentemente para un activo no haces nada y estás perdiendo 
el tiempo. Si realmente estás entregado a tu práctica, estás haciendo aquello que 
será más valioso para el trabajo universal. Pero para ello debes practicar con 
todo tu corazón, y cuando practiques no podrás ni deberás al tiempo ocuparte 
de las mil y una obligaciones. Entonces «solo una cosa es importante» y tú la 
habrás elegido. Por ello hay un tiempo para la acción y hay un tiempo para el 
silencio y el amor contemplativo. 

Es interesante citar, como contraste paradójico, la expresión al respecto 
del Maestro Eckhart260:

En su tiempo (el del Maestro Eckhart), y desde tiempo atrás – en cierta 
manera ¿no es verdad que también todavía hoy? – de entre María y Marta, las 
hermanas de Lázaro de las que se habla en los evangelios, la modelo de vida 
contemplativa reiterada en la teología y la predicación era María. Pues contra 
esta valoración común el Maestro Eckhart sostendrá que la modelo es Marta, 
por ser de las dos la que tiene un fondo bien ejercitado. En otras palabras, por 
ser más madura, más adulta. Por no presentar dualidad alguna entre contem-
plación y acción, entre interior y exterior. Por saber ser contemplativa en medio 
del trajín de la vida, plena y totalmente desasida, incluso de la propia contem-
plación. De lo contrario, aún sería dual y dependiente, estaría dividida, no sería 
plena y totalmente madura, no sería adulta.

Así concebida la contemplación, como la madurez y adultez por excelencia, 
por tanto como desinterés y desasimiento total, la vida con sus retos y desafíos 
no sólo es condición sine qua non de la verdadera y auténtica espiritualidad, 
es también su escuela, su taller, el único lugar donde se puede aprender a ser 
espiritual y en el que la espiritualidad tiene que pasar su prueba. La enseñanza 
a este respecto de Eckhart debe ser recordada, una vez más, no sólo por lo osada 
sino por lo teológica que es:

«Marta conocía mejor a María que María a Marta, pues había 
vivido más y mejor; pues la vida proporciona el conocimiento más 
noble. La vida conoce, mejor que el placer o la luz, todo lo que 
en esta vida puede conseguirse, si exceptuamos a Dios; en cierto 
sentido, la vida conoce en forma más pura que la luz de la eterni-
dad pueda hacerlo. La luz eterna permite que nos conozcamos a 

260	Ensayo introductorio del Maestro Eckhart de J. Armando Robles: El Maestro Ec-
khart., maestro de la realización humana plena.

Con todo, aunque la vida activa y contemplativa son dos formas de vivir 
que se combinan en la existencia de cada persona, sin embargo, dentro de ellas 
tomadas en conjunto, hay tres partes, tres grados ascendentes. El primer grado 
o escalón es la buena y recta vida humana, en la que el amor es predominante-
mente activo en las obras de beneficencia, de ayuda a los demás y de solidaridad 
con los que necesitan. En el segundo, una persona comienza a introducirse en 
la práctica del silencio y la contemplación, sin por ello dejar de hacer lo que 
debe hacer. La primera forma de vida es buena, pero la segunda es mejor, ya 
que añade la búsqueda interior, y aquí comienzan a converger la vida activa y 
la contemplativa. Se mezclan en una vida unificada y consistente. Así se cum-
ple el ideal de ser «contemplativos en la acción», pero para ello será necesa-
rio retirarse asiduamente en el silencio, como la forma de alimentar el aspecto 
contemplativo de la vida activa. Y un contemplativo volverá continuamente a 
la vida activa, donde en su madurez encontrará el campo de su contemplación 
(ver más adelante).

En el tercer grado o escalón una persona entra en la oscura nube del no-
saber donde en secreto y a solas centra todo su amor en el foco divino que le 
atrae. Convendrá aquí decir que la entrada en la oscura nube del no-saber no es 
privativa de aquel que decide retirarse del mundo para seguir una vida contem-
plativa por completo al que propiamente corresponde este grado, sino que será 
también el camino obligado para el que viviendo una vida activa se compromete 
radicalmente con su búsqueda, y se retira asiduamente al silencio para alimen-
tar su búsqueda y para después encarnar la contemplación en la vida ordinaria. 
Antes o después tendrá que abandonarlo todo por un tiempo para enfrentarse 
a ese no-saber para entender, y así volver con una luz diferente a su vida. El 
primer grado es bueno; el segundo, mejor, pero el tercero es el mejor. Esta es 
la mejor parte correspondiente a María. Ahora resulta claro por qué nuestro 
Señor no dijo a Marta: «María ha elegido la vida mejor». Sólo hay dos modos 
de vida y, como el Señor dijo: «María ha elegido la mejor parte, que no le será 
quitada». Es evidente que una vez marchado el Maestro de la casa de Betania, 
María también se ocuparía de las tareas cotidianas, pero manteniendo el tesoro 
hallado en su corazón.

El ámbito en el que ha de realizarse la obra contemplativa es en esta vida, 
pues es la única vida. Así pues, realiza el tránsito de la primera a la segunda y 
luego a la tercera fase, que es la mejor, para así vivir plenamente. Nuestra tarea 
es transformar la existencia en vida divina, o si quieres expresarlo de otra ma-
nera en vida espiritual de plenitud, y para ello es necesario el trabajo que haces 
en el silencio, en el que deberás introducirte por completo, para que así tu vida 
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53
La sal y la luz

Vosotros sois la sal de la tierra. Y si la sal se vuelve sosa ¿con que se salara? Ya 
no sirve más que para tirarla y que la pisotee la gente.
Vosotros sois la luz del mundo. No se puede ocultar una ciudad en lo alto de un 
monte; ni se enciende una lámpara para meterla debajo del perol, sino para 
ponerla en el candelero y que brille para todos los de la casa (Mt 5: 13- 15)

Textos homólogos

❢	 Lo que escucharás en tu oído, proclámalo desde tus techos a otros oí-
dos. Pues nadie enciende una lámpara para ponerla debajo de un cesto 
ni la pone en lugar escondido, sino que se coloca sobre el candelero 
para que todos los que entran y salen vean su resplandor (Tm, 33)

❢	 Pues nada hay oculto si no es para que se haga manifiesto; nada ha su-
cedido en secreto si no es para que salga a la luz (Mc 4:22)

nosotros mismos y a Dios, pero no a nosotros sin Dios; la vida sin 
embargo, deja que nos conozcamos sin Dios.261

Por muy grande que sea, luz eterna la llama Eckhart, la contemplación 
lograda en la interioridad corre el peligro muy real de permanecer sub-
jetiva, y, en tanto subjetiva, sentimental, afectiva, de depararnos interesa-
damente, afectivamente, al Dios que andamos buscando y a nosotros con 
él. Mientras la vida, la contemplación en la «exterioridad», en la vida tal 
cual, con sus problemas y desafíos, es en sí misma la mejor prueba de que 
se trata de la verdadera y única contemplación, la de Dios sin «nosotros» 
y la de nosotros sin «Dios», la contemplación de Dios-Ser o de Deidad en 
sí mismo, la contemplación pura, madura y adulta. En otras palabras, la 
vida con su realidad debe primar siempre sobre «nuestras» escogencias, 
planes y proyectos.

261	«Marta y María» en Maestro Eckhart, El fruto de la Nada, Vega, p. 104; Sermón 
LXXXVI Intravit Iesus in quoddam castellum, Haas, p. 143.
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He andado largo tiempo en duerme vela, en esa luz intermedia que 
anuncia oscuridad. Y es cierto que muchas cosas están entre las sombras 
y la luz, pero tu requieres que sea el faro, para así poder hacer posible los 
relieves, y mostrar la belleza de la luz entre las sombras. Hoy me has hecho 
asomarme al acantilado, y me has mostrado los mil reflejos de las aguas en 
las rocas, dejándome ensimismado en la belleza de las formas alumbradas 
por el sol. 

Y añades que he de estar en evidencia, que he de hacer notar mi pre-
sencia, pero solo siendo lo que soy, sin aparentar nada más, ya que si solo 
soy apariencia de la luz que pretendo ser y no soy dará sombras y no lle-
gará a los rincones, y el plato de la mesa no será fuente de alegría al degus-
tarlo al faltarle la sal. Solo he de ser lo que soy, solo he de mostrar lo que 
llevo dentro, y así llenaré de alegría y de significado a todos los de la casa. 

Y ahora me pregunto: ¿Cómo ser sal? ¿Cómo ser luz? Pues en el centro de 
mi vida me veo rodeado de sombras, y me convierto en nómada buscando 
la sal de otros. ¿Cómo salaré pues si todavía me siento tan soso? ¿Cómo 
curaré las tinieblas que me amenazan? Inmediatamente me respondes que 
no me sirve la sal ajena, y tampoco me ofreces el candil que tu llevas y yo 
parece que no tengo.

Contexto

Estos aforismos, presentes en la tradición rabínica contemporánea de Je-
sús, son recogidos con variantes en la Tradición de Hechos Comunes y 
tienen un significado profundo y nuevo en relación con la llamada de 
Jesús a construir el Reino. 

La conciencia de pertenecer al Reino lleva de inmediato a servir al mun-
do, a ser sal para el mundo, a ser luz para el mundo. De igual manera que 
la sal se mezcla con el liquido de forma inherente, no puede hacer otra cosa 
que mezclarse, igualmente el servidor del Reino no puede hacer otra cosa 
que amar al mundo, que sumergirse en él para dar sabor, para dar signi-
ficado. De igual manera que la lampara al ser encendida no puede hacer 
otra cosa que dar luz, de igual manera el ser convertido en el origen no 
puede hacer otra cosa que iluminar a su alrededor. No es el resultado de su 
esfuerzo, es la esencia de las cosas en si misma. Solo si la luz pretende no 
alumbrar, no puede hacer otra cosa que apagarse, dejar de ser luz. Solo si la 
sal pretende no salar no puede hacer otra cosa que volverse sosa, dejar de 
ser sal para convertirse en arena. Entonces es un no destino, es algo inútil 

Poema

Sal que te pierdes en el mar 
dando espuma a las mil olas, 
luz reflejada en la luna, 
que alumbra los caminos en la noche, 
realidad toda, realidad completa. 
Igual que las madres cuidan los retoños, 
igual que la lluvia moja la tierra 
y el fuego quema, y la flor da fruto, 
igual que las nubes anuncian la tormenta, 
y los corazones puros muestran lo que hay dentro, 
no acaricies sin ternura, 
no sonrías sin amor, 
no des besos sin unión, 
ni ofrezcas sin de verdad dar. 
Reniega pues, hijo mío, de toda apariencia, 
y haz que tu árbol crezca también hacia abajo, 
para así poder cubrir el cielo con tus hojas, 
que ofrecen sombra suave en medio del verano. 
Se persona, hermano mío, solo persona 
que es lo que ahora te toca: 
Solo ese Ser que palpita dentro, 
y ten coraje para mostrarlo, 
y así la esperanza hará sonreír la tierra. 
Después muere y vuelve a ser 
el que siempre fuiste y serás siempre.

Comentario

Tu lenguaje se ha hecho cada vez más simple, más llano, más directo, de 
forma que no es posible escaparse, que no es posible no ver la evidencia. 
Solo ser sal, solo ser luz. Siendo, siendo realmente, no puedo más que mos-
trar lo que soy. He querido ser sal, pero al tiempo dar un sabor disimulado, 
un sentido moderado a esta sal que no hace más que escocer en la herida, 
he intentado tanto tiempo disimular el sabor que tu me has dado, que a 
veces olvido el sabor directo de la sal. Por ello hoy me haces acercarme a la 
orilla y probar un trago del agua del océano para que no se me olvide. 
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y más personas vuelven su rostro en búsqueda de valores alternativos. 
Muchos reniegan de todo y desconfían de todo, aceptando un negativismo 
como el destino propio para el genero humano. Muchos otros se refugian 
en el intimismo. Otros, creyendo inocentemente haber descubierto so-
luciones mágicas, las esconden para solo mostrarla a los iniciados y los 
creyentes. Por fin otros, autonombrados elites del mundo, se apoderan de 
los bienes comunes para uso individual. Todo esto se realiza a costa del 
derroche de los bienes de la tierra, y de la oscuridad y el sufrimiento de la 
mayoría de la gente. 

El drama de poner sal en las cosas para dar sabor, de colocar la lampara 
en el candelero para que de luz, es el drama de la aventura humana. esta 
imagen dramática de la aventura humana se expresa también en Juan 1, 
9-12: 

... La Palabra era la luz verdadera que ilumina a todo hombre que 
viene a este mundo. En el mundo estaba, y el mundo fue hecho 
por ella, y el mundo no la conoció. Vino a su casa, y los suyos no 
la recibieron. Pero a todos los que la recibieron les dio poder de 
hacerse hijos de Dios, a los que creen en su nombre;...

La trayectoria vital del profeta de Nazaret es el proceso de mostrar la luz 
que él era y es, de dar la sal que el mundo necesitaba para su desarrollo. 
Y este iluminar y salar se realizó en el seno del drama de la creación, que 
se desenvuelve ahora como lo hacía entonces. Nuestro recorrido vital no 
es diferente. Por ello el símil de Jesús es la representación de su vida, que 
es nuestra vida. De igual manera podemos decir que somos la Palabra, la 
Luz, y que el mundo fue hecho por nosotros, somos causa de todo y tam-
bién resultado. Nuestra tarea, siguiendo al maestro de Nazaret, es llevar el 
mundo a su plenitud. Ante la dificultad de la tarea se manifiesta la adver-
tencia de Juan Crisóstomo262: 

«Si no estáis dispuestos a tales cosas, en vano habéis sido elegidos. 
Lo que hay que temer no es el mal que digan contra vosotros, sino 
la simulación de vuestra parte; entonces sí que perderíais vuestro 
sabor y seríais pisoteados. Pero, si no cejáis en presentar el men-
saje con toda su austeridad, si después oís hablar mal de vosotros, 

262	San Juan Crisostomo, obispo. Homilia 15, 6-7.

que ha de ser desperdiciado, echado a tierra y pisoteado. El testigo del Rei-
no ha de alumbrar, ha de ponerse en lugar alto para orientar a los hombres. 
No es en sí mismo mas que la luz que alumbra el camino, no es más que 
la simiente que da significado a las cosas. Nada más y nada menos. Pero 
para los practicantes espirituales éste es el único destino, ser las farolas del 
camino, ser el motivo para comprender la vida. Y en esto ocupar el lugar 
necesario en medio del mundo, en medio de la vida. Ya que siendo farolas, 
siendo sal, descubrimos que la luz y la sal son realmente la esencia de las 
cosas, el contrate y la belleza, la alegria y la especia, el sabor de la realidad 
toda, si bien está escondida o está oculta hasta que luzca, hasta que sale. 
Nuestra misión es mostrarla, no porque seamos diferentes o tengamos algo 
distinto, sino porque hemos logrado sacar fuera lo que ya estaba dentro; y 
asi haremos que más luz aparezca, y más sal muestre su sabor. El camino 
vital es el descubrimiento de lo que realmente somos. A esto se le llama 
descubrir la verdadera sabiduría: 

«Vino sobre mí la sabiduría..., y preferí tenerla como luz, porque 
su claridad no se apaga nunca» (Sabiduría 7,5-10)

Y este descubrimiento no puede sino convertirse en vida realizada que es 
luz verdadera:

«Porque en ti está la fuente de la vida, y en tu luz vemos la luz» 
(Salmo 36,10)

Por ello ser sal, ser luz, es vivir de acuerdo a la propia identidad, la propia 
esencia, que es una no identidad, ya que es descubrir el Ser UNO como 
el significado de la realidad que somos. No es, al contrario de como ha 
sido interpretado, ser diferentes, y aceptar no pertenecer al mundo, que 
«está» sin sal y sin luz. Lo que somos lo es en todas las cosas. Es descubrir 
la esperanza para todos los seres, y saber que en el seno de todo existe el 
mismo ser, y que su descubrimiento es lo que da luz y lo que sala lo que 
aparece insípido pues es incapaz de mostrar su sabor original.

El mundo está a oscuras. Vivimos una crisis de civilización caracteriza-
da por la perdida de significado y de valores. En este siglo xxi esto es una 
crisis de supervivencia, que pone en tela de juicio el esquema básico por 
el que la especie humana se rige en su desarrollo. Esta crisis es el resultado 
del desarrollo egoísta de valores individuales y existencias separadas en 
competencia, en eso que ha venido a llamarse sociedad de mercado. Más 
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acción humana expresada sin descanso para la recuperación de la socie-
dad. No es el rechazo del mundo y la creación de un paraíso alternativo, 
sino la recuperación del mundo como el espacio de despliegue de lo 
divino.

Los contrarios aquí mostrados (luz y oscuridad, sal y no sal) expresan 
el propio proceso de transformación de la realidad. Como se nos recuerda 
por los místicos y sabios, el Ser no puede dejar de avanzar hacia la ma-
nifestación luminosa, «quiera o no quiera», como diría Eckhart. Forma 
parte de la esencia original: el desarrollo evolutivo hasta la manifestación 
plena de su esencia. Nosotros formamos parte de la evolución global, que 
tiene un sentido, pero esta evolución en lo que nos toca es libre, es el desa-
rrollo autoengendrado en nuestras vidas, que es la manifestación eterna y 
presente. Somos invitados a ser luz y alumbrar. Pero depende de nosotros 
incorporarnos a ello o no. Este proceso se realiza en tensión. Y a veces pa-
rece que la luz no va a mostrarse. Parece, desde nuestra mirada pequeña, 
que las tinieblas son el estado natural, o lo que es lo mismo, el egoísmo, 
la opresión, la injusticia, las diferencias y el abuso de los vulnerables van 
a prevalecer siempre. Pero esto no es así. La nueva tierra y el nuevo cielo 
es este presente, que se transformará a través de nuestra acción, a tra-
vés de la propia acción inteligente del Universo. Ahora es necesario mos-
trar que somos agentes de la igualdad, somos autores de la luz, y nuestra 
participación es necesaria. No nos transformamos, no adquirimos nueva 
conciencia, no nos hacemos sabios y no comprendemos la realidad me-
ramente para alcanzar nuestra plenitud individual y para guardárnosla y 
defendernos de la «ignorancia» exterior. Nos hacemos sabios para ocupar 
nuestro papel en el orden de las cosas: ser luz para nuestros hermanos, ser 
hacedores de la igualdad para los que sufren. 

alegraos. Porque lo propio de la sal es morder y escocer a los que 
llevan una vida de molicie»

En esta aventura, en este drama al que somos llamados, la primera pre-
vención ha de ser hacia «la simulación» de lo que que no somos y decimos 
ser, la falta de autenticidad en nuestras vidas, por lo que el camino ha de 
ser volver una y otra vez los rostros hacia la luz, hacia la esencia en lo es-
condido (koan 51). Y así aprender de la vida, aprender del silencio, mirar 
de frente quien realmente somos, para no pretender ser más o menos que 
lo que somos, para no pretender más que ser siervos de la luz, sal que se 
derrama en todas las cosas.

La apertura a la lógica del Reino que predicaba el profeta de Galilea 
empieza por compartir. Iniciamos el camino rompiendo con las fronteras 
egoístas de la vida individual, y nos abrimos a la comunidad, de forma que 
«todos seamos uno» y que también seamos uno con el Ser original, el fon-
do originario que realmente somos y que descubrimos, al que llamamos 
«Abba». A partir de ahí se rompen las fronteras sociales que nos dividen 
por motivos ideológicos, religiosos, de diferencias económicas o de origen 
de clase; se encuentra un nuevo significado, ocurre un nuevo despertar, 
y se construye una nueva sociedad. Esto significa «poner la lampara en el 
candelero y que brille para todos los de la casa», «para que todos los que entran 
y salen vean su resplandor». La consecuencia de ser «luz en el candelero» es 
matizado con rotundidad por Isaías: 

«Comparte tu pan con el hambriento, da cobijo al que vive sin 
techo, viste al que ves desnudo. Entonces surgirá tu claridad como 
la aurora, y entre las tinieblas brillará tu luz» (Isaías 58, 7-10)

La sal de la tierra y la luz del mundo han sido también propuestas como 
símbolos de la acción de los discípulos itinerantes de las primeras ge-
neraciones cristianas, del apostolado necesario para difundir el mensaje 
de Jesús, considerado la verdad constituida en dogma por la institución 
eclesiástica. Pero insisto, siguiendo a Isaías, que el mensaje es más pro-
fundo: la sal no puede sino mostrar su cualidad. La luz no puede sino 
alumbrar. Por ello lo que se muestra es lo que es. La autenticidad del ser 
que llevamos dentro es lo que ha de ser mostrado, convertido en servicio 
a los hombres, en amor realizado. Y esto no son palabras ni apostolados 
predicados sin que formen parte de la vida, sino que es la vida vivida, la 
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54
La Luz en lo Uno

Cuando alguien iguale se llenará de luz, pero cuando divida se llenará de oscu-
ridad. (Tm, 61)
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guiendo lo que no tenemos y rechazando lo que tenemos. Nos ponemos 
metas y andamos persiguiendo sombras, quitando las cosas a otros para 
poseerlas, pensando que así llegaremos a alguna parte, seremos más feli-
ces, o estaremos más completos. Nuestra vida es una vida de lucha por 
el poder y la ambición, en la que en cuando tenemos la posición largo 
tiempo perseguida y conseguida en competencia y separación, en seguida 
avistamos otro pico que escalar, otra meta que alcanzar, y en este circulo 
absurdo de metas y poderes nos sorprende la muerte que consideramos el 
fin y el fracaso. Con tu frase unes por completo cielo y tierra, juntas todo 
en un punto, y haces inservible nuestro esquema de vida. Añades que la 
igualdad esta ya ahí, solo tenemos que verla y nos llenaremos de luz, solo 
reconocerla y habremos llegado al lugar desde el que nunca salimos. Y nos 
haces tus preguntas: ¿Cómo igualarás lo dividido? ¿Qué nombre pones a lo 
UNO? 

Contexto

No existen evidencias suficientes para afirmar que este dicho haya sido 
pronunciado por Jesús de forma literal. Corresponde a un apotegma pro-
pio del cristianismo gnóstico. Como indicamos en el dicho 3, en el Evan-
gelio de Tomás existen dos fases de desarrollo: la correspondiente a Tomás 
I, previsiblemente vinculada a los Agrapha más antiguos que recogen la 
tradición oral cercana a Jesús, y Tomás II, que son Agrapha más elabora-
dos con mayor influencia gnóstica. Este parece ser el caso del Agrapha 
61, cuyo resto será comentado en el dicho 55 en estas paginas. Ya se ha 
realizado un comentario paralelo en relación con el dicho 106 de Tomás 
en el koan 49. Sobre el contexto del Evangelio de Tomás y del cristianismo 
gnóstico, su influencia y decadencia, remitimos al practicante al dicho 3 
de esta colección, citado previamente.

Para ver el significado completo del dicho, conviene incluir una frase 
anterior del Agrapha atribuida a Jesús: 

«Yo soy el que procede de quien (me) es idéntico; he sido hecho 
partícipe de los atributos de mi Padre».

Por tanto la Igualdad, lo Uno, lo igual, está identificado aquí en la perso-
na de Jesús, que se hace igual al Padre. El hecho de haber incluido este 
Agrapha entre los koans atribuibles a Jesús es porque, lo haya expresado 
de forma literal o no, está en el centro de su expresión vital, de su compor-

Poema

Luz en Uno, Uno en todo
Todo es fácil si vives
sin entrar en diferencia, 
ser y dejar de ser es igual, 
ya que sin ser 
vuelves a ser 
en otro lugar, 
que es el mismo
que ahora pisas.
Sentí una mano que acariciaba
era la mía
Ví unos ojos que lloraban
eran los míos, 
Pedí un apoyo 

para mi alma agotada:
esos brazos que vinieron
eran los míos;
sentí unos labios a los que besar, 
y los míos se ofrecieron. 
Cuando quise ver de donde venían 
esa mano, esos labios, esos ojos,
no vi nada 
pues la luz me llenaba todo, 
y tampoco vi lo que creía mío
Y ya no hubo más mío, 
tuyo o nuestro.
Pues la Luz estaba en todo, 
y todo en Uno.

Comentario

A veces tus palabras están llenas de misterio, y tal parece que solo pueden 
comprenderse desde la montaña que habitas. Explicas que todo tiende a 
lo Uno y que lo Uno es el origen y es el final. Lo entiendo no como una 
filosofía, sino como la actitud práctica que mostrabas al inclinarte hacia 
el que te pedía, preguntaba, tocaba, o se acercaba. ¿Quién es ese Alguien 
que esta detrás de todo alguien?, preguntas. Y respondes: es el Alguien en 
el que todo somos. Así pues, cuando alguien pasa hambre, tú pasas ham-
bre, cuando alguien está encarcelado, tú estás en su piel preso, y cuando 
alguien está cojo, ciego, o está desesperado, tú lo estás con él. Solo cuando 
vienes a ser uno la luz aparece, insistes. Tu ves la luz que está en el origen 
de todo, la plenitud que se encuentra en el fondo. Solo cuando nos dividi-
mos, cuando nos identificamos con esto o aquello, cuando elegimos esto 
y rechazamos aquello, cuando diferenciamos entre mejor y peor, cuando 
establecemos las mil divisiones entre las cosas y seres, nuestra vida se llena 
de oscuridad, y nos movemos con el querer y no querer que se convierte 
en un ciclo sin fin. 

El mundo está dividido, tenemos amigos y enemigos, los que nos gus-
tan y los que nos disgustan. Nuestras capillas, nuestros círculos cerrados 
de interés, de poder, de miseria compartida. Nos pasamos la vida persi-
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Si la mente no hace discriminaciones, 
las diez mil cosas son como son: 
de la misma esencia. 
Entender el misterio de la Única esencia 
es liberarse de todos los enredos. 
Cuando todas las cosas se ven por igual, 
se alcanza la esencia intemporal del Ser. 

tamiento y acción, que solo es entendible si uno ha reconocido la Igual-
dad, el fondo originario del que formamos parte. Ésta es la aportación 
principal del entender del movimiento gnóstico cristiano, presentado en el 
Evangelio de Tomás, y también en gran medida en el cuarto Evangelio de 
Juan, en el que se reconocen, especialmente en el llamado «testamento 
de Jesús» muchos agrapha relacionados: 

•	 Si llegáis a conocerme del todo conoceréis también a mi Padre; aunque ya 
ahora lo conocéis y lo estáis viendo presente (Jn 14, 7)

•	 ¿No crees que yo soy uno con el Padre y el Padre Uno conmigo?... si no lo 
creéis, creedlo por las obras mismas (Jn 14, 10-11)

•	 Lo que pidáis unidos a mi, yo lo haré (Jn 14, 14)
Aquel día experimentareis que yo estoy identificado con el Padre, vosotros 

conmigo y yo con vosotros (Jn 14, 20)
•	 Uno que me ama cumplirá mi mensaje y mi Padre le demostrará 

su amor: vendremos a él y nos quedaremos a vivir con él (Jn, 14, 23)
•	 El que sigue conmigo y yo con él, ése produce mucho fruto, porque sin mi 

no podéis hacer nada (Jn, 15, 5)
•	 Si cumplís mis mandamientos, os mantendréis en mi amor (Jn 15, 10)
•	 Todo lo que tiene el Padre es mío; por eso he dicho que toma de lo mío para 

daros la interpretación (Jn 16, 15)
•	 ...aunque yo no estoy solo, porque el Padre está conmigo (Jn 16, 31)
•	 Padre Santo, guárdalos unidos a tu persona, para que sean uno como lo 

somos nosotros (Jn 17, 11 y 17,20) 

La comunidad en torno al evangelio de Juan identifica el proceso de uni-
dad de forma personal, pero la rotundidad de la unión con lo divino como 
camino final de los seguidores del Camino es clara y definitiva. En la ex-
presión de Tomás, no obstante, el término es más absoluto: la expresión en 
lo Uno es manifestación general de lo existente. Por tanto es personal y no 
personal. Podría sostenerse todavía, que el agrapha se expresa en términos 
de polaridad, de dicotomía, presente en toda la filosofía gnóstica, luz y 
oscuridad, bien y mal. Sin embargo, el énfasis está puesto en el proceso de 
unificación, de igualdad, que es el aspecto en que se identifica el camino 
hacia lo divino. Esta es la referencia común a la propuesta posterior del 
Chan (606 EC263): 

263	Shin JIn Mei.- Del Maestro Sozan (ch. Seng Tsan, m. 606 d.C.) Tercer Patriarca 
Zen en China.
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55
La Discípula del igual

Salome dice: ¿Quién eres tu hombre? Como mandado por alguien, te tendiste en 
mi cama y comiste de mi mesa.
Jesús le ha dicho: soy quien viene de la igualdad. A mi se me han dado las cosas 
de mi Padre.
Salome dice: soy tu discípula. (Tm, 61b)
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Caminaré por todos los caminos, y aceptaré los destinos que sean ne-
cesarios pues hoy me has liberado. Has puesto en mi boca el néctar del 
nuevo tiempo, de la orilla que ansío y de la que soy testigo. Hoy ya se que 
no estoy sola, que me conociste desde el origen de mi misma, y que tu eres 
también mi origen. Somos la misma familia, somos del mismo linaje, un 
linaje real que no es selectivo sino participativo y que habrá de ser reco-
nocido por todos mis hermanos. Es la historia del mundo una historia de 
unión del ser que se reconoce a si mismo, y que crece entrelazado en una 
inteligencia amorosa que todo lo sostiene, que todo lo rodea y que a nada 
ni a nadie deja desamparado. 

El camino de este tu discipulado es largo y se resuelve aquí. Implica ser 
el cuerpo de lo eterno en el instante, y estas bellas palabras se desvanecen 
en si mismas, cuando contemplo la realidad sentada en el banco a tu lado, 
y en vez de seguir hablando, de seguir poniendo adjetivos a este ser tú y 
yo, simplemente inclino mi cabeza en tu hombro y siento esta unidad para 
siempre. Y siento que esto habré de hacer a cada paso, en los momentos de 
las sombras y de la tristeza, en los momentos de la duda y la aparente so-
ledad en que tú, mi maestro, parezcas ausente. Pero allí una vez más diré: 
soy tu discípula; y este ser discípula tuya, ¡Ay!, este ser, ha de ser mostrado.

Contexto

Este Agrapha del Evangelio de Tomás es de elaboración posterior, por lo 
que no puede considerarse que el texto responde literalmente a un dicho 
de Jesús. Sin embargo, hay algo extraordinario en él. Expresa la esencia de 
la declaración de Jesús sobre su nivel de conciencia, y el estado de su espí-
ritu (ver también koan Nº1 y 2 de esta colección).

Existen en él dos aspectos de especial interés. El primero es la decla-
ración de Jesús, de su origen, y su vinculación con lo que llama Padre (la 
Deidad entendida de la única forma posible, íntima y fusionada en el Ser). 
El segundo es la adscripción de Salomé264 al discipulado. Es una de las 
pocas declaraciones en las que la consideración de mujer y la de discípula 

264	Salomé fue una seguidora de Jesús de Nazaret que es escasamente mencionada 
en los evangelios canónicos, pero que aparece de forma más detallada en al-
gunos evangelios apócrifos. Según la interpretación tradicional cristiana de los 
textos evangélicos, habría sido la madre de los apóstoles Santiago el Mayor y San 
Juan Evangelista.

Poema

Eres ya completa y perfecta, 
discípula de mesa compartida 
ven y juntemos nuestras manos 
en misión común, destino y vida. 
Amado de viva fuente buscaremos
recorriendo del mundo nuestra vía 
y la aurora y el ocaso aunaremos.
Nada será ya diferente, nada, 
en esta unión de ser ya mantenido 
de amado con amada entretejido. 
Consumamos pues el vino plenamente
hasta caer en tierra nuestra redimidos. 
Unamonos en collar enamorado 
llenando nuestra tierra de guirnaldas, 
que cubran el atajo equivocado, 
y lavemos y curemos las heridas 
por el odio y la codicia ya marcado. 
Ven amada, pronunciemos las palabras, 
perdidos ya el sentido y la corriente, 
como agua viva saltando desde el alma, 
desnudemos lo que sea diferente, 
origen en final y final en el origen
haciendo ser igual en el presente
lo que antes todo nada parecía
y ahora nada en todo se convierte.

Comentario

Constato que soy tu discípula porque me has dicho que eres quien viene 
de la igualdad. Entonces, cuando se que soy igual a ti, y que soy el que 
es en si, el que no ha sido creado, el eterno que siempre fue, es cuando 
acepto que eres mi maestro. Tú fuiste el avanzado que se atrevió a unir 
en un mismo punto nuestro origen y nuestro destino; el que aceptaste el 
origen igual de mujeres y hombres, de ricos y pobres, de vulnerables y 
poderosos, y aceptando servir y ser servido en la misma mesa me hiciste 
merecedora de tu reino. Por ello hoy me declaro tu pareja en el misterio, 
en la consumación del Reino en el mundo. 
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No hay que extrañarse de la expresión o metáfora sexual si se 
conoce algo de la literatura gnóstica 266 

«Soy el que viene de la Igualdad» es equivalente a «soy el que viene de lo 
UNO» o más aun «soy lo UNO». El planteamiento es equivalente al dicho 
anterior. Es necesario resaltar aquí que la insistencia de los Agrapha de To-
más y del Evangelio de Juan en el tema de la «unidad del Ser» indica por si 
mismo la importancia de este punto de partida para caracterizar la visión 
de Jesús. Este tema ha sido ampliamente ignorado, sino condenado, por la 
tradición posterior, una vez el gnosticismo como tendencia del Cristianis-
mo primitivo fue condenado por la Iglesia oficial dominante. 

Al volvernos hacia lo Uno como expresión de la naturaleza humana 
en apertura de conciencia avanzada, propia de Jesús en su vida pública, 
no podemos por menos de entender la diferencia que hace Eckhart entre 
Dios y Deidad267. 

«...el Maestro Eckhart distingue profundamente entre Dios (Gott) 
y Deidad (Gottheit), y ésta es otra forma límite de hablar, pues se 
trata de un hablar de Dios más allá de Dios. Con el concepto de 
Dios se expresa lo que está en el origen de todo y, en tanto es ori-
gen de todo, desde luego el Dios creador de todo, de todo lo que, en 
categorías de Eckhart, es múltiple o plural, espacial y temporal, 
pero también e incluso del Dios modal, el Dios trinitario, Padre, 
Hijo y Espíritu Santo, el Dios-Principio y el Dios definido por sus 
atributos con respecto a nosotros. Un Dios que en el fondo no es 
Dios, porque, al ser origen de todo, es inseparable de todo lo que 
es origen y, por tanto, es ser delimitado, con modo, dirá Eckhart, 
compuesto, no Uno. Mientras que, con el concepto Deidad, se ex-
presa el Dios en tanto es Unidad, el Dios Uno, Dios como en sí, 
por sí y para sí mismo es, sin distinción ni diferenciación, sin rela-
ción a ninguna otra cosa. Por ello dirá Eckart:

«La Deidad y Dios son realidades tan distintas como el cielo y 
la tierra. Incluso diría que entre el hombre interior y el hombre 
exterior hay la misma infinita diferencia que entre el cielo y la 

266	A. Piñero, Cristianismo e Historia. Blog sobre la Cristiandad de Tendencias 21, www.
tendencias21.net, Octubre 2010.

267	J. Armando Robles, Ibid.

vienen juntas, en los textos evangélicos que están plagados de predominio 
masculino y de misoginia265.

Los términos «te tendiste en mi cama y participaste de mi mesa» han de 
ser entendidos en los significados simbólicos propios de los escritos gnós-
ticos, como «te igualaste en la esencia conmigo y me hiciste participe de tu 
mensaje». Por tanto el dicho simboliza un proceso que pasa por la trans-
misión de la vida y mensaje de Jesús, por la declaración esencial ante la 
pregunta de Salomé y por la declaración de fe y de adscripción de ésta al 
discipulado del Reino, declarándose merecedora de ello.

Esta interpretación, en contra de los que quieren ver la declaración de 
pareja sexual en el texto, es la presentada por Antonio Piñero, al relacio-
narlo con el texto que antecede: 

«Habrá dos descansando en una cama; el uno morirá, el otro vi-
virá». Es decir, uno se salvará y el otro se condenará» (Tm 61-1)

La frase «Has subido a mi cama y has comido de mi mesa» debe unirse tam-
bién a lo que sigue –«Yo soy tu discípula» -y significaría en ese caso: «Tú 
y yo formamos una pareja (espiritual, a tenor de lo que a continuación se 
afirma). ¿Acaso uno de los dos va a perecer, es decir, va a ser condenado?»

...De ser así, Salomé no sería la pareja física de Jesús, sino la 
pareja espiritual al igual que puede serlo toda discípula perfecta. 
El propio espíritu de Salomé, como discípula perfecta, ya ilumi-
nada por la gnosis o conocimiento revelado, es pareja del espíritu 
de Jesús como maestro. Salomé, pues, podría estar inquiriendo 
por el destino de esa pareja de tipo gnóstico y espiritual formada 
por Jesús y ella. Cuando Salomé se acerca a Jesús, está llena de 
luz; cuando se separa de él, está llena de tinieblas. Entonces ¿por 
qué una metáfora sexual en boca de Salomé que puede inducir a 
equívoco a los lectores? Porque los gnósticos gustan de metáforas 
sexuales para designar la unión espiritual fuerte, ya que no en-
cuentran en la naturaleza mejor metáfora para simbolizarla. Y 
ellos saben que por el contexto se entiende que no están hablando 
de sexo. La metáfora recalca lo que debe entenderse como una 
fuerte unión espiritual entre el maestro/revelador y su discípula. 

265	La misoginia fue propia de los primeros padres de la Iglesia que siguieron la 
tradición paulina, con las terribles consecuencias que tuvo para la historia de 
Occidente. Esto no es del todo aplicable a algunas corrientes gnósticas.
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Lo que somos en el seno de un si mismo convencional, desaparece 
en el silencio, la paz y la pura experiencia del ser, sin que haya 
nadie presente para poseer dicha experiencia.

Y así las impresiones de los sentidos, las sensaciones, las percepciones, los 
sentimientos y pensamientos, todo aquello que experimentamos, descu-
brimos que son vacío, vacuidad carente de identidad, y al mismo tiempo 
expresiones del Ser-en -si

Y así con Kabir diremos: 

¡Oh corazón mío! ¿A que ribera te diriges? No hay ante ti ningún 
viajero, ni camino alguno...

Esta es nuestra maravilla: la Buena Noticia. Toda la experiencia mística, 
de cristianos, budistas, sufíes o cabalistas, de agnósticos y de cualquier 
persona auténtica que experimente el ser en si, es que estamos llenos del 
Ser último: es una experiencia de unidad, a través de la cual todas las 
cosas se expresan. Es por tanto una experiencia de Presencia Amorosa, 
del «Abba» que da sentido y que se desarrolla en un presente continuo. 
Es el Padre de Jesús que vive dentro, es la Tierra Pura de los Budistas, es 
el Espíritu eterno que danza: Nuestra verdadera naturaleza es eterna y 
divina, y sabemos que nuestra actual forma de existencia se transformará 
continuamente hasta completarse con todas las formas, en el seno de esa 
Presencia que es Amor.

Esta es la solemne manifestación de Jesús, que se siente poseedor de 
todas las cosas del Padre. Ante ello, que es la expresión viva de su expe-
riencia de vida, no nos cabe más que aceptar de rodillas esta evidencia y 
decir con Salomé: «Soy tu discípula». Esto es, me incorporo a esta forma de 
vivir, yendo contigo en la evidencia de la Unidad.

tierra.»... «Dios y Deidad difieren como la operación y la no-
operación.»268

¿Cual era el término al que se refería Jesús al transmitirnos su origen? 
Cuando lo muestra claramente, lo hace expresando su unidad con el 
«Abba», en su deseo de manifestar de forma plástica el carácter intimo, 
la unión e identidad de la propia naturaleza divina en el ser humano, y 
también de romper con el Dios andrógino y alejado que a veces aparece 
en el Antiguo Testamento. Es evidente que el Dios-Uno, Dios en si y por 
si, se identifica con nuestro propio origen, antes de adquirir la forma y la 
manifestación que el Ser se ha dado en nosotros. Y es éste el gran misterio 
de la visión de Jesús y tantos otros fundadores adelantados de la nueva 
conciencia del Ser. Este ser deviene a ser no-forma, no compuesto y por 
tanto asimilable al concepto de vacío como potencialidad, tantas veces 
incomprendido: 

«Cuando el alma llega a lo uno y allí entra en un rechazo puro de 
sí misma, encuentra a Dios como en una nada. A un hombre le 
pareció [una vez] en un sueño –era un sueño de vigilia– que esta-
ba preñado de la nada, como una mujer [lo está] de un niño, y en 
esa nada había nacido Dios; él era el fruto de la nada. Dios había 
nacido en la nada. Por eso [él] dice: «se levantó del suelo y, con los 
ojos abiertos, nada veía». Veía a Dios, en quien todas las criaturas 
son nada, Veía a todas las criaturas como una nada, pues él [Dios] 
tiene en sí el ser de todas las criaturas. Es un ser que tiene en sí a 
todos los seres.»269

Veamos esta realidad en nuestro desarrollo vital. Hemos de entender ese 
Vacío. No es la nada, la ausencia de todo, aunque con frecuencia en ese 
silencio desnudo de nuestra existencia se nos antoja encontrarnos con 
esa nada que nos da miedo, nos da vértigo. Es en primer lugar vacío de 
todo aquello que hemos sentido fijo e inalterable, vacío de formas, vacío 
de imágenes y del propio yo. Es el misterio de nuestro origen, en que ve-
nimos a ser indistinguibles del Ser-en-si, de la Deidad. La realidad es una 
experiencia de que el yo tal y como siempre lo hemos aceptado no existe:

268	Sermón no. 13, Nolite timere eos qui corpus occidunt, Ibid. p. 189.
269	Ibid.
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56
Lavando los pies

Mientras cenaban... consciente de que el Padre lo había puesto todo en sus ma-
nos y que de Dios procedía y con Dios se marchaba, se levantó de la mesa, dejó 
el manto y, tomando un paño, se lo ató a la cintura. Echó agua en el barreño y 
se puso a lavarles los pies a los discípulos y secárselos con el paño que llevaba 
ceñido. 
Al acercarse a Simón Pedro, este le dijo: - Señor, ¿Tú a mí lavarme los pies?
Jesús le replicó: - Lo que estoy haciendo tú no lo entiendes ahora, pero lo com-
prenderás dentro de algún tiempo.
Le dijo Pedro: - No me lavarás los pies jamás.
Le repuso Jesús: - Si no dejas que te lave, no tienes nada que ver conmigo.
Simon Pedro le dijo: - Señor, no solo los pies, sino también las manos y la cabeza.
Jesús le contestó: - El que se ha bañado no necesita que le laven más que los pies. 
Está enteramente limpio. También vosotros estáis limpios, aunque no todos...
Cuando les lavó los pies, cogió su manto y se recostó de nuevo a la mesa. En-
tonces les dijo:
- ¿Comprendéis lo que he hecho con vosotros? Vosotros me llamáis Maestro y 
Señor, y con razón, porque lo soy. Pues si yo, el Señor y Maestro, os he lavado 
los pies, también vosotros debéis lavaros los pies unos a otros. Es decir os dejo un 
ejemplo para que igual que yo he hecho con vosotros, hagáis también vosotros 
(Jn 13: 1-15)

Textos paralelos

(Ver Koan Nº 5)
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ha de asentarse, nos dices, en el servicio. El servicio sin esperar nada a 
cambio.

 Acostumbrado a la defensa de quien soy, acostumbrado a como se 
realiza la vida de los hombres, es difícil, muy difícil, aceptar esta norma 
de vida, si no veo la vida como tu has llegado a verla. Tu no predicas, no 
lanzas largos discursos tratando de mostrarnos los detalles. Simplemente 
lo haces, simplemente muestras de que va la cosa en acción. Nos hablas a 
nosotros, hombres y mujeres simples, a los que las razones y los discursos 
nos confunden. Hablas desde la vida, y la vida nos muestras. Debes estar 
mirando más largo, más hondo, para que la radicalidad de lo que muestras 
se exprese así. Pones patas arriba lo que ha sido siempre nuestra norma: 
«luchar por lo propio», «no ceder lo ganado por esfuerzo», «hacerse respetar», 
«colocarse donde a uno le corresponde». Tu todo esto lo das por inútil, da-
ñino, contrario a la lógica del Reino. Y yo, discípulo necio, si bien com-
prendo la belleza de lo que predicas, y me vuelvo emocionado a tu figura 
inclinada sobre los pies en el barreño, en la práctica muestro como Pedro 
mis resistencias, muestro mi dificultad, me arrellano en mi sillón incré-
dulo, vigilando que nadie quite el pan de mi boca ni mi sitio preferente, 
mientras tu lavas mis pies. 

En ese coger agua y un paño, inclinarte y acariciar los pies estás expre-
sando la última realidad, el origen y el final de la existencia. Por encima de 
otros símbolos, incluso por encima de la ofrenda del pan y del vino, está 
este signo de los pies sucios y cansados, quizás heridos, y el agua que se 
vierte desde el amor. No es un símbolo, es la Realidad Última expresada. 
¿Qué habrá de cambiar en mi para que este servicio sea lo natural, sea la 
norma de vida?, ¿Donde están los pies cansados y sucios que he de lavar? 
¿Cómo podré mostrarte los pies por mi lavados?

Contexto

Es difícil saber si el episodio del lavatorio corresponde a un hecho real 
que aconteció, ya que solo aparece en Juan, cuyo evangelio está escrito 
70 años después de los hechos, en lenguaje teológico elaborado271. Está 

271	Nota al pie de J. A,. Pagola (OC pág. 368).- «Se encuentra solo en Juan 13, 1-16. 
Aunque hay estudiosos que defienden su autenticidad (Dodd, Robinson, Bauckman), la 
mayoría tiende a considerar el relato como una composición tardía. La introducción 
(13, 1-3), teñida del lenguaje y la teología propia del evangelio de Juan, no ofrece ga-
rantías para vincular este episodio con el contexto histórico de la última cena».

Poema

Símbolo del camino,
vida completa,
servicio del último,
comunión hecha.
Miro tu gesto, 
lo siento ahora
que la afrenta he visto 
en esta hora,
en este morir,
en esa ofensa. 
Con lágrimas lavé
lavé tu pena, 
secando tus pies
con mi melena. 
Lo que yo hice
en dolor presa
tu me lo recuerdas
como la ofrenda,
ofrenda de amor dado
como la prenda
de lo que en el Reino
será la senda.

Comentario270

Cuando te veo inclinado, totalmente entregado a la labor del servicio, rea-
lizando el gesto humilde que tantas veces viste a tu madre hacer con tu pa-
dre y contigo y tus hermanos, el gesto que hizo contigo la mujer sufriente 
y amante en la casa de Simón el leproso, el gesto que hacen los esclavos en 
la casa de los señores, recuerdo ahora muchos de tus dichos que resuenan 
dentro de mi: «No he venido a ser servido sino a servir», «El ultimo de la mesa 
será el primero» «El que quiere ser el primero, debe hacerse el último de todos 
y el servidor de todos». Tu camino no es el camino de los que se ponen por 
encima, no es el camino del poder y la opresión. El Reino que anuncias 

270	Como extensión al comentario ver Koan Nº 5
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la Gran Compasión. Es el centro del la decisión del Thatagatha272, cuando 
tras su despertar decide volver para atender, durante 40 años, las nece-
sidades de liberación de los hombres, y es la esencia de la vida de este 
Jesús servidor, que en una sociedad devorada por el poder y la violencia, 
predica contradictoriamente un escenario de amor y de servicio. Cuando 
aparece la Ultima Realidad, como la manifestación única de la vida, ésta 
se identifica por el amor incondicional, en virtud del cual, en las palabras 
de Francisco de Asís:

«... donde haya odio, ponga yo amor,
donde haya ofensa, ponga yo perdón,
donde haya discordia, ponga yo unión, 
donde haya error, ponga yo verdad, 
donde haya desesperación, ponga yo esperanza,
donde haya tristeza, ponga yo alegría...»

Allí donde aparece la vida divina, la conciencia unitiva manifiesta la co-
munión, y la vida que esta manifestación alcanza se convierte en instru-
mento de esta evolución hacia la armonía y la plenitud, en la que no cabe 
el sufrimiento ni la separación. Este ser instrumento se manifiesta en Jesús 
poniéndose en servicio, dedicando la vida a servir a los hombres, particu-
larmente a los más vulnerables, a los que más necesitan. Ya que la mani-
festación total alcanza a todos, él se iguala a los más pequeños, y con ellos 
se queda, y con ellos ejerce el amor incondicional. Esta es la especial vo-
cación de Jesús y de todos aquellos que se abren a la conciencia del amor.

272	Apelativo que el Buda se da a sí mismo: «El que está aquí», que extrañamente 
tiene un significado paralelo al que se da Jesús: «El Hijo del Hombre».

colocado al principio del llamado testamento de Jesús, que en realidad es 
un compendio del testamento teológico de la comunidad joánica. Pero el 
episodio es de tal fuerza plástica, y corresponde tan adecuadamente con 
la forma de expresarse de Jesús, que siempre acompañaba sus mensajes 
de acción, más que de discursos, de hechos con gran fuerza koánica, 
que no me resisto a considerar probable que un episodio similar pudie-
ra haber ocurrido cercano a la Pasión o en otro momento de la vida del 
Maestro.

Este hecho, real o elaborado, simboliza de forma singular la vida y el 
mensaje del Nazareno. Encarna la simbología del Mesías doliente, siervo 
de Yavhe, indicado en Isaías: 

«... no vociferará ni alzará el tono, 
y no hará oír en la calle su voz. 
Caña quebrada no partirá 
y mecha mortecina no apagará
... Yo, Yavhe te he llamado en justicia...
para abrir los ojos ciegos, 
para sacar del calabozo al preso, 
de la cárcel a los que viven en tinieblas (42, 1-7)

Y es preludio de su Pasión

... y yo no me resistí, 
ni me hice atrás. 
Ofrecí mis espaldas a los que me golpeaban, 
mis mejillas a los que mesaban mi barba. 
Mi rostro no hurte
a los insultos y salivazos» (50, 5-6)

Con independencia de los escasos signos de historicidad del hecho, el 
símbolo es un resumen completo de la lógica del Reino. Jesús fue un mís-
tico, que percibió una forma alternativa, esencial, de vivir la relación en-
tre los hombres sus hermanos, entre todos, a través de la comunión y el 
servicio. A ello dedicó su vida, y desde ello encaró su muerte. El mensaje 
del servicio, representado en este lavatorio, y el mandamiento del amor, 
presentado en el dicho 36, son el centro del testamento de Jesús.

Algo esencial hay en este servir para que se convierta en el centro de la 
vida cuando aparece la conciencia unitiva. Este es el carácter diferencial 
del budismo Mahayana (del «Gran Vehiculo»), del ideal del Bodhisatva, 
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57
Agape

Mientras comían cogió un pan, pronunció una bendición, lo partió y se lo dio a 
ellos, diciendo: 
Tomad, esto es mi cuerpo.
Y, cogiendo una copa, pronunció una acción de gracias, se la paso y todos bebie-
ron de ella. Y les dijo: 
Esta es la sangre de la alianza mía, que se derrama por todos. Os aseguro que 
ya no beberé más del producto de la vid hasta el día aquel en que lo beba, nuevo, 
en el reino de Dios. 
Y después de cantar salieron para el Monte de los Olivos (Mc 14, 22-26)

Textos Homólogos

❢	 Mientras comían, Jesús cogió un pan, pronunció una bendición y lo 
partió, luego lo dio a sus discípulos, diciendo: 

	 -Tomad, comed: esto es mi cuerpo.
	 Y cogiendo una copa, pronunció una acción de gracias y se la paso, 

diciendo: 
	 - Bebed todos de ella, pues esto es la sangre de la alianza mía, que se 

derrama para el perdón de los pecados. Os digo que desde ahora no 
beberé más de este producto de la vid hasta que llegue el día en que lo 
beba entre vosotros, nuevo, estando yo en el reino de mi Padre. 

	 Y después de cantar salieron para el Monte de los Olivos (Mt 26, 26-30)
❢	 De todo corazón he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de 

padecer; porque os digo que ya no la comeré más hasta que halle su 
cumplimiento el Reino de Dios. Tomo una copa y después de dar gra-
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Poema

Una misma sustancia somos, 
somos un mismo lugar
lugar que por siempre fuimos,
lugar que ocupamos ya. 
Sustancia única que enciende 
esencia de eternidad, 
sustancia que nos completa
y nuestro hogar va a formar. 
tu y yo este pan somos
que el vino completará
ya que en vida iguales somos, 
e iguales en el pasar.
Comunión que no limita
espacio de todos vendrá.
Esta comida cumplida
signo real contendrá
para no vivir solo lo mío,
elegir o rechazar.
Solo existirá camino 
que al andar camino hará. 
En vacío nos tornamos
para a la vida espacio dar. 
pues si al caminar amamos,
uniéndonos al trabajar,
volveremos la divergencia
en camino de unidad.

Comentario

Me he sentado a tu mesa. Al verme llegar has acercado un plato y me lo has 
llenado de sopa, has partido tu pan dándome un trozo, y me has llenado la 
copa sirviéndome de la tuya, al tiempo que me susurrabas al oído «iguales 
en la tarea, iguales en la mesa». 

Me has hablado del día, me has dirigido palabras de amor, de comu-
nión con los pobres, con las necesidades de los hombres. Has hablado en 
nobles palabras, e indicado como el alimento es igual al cuerpo, e igual al 

cias, dijo: Tomad esto y repartidlo entre vosotros; porque os digo que, 
a partir de este momento, no beberé del producto de la vid hasta que 
llegue el Reino de Dios. Tomó luego pan, y, después de dar gracias, lo 
partió y se lo dio diciendo: este es mi cuerpo que es entregado por vo-
sotros; haced esto en recuerdo mío. De igual modo, la copa, después de 
cenar, diciendo: Esta es la copa de la nueva alianza en mi sangre, que es 
derramada por vosotros (Lc 22, 15-20)

❢	 Porque lo mismo que yo recibí y que venía del Señor os lo transmití a 
vosotros: que el Señor Jesús, la noche que iban a entregarlo, cogió un 
pan, dio gracias, lo partió y dijo: - Esto es mi cuerpo que se entrega por 
vosotros; haced lo mismo en memoria mía-. Después de cenar, hizo 
igual con la copa, diciendo: - Esta copa es la nueva alianza sellada con 
mi sangre; cada vez que bebáis haced lo mismo en memoria mía (1 Cor 
11, 23-25)

Texto Relacionado

❢	 «Una vez preparada la mesa...el sacerdote debe ser el primero... en ben-
decir el primer fruto del pan y el vino nuevo» (Escritos del Mar muerto, 
1QS 6:5-6)
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Sin embargo, esta cena se convirtió, en la tradición cristiana primitiva 
dominante, y desde allí en el resto de la tradición que nos ha llegado, en 
la ritualización sacrifical, martirológica de la pasión y muerte de Jesús, 
con la entrega de su cuerpo y el derramamiento de su sangre, que es co-
mido y bebido por los fieles en un rito en recuerdo de la redención de la 
humanidad, y del perdón de los pecados de los hombres por el sacrificio 
sangriento de Jesús. 

Este salto, tremendo, desde la celebración de la vida y de la participa-
ción igualitaria en el Reino, hasta la celebración recordatoria de la tortura 
y muerte de Jesús, es debido a Pablo de Tarso. Los textos arriba referidos 
no están colocados en orden temporal. La carta a los Corintios es escrita 
en los años 50, seguido del evangelio de Marcos en el año 70, copiado en 
su referencia a la eucaristía casi literalmente por Mateo, y con variaciones 
interesantes por Lucas, entre el 80 y el 90. Pablo desarrolló su teología en 
la centralidad del Mesías Crístico, redentor que se entregó voluntariamen-
te a la muerte por la salvación de los hombres y el perdón de los pecados, 
y que en consecuencia había de ser glorificado con la resurrección «a los 
tres días«, siendo elevado a la derecha del Padre. Por ello, la celebración 
de una Última Cena Pascual fue instaurada como el elemento identitario 
del nuevo cristianismo. En ella premonitariamente simbolizó su tormen-
to y muerte, a través del pan y del vino, que es consumido por los fieles 
como forma de comulgar con esta realidad. El mismo Pablo indica que 
este hecho «le fue revelado directamente del Señor», no siendo el resulta-
do de un seguimiento de la tradición que venía de los apóstoles antes que 
él. La tradición de celebración de la Eucaristía, tal como la expresa Pablo, 
no existía anteriormente. El ritual paulino del pan y el vino es instaurado 
rectificando las transgresiones de los corintios en la celebración de la cena 
compartida, que si era hábito común en el tiempo de Jesús y en la primera 
generación de cristianos. Pablo justifica en sus cartas el origen de revela-
ción sobrenatural de los elementos centrales de su teología como recibidos 
directamente de Jesús:

Cuando el que me distinguió cuando nací, y me llamó por su gra-
cia, le complació revelarme a su Hijo,...no consulté en seguida con 
carne y sangre, ni subí a Jerusalén a los que eran apóstoles antes 
que yo (Gal 1, 15-17)

«Beber la sangre y comer la carne» de Jesús repelía la cultura y las costum-
bres judías, por lo que este rito nunca habría surgido desde una tradición 

espíritu, que todo son bienes para todos, y que lo mismo que tu y el Padre 
sois uno, todos somos uno. Has sonreído, con esa mirada lejana tan propia 
de ti, mientras mojabas el pan en tu plato; tal parece que estas viendo un 
paisaje eterno delante de tus ojos. 

Te vuelves a mirarnos, y tus ojos se llenas de lagrimas, en las que no 
veo la pena, sino una emoción muy honda, que entra muy dentro, y nos 
dices aquello: «todos tenemos un lugar, todos tenemos un hogar, y ya está aquí». 
Mientras bebo mi copa te miro cercano y siento una paz dentro, que no se 
de donde me viene. ¿Será cierto que he vuelto al hogar, al sitio que ha sido 
siempre nuestro? ¿Está aquí?

Contexto

Jesús no instauró la eucaristía como conmemoración de su sacrificio re-
dentor. Jesús utilizó la comida compartida, el comensalismo abierto, como 
expresión de su movimiento, como signo del Reino que veía instaurarse. 
El Maestro de Nazaret participaba en comidas abiertas, tal y como se refie-
re repetidamente en los textos evangélicos: en Caná de Galilea, en casa de 
Pedro, con los publicanos, con Simón el leproso, en las dos multiplicacio-
nes de panes y peces, con la multitud en campo abierto, en Betania, etc. 
Previsiblemente, como huésped principal, y siguiendo la tradición judía, 
daría gracias y partiría el pan, y haría después, al principio de la comida o 
al final, la libación con el vino. Éste debía ser un proceder habitual de Je-
sús, forma de celebrar la vida y compartir los bienes. Compartir la comida, 
el pan y el vino con propios y extraños fue hábito frecuente en su tarea por 
los pueblos de Galilea. Allí donde llegaba se sentaba a la mesa, y como era 
costumbre, bendecía el pan y el vino, y daba gracias, a lo que los judíos 
devotos respondían amen, recibiendo el pan compartido y tomando vino 
de su copa. 

De hecho Jesús compara el Reino de Dios a una cena en la que están 
invitados los pobres, los lisiados, los ciegos y los cojos sin excluir a nadie 
(Mt 22, 2-10). Este comensalismo compartido, símbolo del movimiento 
originario de Jesús, basado en un igualitarismo distributivo de los recursos 
espirituales y materiales273, y en si mismo símbolo del Reino de Dios, fue 
el que quiso compartir y simbolizar con sus discípulos en Jerusalén, el día 
anterior de la Pascua y víspera de su muerte. 

273	John D. Crossan, el Jesús de la Historia, pág. 393.
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bien la cena tiene un carácter de «testamento de Jesús», elaborado en la for-
ma de orientaciones teológicas a la comunidad, no menciona la instaura-
ción eucarística en el sentido de Pablo, siendo realmente la última comida 
compartida precedida de muchas otras, con la singularidad de que en ella 
sitúa el evangelista en la boca de Jesús el compendio de su teología. 

Tampoco la comunidad de la Didaché al establecer las pautas para la 
celebración eucarística establece ésta como cena pascual, ni hay rastro de 
lo que después se llamará «transustanciación». El rito recogido en Didaché 
IX y X, escrito llamado también Doctrina de los Doce Apóstoles y documen-
tado en el año 95, pero siguiendo una tradición más antigua que quizás 
se remonte a la primera comunidad apostólica, incluía originalmente una 
acción de gracias simple, pronunciada después de la comida habitual en 
Didaché IX. Posteriormente se incluye en Didaché X una doble acción de 
gracias, con el texto siguiente: 

DIDACHÉ IX 1-3

En cuanto a la eucaristía, así debéis realizarla: 
Primero sobre el Cáliz:
Te damos gracias, nuestro Padre, 
por la sagrada vid de David, tu siervo, 
la cual nos enseñaste por Jesús, tu Hijo y Siervo; 
a ti la gloria en los siglos. 
Y sobre la partición (del pan): 
Te damos gracias, nuestro Padre, 
por la vida y la ciencia, 
que nos enseñaste por Jesús, tu Hijo y Siervo; 
a ti la gloria en los siglos.
Como este pan fue repartido sobre los montes, y, recogido, se hizo 
uno, así sea recogida tu Iglesia desde los confines de la tierra en 
tu Reino, porque tuya es la gloria y el poder, por Jesucristo, en los 
siglos

DIDACHÉ X 1-6
Y después de hartaros, así dad gracias:
Te damos gracias, Padre Santo, por tu santo nombre, 
al cual hiciste habitar en nuestros corazones; 
y por la ciencia y fe e inmortalidad, 
que nos enseñaste por Jesús, tu Hijo y Siervo: 
a ti la gloria en los siglos. Tu, ¡oh señor, todopoderoso!, 

judía pura. Pablo realiza al implantarlo una síntesis de tres culturas: la 
cultura pascual del séder judío, que incluye el sacrificio del cordero pas-
cual, como elemento propiciatorio para la conmemoración de la salida del 
pueblo de Egipto. Pero en esta tradición la sangre era recogida y servida 
en exclusiva a Dios. La segunda tradición es la grecorromana, que como 
la corintia a la que Pablo se dirige, no hacía ascos a beber la sangre de las 
víctimas sacrificadas a los dioses, y por último la tradición de las religiones 
de Oriente, como el culto a Osiris y a Mitra, con el que competía el nuevo 
cristianismo, que tenían a su disposición un dios-hombre que se ofrecía en 
sacrificio para calmar la cólera divina.

No es aventurado indicar que está instauración pascual de la eucaris-
tía por Pablo fue la fuente única de los sinópticos para «describir» lo que 
ocurrió en la última Cena, pero no se realizó esta transcripción de igual 
manera en cada evangelista. 

La comunidad de Marcos, y también los que se orientaron por el evan-
gelio de Mateo, la comunidad de Jerusalén liderada por Santiago el Justo, 
el hermano de Jesús, situaban su esperanza en la Parusía y por tanto, si 
bien recogen globalmente el modelo paulino, con el énfasis en el carác-
ter premonitorio de la Pasión, no califican esta cena como cena pascual, 
no plantean la transformación de la misma en una institución sacramental 
para que sea repetida, sino que la sitúan como ultimo acto en espera de la 
Parusía, en la que habrían de volver a reunirse para celebrar la comida del 
Reino de Dios. La referencia al Reino de Dios es central en los evangelios 
más antiguos. 

En Lucas, que también tiene delante al escribir su evangelio el texto a 
los corintios y el evangelio de Marcos, se produce una reproducción de 
éste ultimo pero con marcadas diferencias, al situar como Pablo la cena 
como una cena pascual, al declarar solemnemente que es la conmemora-
ción del derramamiento de su sangre, «por vosotros», y pedir que se haga 
este rito en su memoria. Aunque sigue la referencia marcana al Reino de 
Dios, está claro el salto que aquí se produce. Lucas era, presumiblemente, 
discípulo de Pablo, escribía para las comunidades grecorromanas, y pre-
tendió legitimar la teología sacrifical iniciada por Pablo. 

Es importante reseñar que el cuarto evangelio, de Juan, más tardío 
pero con una fuente propia, que fue escrito para la comunidad de Éfeso, 
y que no utilizó las cartas paulinas como punto de partida ni fuente acep-
tada, negó la posibilidad de que la ultima cena de Jesús fuera pascual, al 
fijar la fecha de la muerte en el día antes de la Pascua, el 14 de Nisan. Si 
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partida era el momento de compartir bienes por la comunidad y de 
expresión del igualitarismo comunitario propio del Reino.

•	 La eucaristía pascual ritual del pan y del vino como conmemoración 
sacrifical de la pasión y muerte del Señor, se instituyó como símbolo 
de identidad de las comunidades paulinas, en Antioquia y Asia Me-
nor, en Corintia, y en Roma

En la expresión de la comida compartida de Jesús hay también por ultimo 
un mensaje escondido, resultado de su visión cosmológica, transpersonal. 
El pan y el vino, la comida y los bienes materiales es la expresión de la 
realidad misma, y también nuestro cuerpo y nuestra sangre es expresión 
de la realidad, es la realidad ultima, el fondo originario. Por ello participar 
en comunión en la comida es la forma de expresar el fondo común de lo 
existente, en el que todos somos Uno, con el pan, con el vino y con los 
demás elementos de la comida. El Agape es expresar y hacer una, compar-
tiendo la comida275, el vino y el pan, la realidad última, el fondo original 
que aparece en el transito del Reino.

275	En ritos similares en otras culturas se utiliza el arroz y otros productos. En las 
comunidades de la primera y segunda generación, la comida era una comida real, 
de bienes sobre los que se recomendaba comer en abundancia («hasta hartaros») 
y en las que el pan y el vino representaban la sustancia central del conjunto de 
los alimentos.

lo creaste todo a causa de tu nombre; 
diste comida y bebida a los hombres para su fruición, 
para que te diesen gracias. 
A nosotros empero nos regalaste comida y bebida espiritual
y la vida eterna, por tu Hijo y Siervo
Ante todo te damos gracias porque eres poderoso: 
A ti la gloria en los siglos. 
Acuérdate, Señor de tu Iglesia, 
para librarla de todo mal, y hacerla perfecta en tu amor; 
aúnala desde los cuatro vientos a la santificada, 
en tu Reino para que ella preparaste: 
porque tuyo es el poder y la gloria en los siglos. 
Venga tu gracia, y pase este mundo. 
¡Hosanna al Dios de David! 
Y si uno es santo, se acerque. si no lo es, conviértase. 
Marán-atha!
Amen 

 

Es claramente una liturgia de cena compartida en torno a la espera del Rei-
no de Dios, instaurado definitivamente en la Parusía. El texto significativa-
mente termina con ¡Marán-atha!274. En absoluto es una rememoración del 
sacrificio pascual en la que se come el cuerpo y la sangre del Jesús Mesías. 
La instauración de la eucaristía, tal y como la conocemos y se celebra en la 
iglesia católica y otras iglesias cristianas, tiene un origen en Pablo de Tarso 
y no fue instituida por Jesús, a pesar de lo que se sostiene. El proceso de 
transformación de este rito tuvo el siguiente recorrido: 

•	 La comensalia abierta como forma de celebrar el Reino vino a ser el 
símbolo del movimiento igualitario para todos que Jesús proponía.

•	 El ágape compartido fue propio de celebraciones de la primeras co-
munidades en espera del Reino, de la Parusía. Esta forma de celebrar 
era común en la comunidad de los nazarenos liderada por Santiago 
el Justo, en las comunidades de Éfeso, en las comunidades de la 
Didaché, de Siria y de Damasco, y también posteriormente en las 
comunidades de Egipto, orientadas por los ebionitas, y presumible-
mente fue usado en las comunidades gnósticas. La comensalía com-

274	¡Ven, Oh Señor! 
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58
Cruz

Lo llevaron al «lugar del Golgota» (que significa «Lugar de la Calavera») y le 
ofrecieron vino con mirra, pero él no lo tomó. Lo crucificaron y se repartieron su 
ropa, echándola a suertes para ver lo que se llevaba cada uno. 
Era media mañana cuando lo crucificaron. El letrero con la causa de su conde-
na llevaba la inscripción: EL REY DE LOS JUDIOS. Crucificaron con el a dos 
bandidos, uno a la derecha y otro a la izquierda (Mc 15: 22-27)

Textos paralelos

❢	 Cuando llegaron al lugar llamado Golgota (que quiere decir «la Calave-
ra») le dieron a beber vino mezclado con hiel (Sal 69,22); el lo probó 
pero no quiso beberlo. Después de crucificarlo se repartieron su ropa, 
echándola a suertes (Sal 22,19) y luego se sentaron a custodiarlo. Enci-
ma de su cabeza colocaron un letrero con la acusación: 

	 ESTE ES JESÚS, EL REY DE LOS JUDIOS. 
	 Crucificaron entonces con el a dos bandidos, uno a la derecha y otro a 

la izquierda (Mt 27: 33-38) 
❢	 Cuando llegaron al lugar llamado «la Calavera», lo crucificaron allí, al él 

y a los malhechores, uno a la derecha y el otro a la izquierda. Jesús decía: 
	 Padre, perdónalos, que no saben lo que están haciendo. 
	 Se repartieron su ropa echando suertes (Lc 23, 33-34)
❢	 Tomaron, pues, consigo a Jesús y, cargando el mismo con la cruz, salió 

para el que llamaban «lugar de la Calavera» (que en lengua del país, se 
dice Gólgota), allí lo crucificaron y, con él, a otros dos, aun lado y a otro; 
en medio, a Jesús.
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Poema

¡Amor!, dices, amor,
cuando la desesperanza 
te convierte en nada, 
y tu carne atravesada 
es el dolor unificado 
de la realidad toda. 
Quiero entender la contradicción que representas, 
clavado a esa sombra inmensa de la cruz oscura
ante la que tantos se humillan,
confundiendo vida con muerte,
presencia con sacrificio,
esencia transformada con circunstancia.
¿Es luz o es sombra ese símbolo eterno 
de tormento realizado, 
fracaso continuo de un Reino inacabado?
Siento en mi piel tu cuerpo retorcido, 
como tantas otras dolientes existencias,
en esta vida latiente y en este cuerpo
todas ellas convertidas. 
Siento tu grito sin sentido, 
mientras esta tu carne se me abre 
y dejo caer en llanto interminable, 
con la sangre, el sudor y todos mis fluidos, 
la confianza abandonada de encontrar significado. 
¡Maestro doliente, Siervo eterno, 
divino despojado, 
que eres expresión universal 
del drama al que pertenezco,
no soporto la sombra de tu Cruz 
cubriendo la tierra por doquier!
En los siglos de dolor e incertidumbre 
esa sombra oprime con violencia, 
y miseria, y oscuridad; 
prefiero ver la luz 
que aparece en tus tinieblas, 
en esta sombra terminal oculta.

	 Pilato escribió además un letrero y lo fijó en la cruz; estaba escrito: Jesús 
NAZARENO, EL REY DE LOS JUDIOS

	 Este letrero lo leyeron muchos judíos, porque estaba cerca de la ciudad 
el lugar donde fue crucificado Jesús. Y estaba escrito en hebreo, latín y 
griego. 

	 Dijeron entonces a Pilato los sumos sacerdotes de los judíos: 
	 -No dejes escrito: «El Rey de los judíos», sino: «Este dijo: soy el rey de 

los judíos»
	 Replico Pilato: -Lo que he escrito, escrito está
	 Los soldados, cuando crucificaron a Jesús, cogieron su manto y lo hicie-

ron cuatro partes, una para cada soldado; además, la túnica. La túnica 
no tenía costura, estaba cosida toda entera desde arriba. 

	 Se dijeron unos a otros: 
	 - No la dividamos, la sortearemos a ver a quien le toca. Así se cumplió 

aquel pasaje: «Se repartieron mi manto y echaron a suerte mi ropa». 
Fueron los soldados quienes hicieron esto. (Jn 19, 16b- 24)
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ni comprenderte recorrí tu camino de trovador de tiempos nuevos. Me 
enamoraste con el amor que derramabas. Te he visto reír, gritar y jugar 
con los pequeños; he visto tu tristeza ante la miseria de muchos, y he 
oído tantas veces tu voz penetrante de profeta, que urgía la visión que 
contemplabas, en la nueva vida en nosotros permitida. He compartido 
tu pan, me he sentado a tu lado y apoyado la cabeza en tu hombro. He 
esperado comprender, y que tu explicaras lo que se me escapaba y se me 
escapa. El signo interno de todo este cambiar, de este perder y no tener 
nada, derramarse una y otra vez, para dormir las noches al raso, sin 
manto ni techo que abrigara. Te he visto enfrentarte sin medida al pode-
roso, decir palabras de fuego a los de corazón duro, y tiernos susurros 
a los inferiores, a los pobres y a las que te acompañaban, dedicándote a 
tus discípulas como las primeras, como iguales, allí donde nosotros las 
consideramos bajas de derecho y en falta. ¡He visto tantos signos que 
llenaron de calor el corazón y de alegría la esperanza! Quizás esto me im-
pidió ver la realidad que me anunciabas. He contemplado como curabas 
el alma y el cuerpo de tantos; y te he visto mirar el cielo en medio de la 
noche, con los ojos húmedos, y suspirar por aquel al que llamas «Abba». 
Creía que todo iba a ser manifestado. 

Pero al final la manifestación última es esta cruz a la que estás cla-
vado, y este cuerpo lleno de arañazos, de latigazos y de sangre, sudor, 
porquería y lágrimas. Y a esta cruz también me invitas para estar contigo 
atravesado. Y esto no lo entiendo. Y a esto me resisto, y huyo a escon-
derme en cualquier rincón, llorando sin sentido en las esquinas. ¡Todo 
este recorrido para llegar a este fracaso! No quiero inventarme un nuevo 
cuento, una nueva historia, en la que esta tragedia se vuelva drama, y 
convertirte a ti en el principal carácter de un teatro en que todo tenga un 
aire de esperanza. Esperanza en un futuro halagüeño, que tranquilice mi 
cuerpo y mi alma. No alimentaré, no, la esperanza de venidas triunfales 
y diferentes a este final aborrecible, y habré de mirar, me dices desde la 
cruz interminable que me alcanza, la realidad que me presentas, de fren-
te y sin excusas, intentando el sentido desde esta oscura escena que me 
lanzas. ¿Es esta la forma en que la divina realidad ha de dar la cara? ¿Es 
esta muerte el camino hacia la luz transformada? ¿O es el origen despo-
jado que en esencia estaba? ¿Cómo he de entender tu Cruz, dime, cómo he 
de entender la mía aparejada?

Menos soporto, maestro amado 
tu final suspiro desgarrado, 
de tus entrañas desprendido
cuando exhausto entregabas el sentido.
Tu postrera queja es sin embargo
el destino que me marcas, 
el mío, el tuyo, el nuestro, 
y es la puerta que abre ya el Misterio
que enciende las formas, 
y las transforma,
y las eleva, 
y permite el salto 
al vacío que todo lo llena.
Cruz del profeta, Cruz eterna, 
símbolo de muerte que vida integra, 
muerte y nacimiento, 
despojamiento de lo que fuiste,
para así ser ya lo que ya eras.
Eres el ejemplo final 
de la cambiada conciencia, 
evolución permanente que penetra 
las nubes de esta oscuridad nuestra. 
Muestras con mi cruz primera, 
esta mi muerte, esta que es nuestra, 
y en igualdad vuelve 
lo que en igualdad comienza. 
Siervos que en nada estuvimos, 
y a nada nuestro ser se enmienda, 
para así cumplimiento dar 
del amor que todo completa.

Comentario

¡Maestro loco que sin sentido has fracasado! Me has arrastrado conti-
go al desastre y a la destrucción de la vida que consideraba mía. ¿Qué 
haré pues ahora que en silencio en medio del tormento te me has ido? 
Seducido por la lumbre de tus ojos te he seguido por los caminos, salí 
de mi casa y del lugar que me era propio, y sin apenas comprender 
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en fecha anterior a la redacción evangélica, da testimonio del relato, 
si bien desde su visión teológica naciente: 

...Lo que os transmití fue, ante todo, lo que yo había recibido: que 
el Mesías murió por nuestros pecados, como lo anunciaban las 
Escrituras, que fue sepultado y que resucitó al tercer día, como lo 
anunciaban las Escrituras, que se apareció a Pedro, y más tarde 
a los doce...

		 Siguiendo los estratos de la tradición, lo más probable es que este re-
lato de la Pasión premarcana, cercano a los hechos en torno a quince 
o veinte años, fue el origen de la narración de Marcos, y de ahí la 
de los demás, además de material propio de Mateo y Lucas, y tradi-
ciones especiales recogidas por Juan. El texto del apócrifo evange-
lio de Pedro parece que sigue una tradición independiente, aunque 
presumiblemente también basada en este relato original. Lo mismo 
podemos decir del llamado «evangelio de Nicodemo», cuya segunda 
parte es más claramente una justificación construida del cristianismo 
inicial. Los relatos, por otra parte, no pueden ser considerados his-
tóricos al 100%, ya que existe una distancia interpretativa, influida 
por el impacto que el hecho produjo en los primeros discípulos y su 
posterior interpretación en la espera de la Segunda Venida, así como 
las incongruencias diversas que aparecen en la presentación de los 
hechos entre los diferentes relatos.

		 El Evangelio de Pedro es otra fuente a tener en cuenta, como nos 
indica el Prof. Santiago Guijarro en su curso sobre el Jesús histórico 
de la Universidad de Salamanca: 

«La mención de un evangelio atribuido a Pedro aparece en boca 
del obispo Serapion (finales del siglo ii) en una cita transmitida 
por Eusebio de Cesarea. Desde 1892 se conoce un fragmento, 
datado entre los siglos viii y ix, que contiene parte de un escrito 
en griego denominado también evangelio de Pedro. Sin embargo, 
debido a su datación tardía no era posible establecer una relación 
entre dicho escrito y la obra mencionada por Serapion. Felizmen-
te, en 1972 Lührmann descubrió que dos pequeños fragmentos de 
papiro hallados en Oxyrhyncho y que se remontan al entorno del 
año 200 pertenecen a la misma obra. Este descubrimiento permite 
suponer que el fragmento del evangelio de Pedro datado en el siglo 

Contexto

La muerte en cruz del profeta de Galilea es el dato con más certidumbre 
histórica de la historia de Jesús. Se recoge indubitadamente en los pocos 
registros de los historiadores. 

P. Cornelius Tacito cita276: 

...Aquel de quien tomaban nombre, Cristo, había sido ejecutado en 
el reinado de Tiberio por el procurador Poncio Pilato...

 y Flavio Josefo277: 

...Delatado por los principales de los judíos, Pilatos lo condenó a 
la crucifixión...

Y en los textos rabínicos del periodo taínico, en general contrarios y agre-
sivos contra Jesús: 

...Su nombre era Ieshua de Nazaret, que practico la hechicería y 
la seducción, y que conducía a Israel por mal camino, que se burló 
de las palabras de los sabios y comentó la Escritura de la misma 
manera que los fariseos, que tuvo cinco discípulos, que dijo que no 
había venido para abrogar nada de la Ley ni para añadirle cosa 
alguna, que fue colgado de un madero (crucificado) como falso 
maestro y seductor, en víspera de Pascua...278

Por otra parte el relato de la pasión cumple todos los criterios de histo-
ricidad reconocidos actualmente por los analistas del Jesús histórico en 
relación con las fuentes evangélicas: 

•	 Criterio de fuente múltiple. El relato de la pasión aparece en to-
dos los sinopticos y en el evangelio de Juan, si bien la secuencia 
incluye muchas variaciones y omisiones, y una alta dramatización, 
especialmente en este evangelio. Es casi seguro, teniendo en cuenta 
las coincidencias entre Marcos y Juan, que existió un «Relato de la Pa-
sión» anterior a los evangelios, que fue utilizado por los sinópticos, y 
también por Juan. Ya Pablo, en la epístola de los Corintios I, 15, 1-3, 

276	Tacito, Anales XV, 44.
277	F. Josefo, Antiguedades Judias, XVIII, 3,3.
278	J. Klausner (1991) «Jesús de Nazaret. Su vida, su época, sus enseñanzas». Edt. 

Paidos.
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Cuando Jesús era un niño, miles de personas murieron crucificados 
en el levantamiento de Judas el Galileo. Era el método usado por los 
romanos para aplicar tormento a los que no tenían ciudadanía roma-
na. La actitud de enfrentamiento adoptada por Jesús en su subida a 
Jerusalén en el tiempo de Pascua, en que los levantamientos contra 
el poder civil o religioso eran frecuentes, le convirtió en una seria 
amenaza para las autoridades. Los hechos que sucedieron son cohe-
rentes con la lógica de comportamiento del poder religioso judío y 
del poder romano en ese tiempo279. 

Además el análisis de los datos en su conjunto hacen unánime que este he-
cho, la crucifixión, es citado en el periodo más antiguo de la tradición oral 
(previsiblemente confluyendo en la narración del «Evangelio de la Cruz»), 
que pudiera ser fuente común tanto del Evangelio de Pedro, como de los 
sinópticos y de Juan, con independencia de que estos también utilizaron 
otras fuentes independientes.

Establecido sin duda razonable la historicidad de los hechos pascuales, 
debemos preguntarnos por su contenido. 

Jesús en el momento de la muerte era un hombre de unos 40 años, de 
entre 172 y 183 cms. de estatura280, barbado y con el cabello largo.

Cuando fue detenido fue sometido a flagelación, consistente en unos 
120 golpes realizados con el flagellum taxilatum, que constaba de cinco 
cuerdas o tiras de cuero que acababan en bolas de metal, que al golpear 
la piel la desgarraban hasta el punto de descarnar el hueso. Se le colocó 
una corona de espinas que provocó una treintena de heridas en frente, 
sienes, nuca y región superior del cráneo. Fue obligado a portar el trave-
saño horizontal de la cruz (patibulum), lo que causó grandes contusiones y 
excoriaciones en la zona escapular.

Al llegar al lugar de ejecución se le clavaron primero los brazos, en la 
zona del carpo, con clavos de unos siete mm. de grosor de sección poli-
gonal. Luego fue izado sobre el palo vertical de la cruz (stipes) y se le cla-
varon los pies con un solo clavo directamente al stipes, cabalgando el pie 

279	Las dos primeras apariciones públicas de Jesús (la entrada en Jerusalén y la acti-
tud denunciadora del comercio en el atrio del templo) fueron claramente provo-
cadoras. Hay motivos para pensar que Jesús pretendía otra aparición pública de 
definición mesiánica en los días de Pascua, que fue impedida con su detención.

280	Los datos que siguen son basados en el estudio de la Sindone, considerada por el 
autor como presumiblemente autentica, o al menos en coherencia con los datos 
evangélicos.

viii o ix es una copia tardía de una obra atribuida al apóstol Pedro 
que ya era conocida y discutida a finales del siglo ii.

El fragmento conocido del evangelio de Pedro narra el juicio de 
Jesús, su crucifixión, su sepultura y tres escenas de aparición del 
Resucitado. La primera ante los guardias que custodian la tumba, 
la segunda ante María Magdalena y otras mujeres, la tercera, de 
la que sólo conservamos sus primeras líneas, ante Pedro, Andrés y 
algunos otros discípulos, a las orillas del lago.

Aunque el evangelio de Pedro contiene muchos elementos que pa-
recen proceder de los evangelios canónicos y exhibe el tipo de ras-
gos legendarios que normalmente caracterizan los escritos cris-
tianos tardíos, la forma como usa el Antiguo Testamento para in-
terpretar los acontecimientos narrados es técnica y literariamente 
mucho más primitiva que la utilizada en los relatos canónicos de 
la pasión. Esto ha hecho pensar a algunos estudiosos que el evan-
gelio de Pedro se apoya en un relato de la pasión más antiguo que 
los de los evangelios canónicos y que podría coincidir con una de 
las fuentes utilizadas por los cuatro evangelistas».

•	 Criterio de desemejanza o disimilitud.- La muerte de Jesús fue 
el final no esperado por sus discípulos, y este hecho, la muerte ig-
nominiosa en la cruz, con un tormento terrible, como un esclavo, y 
el triunfo aparente de quienes lo denunciaron, fue motivo de con-
tradicción de la primera y segunda generación cristiana, que tuvo 
que centrarse en la esperanza de la Segunda Venida para explicarla, 
y que fue punto de partida de toda la teología paulina, como origen 
del cristianismo dominante a partir del siglo ii.

•	 Criterio de dificultad.- Un criterio variante del anterior, ya que el 
texto tiene verosimilitud histórica precisamente debido a las dificul-
tades que le generó a la Iglesia primitiva. Si este texto no corres-
pondiera a relatos históricos constatados y públicamente conocidos, 
ningún autor cristiano lo habría inventado.

•	 Criterio de coherencia.- Este criterio se aplica para entender si los 
hechos relatados corresponden al y son coherentes con el contexto 
histórico y los usos y costumbres en que quedan inscritos. Es eviden-
te que la crucifixión era el método humillante y terrible para apli-
car la condena a muerte de esclavos y malhechores en este tiempo. 
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Yves Delage 281, basándose en el estudio de la reliquia describe el siguiente 
informe forense282: 

«La sangrante cabeza fruto de una corona de espinas con más de 
50 orificios en donde los más relevantes se corresponden de mane-
ra exacta con venas y arterias del cuero cabelludo

El crucificado muere por asfixia. No puede espirar, expeler el aire 
de sus pulmones e inspirar un poco de aire puro. Para lograrlo, 
debe apoyarse sobre el clavo que sujeta sus pies al madero e in-
tentar elevarse con la fuerza de los músculos agarrotados y aca-
lambrados de las piernas, a la vez que echa compulsivamente la 
cabeza hacia atrás, con objeto de expulsar una bocanada de aire 
viciado de sus pulmones. Y en este alzarse y dejarse caer echando 
la cabeza hacia atrás, se clavan cada vez más las espinas en la 
zona de la nuca, los calambres musculares aumentan, se produce 
una tetanización en la que, agotadas las fuerzas y entre atroces 
dolores, el crucificado muere,

Las rodillas estaban desolladas y el rostro tumefacto por caminar, 
atados manos y brazos al pesado madero (patibulum) de la cruz y 
al caer apoyaba las rodillas y el rostro.

La barba se muestra parcialmente arrancada

Abundan las lesiones de la espalda, el pecho, los brazos, el vientre, 
las caderas y las piernas hasta los tobillos, extrañas heridas pro-
ducidas por un feroz castigo con un látigo no conocido. Lesiones de 
las que brotó suero y sangre. En la parte superior de la espalda del 
hombre de la Sabana, se observa al microscopio sobre las marcas 
de los latigazos una serie de arañazos, desolladuras y excoriacio-

281	Este autor, experto sindonólogo, convencido de que la impronta corresponde al 
Nazareno, aplica los datos que se observan en la Sabana al proceso de ejecución 
presumible de Jesús.

282	Existen otros muchos autores que han realizado estudios homólogos. Por ejem-
plo, el doctor Palacios Carvajal.- La Sabana Santa - Estudio de un cirujano, Espejo 
de Tinta, 2007; en el que concluye la coincidencia entre ciencia y fe sobre la 
autenticidad de la misma, cuyo primer estudio de Carbono 14 es rigurosamente 
rebatido por el autor, ademas de introducirse en el estudio traumatológico de las 
señales encontradas en el lienzo.

izquierdo sobre el derecho. Jesús quedó suspendido sobre los clavos con 
los brazos por encima de la cabeza. Cada vez que intentaba respirar tenia 
que suspenderse sobre los clavos de los pies y las manos, por lo que el pro-
ceso de asfixia se aceleraba. No se le aplicó el crurifragium (la fractura de 
los huesos de las piernas), pero si se le hirió en el costado derecho con una 
lanza, atravesando el pulmón derecho y entrando en la cavidad cardiaca.

Jesús estuvo suspendido en la cruz hasta su muerte durante seis horas. 
Su pulmón estaba enormemente expandido provocándole un asma me-
cánica. La muerte sobrevendría por paro cardiaco o por asfixia. A las tres 
de la tarde dio un grito fuerte : «¡Ellâhî, Elâhî!, ¿lema shebaqtanî?» y expi-
ró. Solo tuvo como testigos a sus discípulas a cierta distancia, ya que los 
soldados no permitían otra cosa: María Magdalena, María la de Santiago, 
Salome, y otras.

Estos datos son consistentes con el estudio histórico de otros casos, 
con los datos evangélicos y con los hallazgos existentes en una reliquia 
singular e inquietante: la Sindone de Turin. Sobre la misma se ha realizado 
mucha investigación y controversia. Se han establecido algunos hechos 
concluyentes sobre la misma que indican su singularidad:

•	 La prueba de C14, que ofreció una datación tardía incompatible con 
la autenticidad de la reliquia, se realizó previsiblemente sobre una 
costura de un trozo de paño añadido previsiblemente en el medievo 
durante su final estancia en Europa, que incluye fibras de algodón 
cuando el material original es solo de lino. Por otra parte son una 
sola prueba repetida tres veces, al proceder del mismo trozo de paño.

•	 El tejido es de un lino extraño en la Europa medieval. La urdimbre 
corresponde a los paños de especial valor comunes en la Palestina 
del siglo i

•	 Los estudios polínicos del tejido muestras restos de polen exclusivos 
de Palestina, Turquía, Constantinopla, Edesa y Europa (20 de las 
especies polínicos de las 42 encontradas corresponden a Edesa y no 
florecen en Europa)

•	 La imagen de la Sindone no es pictórica, sino un negativo producido 
por oxidación del tejido sometido a una misteriosa radiación

•	 La imagen, además de negatividad, muestra tridimensionalidad
•	 La sangre es AB negativo, muy extraña en Europa y común en la raza 

judía
•	 Las lesiones del hombre de la Sabana son consistentes con la cruci-

fixión que describen los evangelios
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terpretación nosotros, criaturas, somos originados por la acción creadora 
libre de Dios preexistente, y la realidad queda para siempre separada entre 
lo creado y el creador. Nuestra condición humana es condenada por la 
falta original, no tiene redención más que a través de la acción gratuita 
de Dios y la aceptación voluntaria del Redentor. El sacrificio en medio de 
tormentos del Hijo nos vuelve a la imagen veterotestamentaria de un Dios 
sanguinario que exige la muerte atormentada de su Hijo con tal de verse 
satisfecho ante los pecados de los hombres, alejándonos así la visión de 
Dios de la imagen paternal y amorosa del Padre que todo lo perdona y que 
se rige solo por el amor, que Jesús se esforzó en mostrarnos. Esta interpre-
tación se aleja de todo lo que en este libro ha sido comentado y de la visión 
que tenemos del mensaje de Jesús de Nazaret

Una segunda interpretación, también dualista y excluyente, fue la de 
los nazarenos283. Estos eran judíos creyentes y piadosos pertenecientes a 
la primera generación de discípulos, que eran guiados por el evangelio 
de Mateo, y declararon a Pablo apostata. Creían que Jesús eran el Mesías, 
que vino a cumplir la ley. Personificaron en Jesús el poema del siervo de 
Isaías, y creían que su mensaje era de renovación de la tradición. Siguieron 
el culto y la tradición judía, y asumieron el papel de Jesús como Mesías 
doliente y humillado que habría de ser glorificado en su segunda Venida 
como Mesías escatológico. No creían que Jesús se hizo Dios, preexistente 
con el Padre, sino que fue hijo del Altísimo en tanto elegido por Él como 
su enviado en su condición de hombre. Por tanto interpretaron la Pasión 
de Jesús como el sufrimiento y el dolor propio de su función mesiánica. 
Ésta es también una interpretación dicotómica, que mantiene separado 
el genero humano de su origen y que no escapa de la trampa del proceso 
sacrifical, condenando a los hombres y a su mundo a sufrir hasta que el 
Mesías vuelva de nuevo, de forma que nuestra salvación depende de una 
acción escatológica desde arriba.

Ha sido defendido de forma reiterada en estas paginas, siguiendo la tra-
dición mística, que no existe más que una única realidad, que se expresa 
como fondo original y que se transforma en los mil fenómenos existentes. 
Jesús era hombre completo como nosotros, de igual origen y destino, que 
alcanzó un nivel de conciencia unitiva, como pocos otros lo alcanzaron, 
en virtud de la cual veía el entramado último de la realidad como comu-
nión de todo lo que existe; vio su real naturaleza y origen como lo que 

283	Juan Ramon Ruiz Sanz, Obra citada pág. 360 y sig. 

nes que por su disposición podrían deberse al roce de un madero 
sin desbastar...

Destaca la herida por lanza del lado derecho, de ella fluyó en 
forma abundante suero y sangre. Los soldados romanos eran ex-
pertos en usar la lanza con la mano izquierda y dirigir el golpe a 
la zona derecha del adversario. La incisión por lanza se produjo 
después de muerto, atravesó entre el quinto y sexto espacio inter-
costal desgarrando hasta el corazón, con su aurícula derecha post-
mortem llena de sangre, cuyo chorro provenía de la vena cava 
superior que demostraba que el hombre, ya muerto, estaba en po-
sición vertical. Y después en posición horizontal por el reguero de 
sangre que recorría la parte posterior del cuerpo. Por los brutales 
golpes recibidos llegó sangre a la cavidad pleural, cuyo liquido se-
roso flota sobre la sangre lo que quedó demostrado al salir después 
del lanzazo una mezcla de coágulos de sangre y suero.

Es de mayor lógica anatómica pasar los clavos entre los huesos 
metacarpianos de las muñecas y no por las palmas de las manos, 
que era la creencia oficial. Esto evitó el desgarro y la caída del 
cuerpo crucificado.» 

El tema de la pasión es el eje de controversia que separa las diferentes 
posiciones de fe cristiana. A la hora de entender la Pasión, la teología pau-
lina construyó la interpretación mesiánica especial que ha impregnado y 
constituido el dogma católico, en virtud del cual Jesús, siendo de origen 
suprahumano, hijo unigénito de Dios, considerado éste como ser superior 
separado de nuestro linaje, igual en todo al Padre, siguió un plan divino 
preexistente, en virtud del cual él, el Cristo, se ofreció como sacrificio 
expiatorio para redención del género humano, que se mantenía separado 
de Dios y condenado a sufrir en el mundo, como consecuencia de sus 
pecados. 

Esta interpretación fue un dogma que surgió posterior a su muerte, 
como un esfuerzo de justificar la misma por los helenistas y por Pablo, y 
posteriormente por Lucas en su evangelio, en virtud del cual se desplaza 
el mensaje original de Jesús, que se centra en la instauración del Reino de 
Dios, aquí, dentro y fuera de nosotros, por la centralidad de su caracter 
mesianico. Es un dogma basado en una profunda dicotomía existencial, 
que aleja nuestra existencia de su origen divino. En virtud de esta in-
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bién sintió la perdida de la conciencia divina que era su fuente y su orien-
tación, y gritó de abandono y desesperación. Si alguien llegó a la mínima 
expresión, a la perdida de todo lo que podía poseer como hombre, antes 
de entregar su vida, éste fue Jesús. Y fue esto necesario antes de abrir la 
puerta del Espíritu por completo. Este es el gran koan de Jesús Nazareno. 
Su muerte fue la antesala para la expresión divina completa, a través de su 
nuevo ser espiritual, y esta expresión fue su resurrección. Para ello tuvo 
que despojarse por completo. Y este es el camino que nos marca, el cami-
no del despojamiento. 

Nuestro maestro es el reflejo del drama universal, del propio drama 
humano, que ha de transitar en la noche, el vaciamiento y la perdida para 
acceder al Reino. Necesitaremos nacer de nuevo, y para ello hemos de 
morir. Hemos de morir a nuestras seguridades, a nuestras posesiones, a 
nuestros controles e identificaciones, a nuestro espacio propio, y habre-
mos de sufrir con el mundo, hasta su transformación completa.

Pero también, desde esta percepción, todos somos el Mesías («el envia-
do»), todos colaboramos, con nuestra acción, con nuestro despojamiento, 
a la aparición de lo divino en la vida de los hombres, a la superación del 
sufrimiento y a la instauración del Reino de Dios. Por ello habremos de 
aceptar la crucifixión, nuestra cruz particular, como parte del transito, del 
despojamiento necesario. Este es un proceso que ha de ocurrir primero en 
el corazón humano, en el silencio de nuestra conciencia, en nuestro morir 
dentro de nosotros. La muerte, el sufrimiento, el anonadamiento y el va-
ciamiento son un proceso primero interior y luego exterior. 

La instauración de lo divino en nuestro tiempo ha de pasar también 
por una muerte en el silencio, por el drama del sufrimiento de sus testigos, 
para permitir su manifestación. Lo viejo ha de morir para dejar espacio 
al nuevo tiempo, y esto es un proceso que no ocurrirá sin dolor. Por ello 
la pasión de Jesús aparece así como el arquetipo del proceso universal de 
transformación de la conciencia, que ha de renacer desde la renuncia a la 
forma antigua de conocer, desde la muerte dolorosa de nuestra forma de 
percibir, volviéndonos absurdos para el mundo, y viviendo contracorrien-
te, siendo los siervos sufrientes del nuevo tiempo. No deseamos el dolor, 
no deseamos el drama que nos toca, pero éste es necesario para que demos 
el salto hacia el Espíritu que nos es necesario y que es necesario al mundo.

todos somos, antes de ser el ser individual que manifestamos, y que Dios 
es Dios en función de las criaturas, en función de lo cual vinimos a ser 
quienes somos como resultado de nuestra propia acción libre, siendo la 
misma realidad, la misma esencia divina desde el origen, ahora y siempre. 
Por ello Jesús pudo expresar que «El Padre y Yo somos Uno». Desde esta 
perspectiva, al igual que sus primeros discípulos, me veo en dificultad de 
comprender la Cruz y el tormento. No me será posible desde un esfuerzo 
mental. Solo puedo decir que Jesús en su vida fue arquetipo, y también lo 
fue en su muerte. El conjunto de la creación avanza en un vaciamiento que 
es acompañado de dolor, de drama, hasta la consumación completa de la 
manifestación divina en todas las cosas. La vida es un proceso de continuo 
cambio, en desequilibrio y transformación, que conlleva desequilibrio, des-
armonía y dolor, ademas de belleza, consumación y plenitud. 

De igual manera que el drama de la estrella eclosionando, del terremo-
to y el tsunami que destroza vidas y cosas, se desenvuelve como episodio 
natural, neutral, del drama universal de la realidad en evolución, aunque 
nos cueste aceptarlo, también el drama del niño abusado, de los justos 
que se pudren en las cárceles, de la humanidad doliente que pena en la 
opresión, como el de este nuestro profeta zarandeado en la agonía de la 
cruz, es el episodio paradigmático de la evolución, en virtud de la cual, 
venimos a perder nuestra identidad y ser amor en acción, a despojarnos 
de todo lo que creíamos propio, inmutable y estable, para dar a luz a la 
nueva existencia, a la nueva conciencia, que es lo que podemos entender 
como resurrección, nacer de nuevo. Por ello no es solo Jesús el que es 
crucificado. Somos todos nosotros, todo el universo el que es crucificado, 
no más ni no menos que es todo el universo el que es violado, o abusado, 
o machacado o puesto preso, cuando uno de los pequeños, los pobres, los 
oprimidos o los vulnerables lo son. 

Por ello Jesús es el paradigma de la divinidad despojada que habita en 
todos nosotros, que es todos nosotros. El fue un paso por delante, al mani-
festar hasta lo último la comunión con el dolor del mundo, en su marcha 
hacia el espíritu. El camino de Jesús hacia la cruz fue un proceso de ano-
nadamiento hasta despojarse de toda identidad. Fue su despojamiento de 
toda condición humana. 

Jesús aplicó en su vida y en su muerte el proceso que predicaba. Perdió 
su dignidad, el papel que otros le habían asignado, el liderazgo de Mesías, 
perdió sus amigos y sus familiares, su propia naturaleza, y allí desnudo, 
ultrajado, atormentado y perdido a si mismo, clavado a un madero, tam-
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Desesperanza

¡Eloi, Eloi, ¿Lema Sabactami?! (¡Dios mio, Dios mio, ¿por qué me has abando-
nado?!) (Mc 15: 34)

Textos paralelos

❢	 Hacia las tres de la tarde, Jesús exclamó en alta voz: «Elí, Elí, lemá sa-
bactani», que significa: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abando-
nado?» (Mt 27, 46)

❢	 Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado? ¿Por qué estás tan 
lejos de mi salvación, y de las palabras de mi clamor? Dios mío, clamo 
de día, y no respondes; Y de noche, y no hay para mí reposo. (Salmos 
22, 1-2)
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en un ovillo, rodeándome con mis brazos y tapándome los oídos para no 
oír el grito agonizante, que inunda la tierra entera desde esa cruz terrible... 
Pero es inútil maestro mío, ya que tu queja penetra el universo, y todas las 
moléculas y la miríada de seres se quejan al unísono. Siempre has mani-
festado la verdad y la sabiduría por tu boca y no soporto verte hecho un 
guiñapo, el hazmerreír de los poderosos, mientras clamas desesperado al 
Padre que parece ausente. Ese grito es tu última pregunta a este tu discí-
pulo confundido y asustado, que se niega a comprender esta humillación 
última de tu camino. Soy el seguidor de este esclavo, este Mesías servidor 
convertido en menos que hombre, hecho una llaga punzante, atravesado 
cual res en el matadero, que muere en medio del dolor y el grito sin sig-
nificado, la inquietante pregunta que atraviesa el Universo todo. ¿Cómo 
podré entenderte? ¿Cómo podré dejar de amar lo que eres y así descansar, 
sin preguntas que no reciben respuesta? ¿Es necesario este abandono?, 
¿es necesario este paso? El silencio que aparece es atronador, siguiendo a 
tu postrer grito. Me levanto de mi rincón y desde lo lejos veo la cruz del 
tormento y del fracaso. Su sombra llega a mi corazón. No es este el sím-
bolo adecuado, no el signo que esperaba, y en él no he de quedarme. Me 
dices con el silencio de tu cuerpo muerto que la cruz que me reservas es 
una cruz de luz y de misterio, de paz y plenitud, y no de tormento, furia 
y miedo. Pero hoy he de quedarme aquí, en esta pregunta inacabada, en 
este grito sin respuesta. He de quedarme suspendido en esta cruz cubierta 
de sangre nuestra, pues también me dijiste que habré de morir, para ser 
simiente adecuada para la nueva siembra. Y tu pregunta sigue ahí, sin res-
puesta. Y a esa pregunta me atas. En esa pregunta me dejas. Y si no, ¿cómo 
podré dejar de amarte? ¿Cómo podré al fin entender lo que sin sentido 
queda? ¿Por qué guardas silencio, por qué nos has abandonado?... 

Contexto

«...a eso de la hora nona... Jesús, dando un fuerte grito, expiro» (Mc 15, 33,37). 
Estas palabras van seguidas y precedidas por la frase indicada de expresión 
de abandono. Este grito es, entre los que aquí se consideran auténticos de 
Jesús, uno de los de mayor fuerza koánica, de mayor contradicción, cuya 
respuesta no está en la argumentación mental. Por ello es necesario prime-
ro testificar su autenticidad. Se encuentra, como única expresión de Jesús 
en la cruz, en los evangelios más antiguos entre los sinópticos (en Marcos 
y Mateo, en este ultimo haciendo referencia al Salmo 22, que prefigura 

Poema

¡Ay, dolor sin esperanza!
Oleaje negro que inunda
la furia roja que alcanza 
este cuerpo desbordado
en este leño a mi clavado. 
Desde el centro del alma 
oigo el gritar terminado 
de este hierro atravesado 
a mis miembros troquelados 
en punzones transformados. 
Desde el fuego de mis clavos 
me alzo mirando apenas, 
mientras bebo el aire escaso 
para la llaga de mi pena, 
pero no veo allí la respuesta, 
y a la asfixia me condenas. 
Tu rostro en lo alto veo, 
estas allí y en mi queja, 
pero sordo a mi grito eres, 
y en silencio tu te quedas; 
miro adentro, dentro miro 
loco de sentido me dejas. 
Oyendo chillar a mis huesos 
siento cerca la presencia 
que se me hace ausencia 
de este sufrir palpitante; 
que es tu palpitar de siempre
que se vuelve agonizante. 
Eres mi presencia y ausencia, 

se que por mi boca comes 
y respiras mi cadencia, 
No me dejes, Padre mio 
es este final terminante
estabas y estas conmigo
ya que estuviste presente
en mi servicio de siempre. 
Respiro en mi tu mirada, 
en esta vida que tu llenas,
que huye de mi derramada,
mientras en mi silencio tu esperas 
...¿lemá sabactani?
...¿lemá sabactani?
...¿lemá sabactani?
...y a mi al silencio condenas
Exiges sin explicarme 
que haga por fin esta entrega,
con este aliento de muerte
lo ultimo que en mi queda, 
este sentir de mis huesos, 
este ser yo que se queja 
este gritar que pregunta 
por qué en silencio me dejas, 
ya solo en este mi cuerpo 
abandonado y ahora muerto,
muerto en dolor y sentencia,  
pues me hiciste entregar la vida 
sin que este entender entienda.

Comentario

Me he escapado huyendo de tanta sangre y dolor. Me he refugiado en 
el temor, levantando en torno a mí esta mi pequeña complacencia, este 
pequeño amigo que me acompaña y nunca me falla, ya que es mi refugio 
seguro y lo único que me queda en esta noche terrible. Me he encogido 
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Y nosotros, los doce discípulos del Señor, llorábamos y estábamos 
sumidos en la aflicción. Y cada cual, apesadumbrados por lo suce-
dido, retornó a su casa. Yo, Simon Pedro, por mi parte, y Andrés, 
mi hermano, tomamos nuestras redes y nos dirigimos al mar... 
(EvPe 14, 59-60)

Solo algunas mujeres le siguieron, aunque no se les permitió acercarse: 

Estaban allí mirando desde lejos muchas mujeres que habían se-
guido a Jesús desde Galilea para asistirlo, entre ellas Maria Mag-
dalena, Maria la madre de Santiago y José, y la madre de los 
Zebedeos (Mat 27, 55)

Era costumbre no dejar acercarse a los familiares de los detenidos ni ami-
gos285, si bien la presencia desde lejos permitió a Maria Magdalena averi-
guar donde depositaron su cuerpo los jefes del Sanedrín. A este abandono 
de sus seguidores, de su familia, de los que le querían, siguió el tormento, 
la burla, la destrucción física en medio del dolor, y por fin el abandono 
espiritual. Jesús estuvo su vida pública en comunión permanente con lo 
divino, que el llamaba Padre, Abba, y debió de pasar por una doble muerte 
al hacerse el silencio en su voz interior, al ser abandonado y sentir el des-
amparo en la agonía, en medio del fracaso de su historia a los ojos de los 
hombres, de los que le seguían y de los que le odiaban. Previsiblemente, al 
menos en su último lamento, a sus propios ojos humanos.

Aquí es aplicable lo indicado en el dicho sobre la crucifixión que he-
mos comentado anteriormente, pero es necesario avanzar más. Tal parece 
que la transformación del mundo pasa por la radical soledad del ser, el 
momento en el cual se ha de producir la muerte absoluta, la aniquilación 
de la existencia. En Jesús se dio un nivel de conciencia unitiva que se 
suspendió en este momento, en el momento del grito agónico postrero. 
Supuso el ultimo paso en la entrega de este ser humano extraordinario 
para hacer aparecer el Reino que predicaba. Es un salto que la razón no 
entiende, en el que el espíritu se resiste, pero que parece necesario si el 
cambio ha de completarse. Sin este grito de desesperanza no hubiera sido 
posible la aparición de la vida divina oculta en la creación. Esto es lo que 
significa resurrección. 

285	Petronio, Satiricom 111, en J.R. Ruiz Sanz cit. pág. 347.

al Mesías doliente), se encuentra en el Evangelio de Pedro (EvPe 5,19) 
entre los llamados apócrifos, y previsiblemente se encontraba en el des-
aparecido «Relato de la Pasión» premarcana. Es uno de los pocos dichos 
evangélicos que se conservan en el original arameo, hecho importante que 
marca el deseo de la tradición original de mantener la literalidad del dicho, 
como último grito de Jesús antes de morir. Tan escandaloso debió de ser 
este dicho para las primeras comunidades, que en los evangelios posterio-
res de Lucas y Juan fue sustituido por otros más acordes a las necesidades 
apostólicas de los misioneros cristianos. Por ello es muy probable que los 
«diálogos desde la Cruz», y las frases «todo se ha cumplido» y «Padre, en tus 
manos encomiendo mi espíritu» sean añadidos posteriores de los evangelis-
tas. Este dicho guarda, como el mismo hecho de la Pasión, los criterios 
de fuente múltiple y de contradicción o dificultad, como lo demuestra su 
eliminación posterior, por lo incomoda que debió resultar a los propagan-
distas helenistas de la visión mesiánica paulina. En él resaltan dos cosas: 
el mantenimiento de la fe en la proximidad divina hasta lo último, y la 
constatación del abandono y la desesperación en medio del tormento, sin 
que se sienta alivio o auxilio de Dios. Por eso es tan apropiado el texto del 
salmo 22 como continuación de las palabras de Jesús: 

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado? 
¿Por qué estás tan lejos de mi salvación, 
y de las palabras de mi clamor? 
Dios mío, clamo de día y no respondes; 
Y de noche, y no hay para mí reposo

Si bien, siguiendo a G. Vermes284 no parece que Jesús asumiera en ese mo-
mento agónico el final feliz que se entona al final del salmo citado, sino que 
se expresó presumiblemente con la expresión popular de su lengua mater-
na de incomprensión y abandono, que quizás había oído pronunciar más 
de una vez en las aldeas de Galilea, quizás también de boca de su madre 
siendo niño. 

El silencio ante esta pregunta es la expresión más impresionante de la 
muerte de Jesús. Jesús fue abandonado primero por todos los suyos, en 
Marcos 14, 50 («...todos le abandonaron y huyeron» ) En Mateo 26, 56 («...
Entonces todos los discípulos le abandonaron y huyeron» ), y también en el 
Evangelio de Pedro: 

284	Opus.c. pág. 201.
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60
Presencia

El primer día de la semana, por la mañana temprano, todavía en tinieblas fue 
Maria Magdalena al sepulcro y vio la losa quitada. Fue entonces corriendo a 
ver a Simon Pedro y también al otro discípulo, el predilecto de Jesús, y les dijo: 
- Se han llevado al Señor del sepulcro y no sabemos donde le han puesto... (Jn 
20,1-2)
Empero María estaba fuera llorando junto al sepulcro: y estando llorando, 
bajose a mirar el sepulcro;  Y vio dos ángeles en ropas blancas que estaban 
sentados, el uno á la cabecera, y el otro á los pies, donde el cuerpo de Jesús 
había sido puesto. Y dijéronle: Mujer, ¿por qué lloras? Díceles: Porque se han 
llevado á mi Señor, y no sé dónde le han puesto.  Y como hubo dicho esto, 
volviose atrás, y vio á Jesús que estaba allí; mas no sabía que era Jesús. Dí-
cele Jesús: Mujer, ¿por qué lloras? ¿á quién buscas? Ella, pensando que era el 
hortelano, dícele: Señor, si tú lo has llevado, dime dónde lo has puesto, y yo 
lo llevaré. Dícele Jesús: ¡María! Volviéndose ella, dícele: ¡Rabboni! que quiere 
decir, Maestro. (Jn 20, 11-16)

Textos homólogos

❢	 Empero, en la noche tras la cual se abría el domingo, mientras los solda-
dos en facción montaban dos a dos la guardia, una gran voz se hizo oír 
en las alturas. Y vieron los cielos abiertos, y que dos hombres resplan-
decientes de luz se aproximaban al sepulcro. Y la enorme piedra que 
habían colocado a su puerta se movió por si misma, poniéndose a un 
lado, y el sepulcro se abrió. Y los dos hombres penetraron en él...(EvPe 
10, 1-4)

A pesar de ello, en este grito de desesperación también se manifiesta la 
comunión del Maestro de Nazaret con todos los que sufren, con la miríada 
de gritos agónicos en las cárceles, en los lugares de tormento y en los tugu-
rios de opresión. Y hay que decirlo además, es el grito conjunto de los miles 
y miles que injustamente sufrieron tormento en manos de la Inquisición, 
levantada para defender el dogma construido en su nombre. Jesús no quiso 
ni pudo perderse nada, en su constatación de ser en si el universo todo, de 
descubrir nuestra real naturaleza. Participó del devenir de este linaje huma-
no en desequilibrio, tan en contradicción, tan sufriente, con el fin de poder 
anunciar también así su transformación. Él no fue el Mesías redentor que 
asumió a solas la salvación del mundo. Pero en el momento de abandono 
total fue el clamor del Universo todo. Fue el profeta del Reino, anunciador 
con su vida y con su muerte de los tránsitos que todos recorremos en nues-
tro camino de transformación, también en la desesperanza, y de la acep-
tación unilateral de la muerte. Tal parece que su existencia divina se calló 
en ese momento para que la comunión con los que no han descubierto 
todavía su origen real fuera completa.
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Poema

La alegría rompe la mañana mañanera
el río se despierta al compás
brisa suave que rueda por la calle
brillo de la aurora, luz sin par
Los ojos al mirarse echan chispas
Los labios ya se besan sin cesar
el ritmo delicioso cruza el aire
el abrazo al abrazo marcha ya
Danzas que recorren todas partes
corazones palpitando al danzar. 
Noche en la mañana ya cambiada
luz que en noche fue alumbrada
pena por el gozo atravesada
muerte ya en vida transformada.
Alegría incontenible en la mañana
El salto interminable del jilguero
tu dulce figura ya cambiada
el ritmo danzarín de la alborada: 
¡divino ser por fin aparecido!
¿Es ésta la vida que anunciaste
donde siempre andabas escondido?
vida que la vida mejoraste
Reino que en la muerte has conseguido.
¿Es tu muerte la fuente de esta vida
que siento que palpita renovada?
Es la vida del divino transformada,
juntando nueva vida conseguida.

Comentario

He pasado la noche en silencio oscuro, desesperado por comprender, y he 
visto y sentido tu transformación, en lo que habitaba dentro de ti y que 
constituye todo tu ser, que pugnaba por salir y ahora se manifiesta plena-
mente. ¡Que alegría sentirte, que éxtasis contemplar tu luz serena, alcan-
zada en medio del oleaje negro y esa cruz condenada! He comprendido 
que no hay muerte, que solo hay transformación, y que tu has demostrado 

	 Al rayar el alba, María Magdalena, discípula del Señor, tomando consigo 
a varias de sus amigas, fue con ellas al sepulcro en que aquél había sido 
depositado (EvPe 12, 1)...

	 Y, habiendo llegado al sepulcro, lo encontraron abierto,. Y aproximán-
dose, y bajándose a mirar, vieron, sentado en medio del sepulcro, un 
mancebo muy hermoso y vestido con ropa muy brillante, que les dijo: 

	 -¿Por qué habéis venido?¿a Quien buscáis?¿al Crucificado? Resucito, y 
se fue. Y, si no lo creéis, mirad, y ved que no está en el lugar en que se 
lo puso. Porque se ha levantado de entre los muertos, y se ha ido a la 
mansión de donde se lo había enviado. Entonces las mujeres, espanta-
das, huyeron (EvPe 13, 1-3 

❢	 Transcurrido el día de precepto, María Magdalena, María la de Santiago, 
y Salomé compraron aromas para ir a embalsamarlo. El primer día de la 
semana, muy de mañana, fueron al sepulcro ya salido el sol... al levantar 
la vista vieron que la losa estaba corrida (y era muy grande) Entraron 
en el sepulcro y vieron un joven sentado a la derecha, envuelto en una 
vestidura blanca, y se quedaron completamente desconcertadas. Él les 
dijo: 

	 - No os desconcertéis. ¿Buscáis a Jesús el Nazareno, el crucificado? Ha 
resucitado. No está aquí. Mirad el lugar donde lo pusieron. (Mc 16, 1-7)

❢	 Pasado el sábado, al clarear el primer día de la semana, María Magda-
lena y la otra María fueron a ver el sepulcro. De pronto la tierra tembló 
violentamente, porque el ángel del Señor bajó del cielo y se acercó, 
corrió la losa y se sentó encima. tenía aspecto de relámpago y su vestido 
era blanco como la nieve. Los centinelas temblaron de miedo y se que-
daron como muertos. 

	 El ángel dijo a las mujeres: 
	 -Vosotras no tengáis miedo. Ya se que buscáis a Jesús el crucificado; no 

esta aquí, ha resucitado, como tenia dicho...(Mt 28, 1-6)
❢	 El día de precepto observaron el descanso, según el mandamiento, pero 

el primer día de la semana, de madrugada, fueron al sepulcro llevando 
los aromas que habían preparado. encontraron corrida la losa y entra-
ron en el sepulcro, pero no encontraron el cuerpo del Señor Jesús. No 
sabían que pensar de aquello, cuando se les presentaron dos hombres 
con vestiduras refulgentes; despavoridas, agacharon la cabeza, pero 
ellos les dijeron: 

	 ¿Por qué buscáis entre los muertos al que está vivo? No está aquí. Ha 
resucitado (Lc 23, 56; 24, 1-5)



532 533

llama poderosamente la atención los paralelismos existentes entre ellos, 
más que las divergencias. Tal parece, como anteriormente reseñábamos, 
que existió, temprano, antes del escrito de Marcos, un Relato premarcano 
de la Pasión (llamado por otros Evangelio de la Pasión o de la Cruz), que 
circuló entre los diferentes grupos cristianos, y que fue la fuente común 
del relato de los sinópticos286, fue también utilizado en el evangelio de 
Juan y en el Evangelio de Pedro. De acuerdo con él, era común entre los 
diferentes grupos cristianos, la creencia en la resurrección física de Jesús, 
como reparación o compensación adecuada a su acción redentora. Y así se 
ha convertido en piedra de toque de la fe cristiana.

Sin embargo, yo creo que el debate sobre el carácter físico o espiritual 
de la resurrección ha escondido el verdadero centro del drama pascual: 
¿Qué ha pasado con el impacto vital de Jesús?, ¿Qué pasó con el Reino 
que anunciaba? ¿Cuál fue realmente su función mesiánica? Nuestra men-
talidad egocéntrica, egoísta, precisa de portentos, precisa de un salvador 
extraordinario, resultado de una actuación excepcional de Dios, para en-
tender el lugar del profeta en la historia de los hombres. En este drama, 
la neurosis colectiva que sufrimos, que presiona la búsqueda compulsa 
de nuestro ego, compensa la incomprensión del fracaso histórico del pro-
feta con una resurrección gloriosa, a partir del cual es posible edificar un 
rito, una iglesia, un dogma, y un camino de transito individualista hacia 
la superación de la propia naturaleza, en función del premio o castigo a 
nuestros actos, méritos o faltas. 

No importa que en otras tradiciones lo de menos es el proceso apa-
rente de muerte. El Buda murió de una gastroenteritis, sin necesidad de 
una resurrección; está documentado que algunos rishis y santones de la 
India y el Tibet convirtieron sus cuerpos en luz al morir, y podían resistir 
al fuego y al agua, levitar o materializar o hacer desaparecer objetos, sin 
que esto fuera la piedra de toque del camino de transformación humana, 
incluso siendo considerada por muchos maestros una desviación innece-
saria. Hubo santos cristianos que conservaron sus cuerpos incorruptos, y 

286	Marcos sin embargo, no recoge en su evangelio originalmente ningún relato de 
la Resurrección, siendo una mano posterior la que produjo un añadido de las 
apariciones de Jesús. De acuerdo con Crossan (OC. pág. 455), esto es así porque 
la comunidad de Marcos mantenía su fe en la Parusía, la Segunda Venida, como 
resultado final de la presencia e historia de Jesús, por lo que entre la muerte y la 
Parusía habría existido una ausencia. Por ello, al menos en algunas comunidades 
cristianas iniciales, la resurrección no era el hecho central que asumió en Pablo, 
sino más bien la glorificación final de Jesús.

que solo a través de morir a la vieja existencia, solo desde el amor, es po-
sible la llegada del Reino. Tu postrer fracaso, tu tormento, y esta muerte 
terrible, solo y abandonado, por mi, por todos, por tu propia esencia, es la 
puerta estrecha del tiempo nuevo. 

Y ahora te confieso mi nueva tentación, dejar en tus manos la tarea que 
queda, dejar que tu, desde el salto divino que has originado, realices lo que 
resta, extiendas el dominio, resuelvas el resto del camino. No me importa si 
para ello he de hacerte diferente, he de colocarte en el pedestal. Eres el hé-
roe que necesitamos y mitificamos. Eres la epopeya que hemos de crear. Por 
eso te hemos divinizado durante siglos, haciéndote diferente a los demás.

Pero tu me dices con la alegría en el alma y la sonrisa todavía triste en 
los labios: no querido mío, esto es tarea de todos, todos somos necesarios, 
y todos somos posibles. Él que soy yo eres tú y es todo. Tú eres no menos 
que yo y yo no más que tú. Por ello cada cual está en su arado, y el camino 
ha de hacerse, ¿me acompañas?...Yo todavía dudo, a pesar de haber visto 
y sentido todo lo que he visto, lo que es y lo que está. Mi miedo todavía 
me paraliza, pues el salto que ahora me pides es que vaya yo por delante, 
de nuevo solo en mi quehacer, aunque siempre acompañado, como nuevo 
enviado del Reino que predicas. Se que esta invitación implica tu suerte y 
tu destino, mi suerte y mi destino, y nada mejor quiero mi maestro ama-
do, pero mis piernas flaquean y mi espíritu duda. ¿Será cierto que esto, que 
todo...es... aquello que siempre era?

Contexto

El hecho de la Resurrección es clave para el nacimiento del cristianismo, 
tal y como fue «visionado» por la comunidad de Antioquia. En la visión de 
Pablo, que presenta un Cristo Mesías singular que vence a la muerte y que 
triunfa sobre el mal, e instaura la recuperación de los hombres para Dios 
en virtud de la acción redentora singular, los acontecimientos pascuales no 
podían acabar en un aparente fracaso. Hasta tal punto es así, que Pablo, 
en la primera carta a los Corintios, en una de sus primeras expresiones 
escritas en los años 50, exclama: 

Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra predicación y vana 
nuestra fe (Cor I, 15,13)

Por ello, este punto ha dividido profundamente a los analistas, incluyen-
do los estudiosos del Third Quest. En el análisis de los textos (ver arriba), 
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Pedro, de pie con los once, alzo la voz y les dirigió la palabra: 
- Judíos que residís en Jerusalén, enteraos bien de lo que pasa y 
prestad oído a mis palabras... (Hech. 2, 14). Escuchadme, israe-
litas. Os hablo de Jesús el Nazareno... vosotros, por manos de los 
hombres sin ley, lo matasteis en una cruz. Pero Dios lo resucitó 
rompiendo las ataduras de la muerte (Hech. 2, 22-23)

La resurrección de Jesús, su presencia espiritual en medio de ellos, la trans-
formación de conciencia que en ellos se instauró, les cambio totalmente, 
les hizo vivir un transito que en la tradición cristiana original se manifiesta 
por la llegada del Espíritu de Dios, «mientras perseveraban unánimes en la 
oración, con las mujeres, además de María, la madre del Señor, y sus parientes» 
(Hech. 1,14). 

Los himnos originales y la tradición inicial, no obstante, daban fuerza 
central a «la exaltación y glorificación de Jesús como Señor, después de su muer-
te» (Filipenses, 2. 6-11), sin que la resurrección sea mencionada. Aquí la 
resurrección es sustituida por glorificación, por la cercanía a Dios, por la 
manifestación de Dios en Jesús. El libro del Apocalipsis, escrito en el año 
95, sintetiza la aparición de la condición original en Jesús de la siguiente 
forma: 

Soy Yo, el primero y el último, el que vive. Estuve muerto, pero 
ahora vivo para siempre y tengo en mi poder las llaves de la muer-
te y del abismo (Apoc. 1, 17-18)

Aquí pues, la resurrección es equivalente a la recuperación de la condición 
original, la que era «primera y será última». El que vive es sinónimo aquí 
del que «está despierto» que se expresa en otras culturas. La resurrección 
no es un retorno a la vida anterior en la tierra. Es entrar definitivamente 
en la «Vida Divina»287. Este es el sentido de la resurrección, que así se 
convierte en algo actual y pendiente para cada uno de nosotros. Somos 
igual al maestro de Nazaret, de igual naturaleza y condición, y la obra del 
Reino también debe realizarse en nosotros, como forma de que en este 
rincón de la Galaxia, en los confines del océano cósmico, se manifieste el 
salto evolutivo necesario, que ha de darse no como algo singular o espe-
cial, que necesita de condiciones suprahumanas para lograrlo, sino que 
se está realizando en las tareas simples cotidianas, en las tareas de todos 

287	J.A, Pagola, OC Pág. 416.

muchas personas han recibido visitas de seres de luz. Lo menos impor-
tante en el proceso pascual es la resurrección física. De hecho, ningún 
evangelista pretende recuperar el Jesús terrenal, sino que su apariencia es 
diferente en las apariciones postpascuales, de forma que ninguno le reco-
nocía inicialmente, ni tan siquiera María Magdalena, que tan cerca estuvo 
de Él. Tampoco podía ser retenido, ni continuo viviendo con ellos como 
cuando estaba en Galilea. Por ello las apariciones deben considerarse más 
bien manifestaciones del nuevo vivir, la expresión vital del resucitado es la 
manifestación de su vida divina. El mismo Pablo tuvo que hablar de dos 
tipos de cuerpos, el cuerpo físico abandonado en la muerte y el cuerpo 
glorioso, del que Jesús fue revestido tras su resurrección, manteniendo en 
esta transformación la dicotomía entre lo terrenal y lo celestial.

En mi opinión, Jesús realizó en si mismo el Reino de Dios viviendo 
el proceso pascual. Si entendemos el Reino de Dios, como ha sido repe-
tidamente comentado en estas paginas, como la instauración de la vida 
divina en la vida humana, este proceso se dio en la muerte del profeta, y 
la manifestación de la vida divina es su resurrección. Dios no solo está en 
el corazón humano, no solo habita en todos los seres. «Es» todos los seres. 
Por ello la evolución del Universo es la historia de la transformación de lo 
existente en niveles superiores de existencia, de conciencia y de vida. Dios 
no esta «escapado» de la vida y la creación, realizando desde fuera accio-
nes de salvación o condena. Todos nosotros somos de igual naturaleza, y 
es nuestro destino la expresión de la ultima realidad, la realidad de nuestra 
vida divina en nuestra vida cotidiana, a fin de manifestar la comunión 
intrínseca de todas las cosas. Y esta comunión es la instauración del Reino 
de Dios, que «está dentro de nosotros y fuera de nosotros» (Tm, 3). Jesús 
como ser avanzado en su unión con lo divino, necesitó realizar el proceso 
de despojamiento necesario para que en él se manifestara plenamente esta 
ultima realidad, el fondo original. 

Esta manifestación, esta transformación, debió hacerse aparente y afec-
tar a la esencia de la vida de sus discípulos. Desde una «crisis radical» de 
confianza en el mensaje y la persona de Jesús (Schillebeeckx, Müller), en 
virtud de la cual todos sus discípulos huyeron a Galilea, vuelven de repente 
a Jerusalén, y donde había cobardía y temor, surge ahora arrojo y valentía 
proclamando frente al pueblo y las autoridades que «el crucificado está vivo»

Entonces volvieron a Jerusalén desde el monte llamado de los Oli-
vos (Hech. 1,12)... 
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Comentarios finales

Hemos realizado un largo camino, en pos de nuestro maestro de Galilea. 
Las más de las veces ha ido por delante, a una velocidad desconocida 
por nosotros. El es el ser humano avanzado que ha abierto la puerta del 
Reino, quedando así abierta y accesible para todos nosotros. No es un ser 
diferente o singular, pero si es un ser humano excepcional, que avanzó 
como nadie en la comprensión del mundo, en su vinculación con el Ser 
original, en su identificación con la Deidad que es nuestra sustancia, mos-
trando un nuevo horizonte, una nueva vuelta en la evolución, que no en 
balde ha sido calificada como una vuelta completa del Dharma. Fue y es 
Hijo de Dios, pero no unigénito, y no diferente a nuestra propia condi-
ción de hijos. El descubrió que el origen y final de la creación es un único 
punto, y desde ahí, él mantuvo una unidad de sustancia, de corazón, con 
el fondo original que el llamó de forma intima, de forma profundamen-
te transformadora en relación con la tradición de la que procedía, como 
parte de su sustancia, y como su comunicador esencial, el Abba, que hoy 
identificamos con nuestro propio fondo original, como nuestro punto de 
procedencia. El es el Alfa y el Omega, como nosotros somos el Alfa y el 
Omega, indistinguibles del punto origen y final del desarrollo divino que 
se realiza en la historia de los hombres y en la historia del Universo todo. 

No encontraremos maestro mejor, no encontraremos guía mejor en este 
itinerario que hacemos cogidos de la mano de todos los seres. Tener esta 
evidencia en este periodo de oscuridad, donde ha sonado el momento cru-
cial para la condición humana que hemos venido a ser, tras tantos siglos 
de alegrías y de lagrimas, de luces y de sombras, es de nuevo refrescante 
y transformador. Nos hemos desprendido de la sombra negra de la Cruz 

los días (como también posiblemente se realiza en otros linajes, en otros 
planetas lejanos y en otras galaxias). Jesús es solo el «primogénito de entre 
los muertos» (Col 1, 18). «ESO», que hemos venido a llamar Dios, y que 
podemos nombrar como Deidad, habita el Universo todo, y es nuestra 
esencia desde el origen. «ESO» resucitó en nosotros antes que cada uno de 
nosotros fuera la forma que somos, antes de que Jesús naciera. Resucitó en 
un principio, y sigue resucitando cada día, muriendo y volviendo a nacer, 
en donde la muerte es tan solo transformación continua, pugnando por el 
desarrollo en plenitud, que es un desarrollo en el amor. 

Por eso es aplicable aquí el dicho místico: Jesús, en su Pascua, hubo de 
despojarse de todo aquello que creemos que era, para venir a ser lo que ya era 
cuando todavía no era. Por eso se convirtió en «el divino despojado». Y esto 
es aplicable a cada ser viviente, a cada desarrollo vital, a cada uno de noso-
tros, cuya tarea terminada es ser otros Mesías, otros enviados, destinados a 
hacer aparecer en nosotros también «el divino despojado que éramos, somos 
y seremos siempre».
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escrito con el profundo deseo de servir al desarrollo humano, y de conver-
tirse en guía especial para las personas del siglo xxi que aceptan que Jesús 
es el maestro excepcional que fue, es y será, el faro de sabiduría y de vida 
imprescindible en el camino que nos espera. Alegrémonos, pues, los que 
hemos experimentado atisbos del maravilloso escenario que ya se anuncia 
en la historia que viviremos. Vibremos de amor con sus palabras, con sus 
hechos y con su voz que nos llega desde los confines del espacio, como 
la voz amada que nos llama a nuestro hogar propio, el que habitamos sin 
saberlo. 

del tormento y la muerte, de la neurosis penitente de nuestra condición 
pecaminosa, para encontrarnos con la amante figura del gran guía que nos 
hace humanos, orgullosos de la vida que palpita, convertidos al reino que 
anuncia, y liberados de la necesidad de Dios, pues Él ya habita desde el 
origen en nuestro cuerpo y nuestra alma, y solo tenemos que descubrirlo, 
despertando a nuestra real vida para siempre. 

En muchos momentos con torpeza, y en otros con profundo dolor, como 
el de la madre a término en el parto, he buscado las palabras, he seguido 
el significado que los dichos de nuestro maestro mostraban, una vez que 
los dogmas han caído. Estoy seguro de que mis comentarios no están a la 
altura de su mensaje. Pido perdón por ello y por el atrevimiento de realizar 
esta presentación, que es tan solo el testimonio de un itinerario personal. 

El mensaje de Jesús de Nazaret es extraordinario, luz para todos los 
que buscamos, esperanza para todos los que sufren. Entiendo, como decía 
en las primeras palabras de este libro, que es una enseñanza abierta por 
encima de doctrinas, de religiones e ideologías. No atribuyamos el cris-
tianismo al nazareno, al menos como la religión excluyente y dogmática, 
generadora de guerras y violencia, creadora de exclusivismos y xenofobia 
que conocemos. Si entre los seguidores cristianos ha habido también le-
gión de místicos, santos y personas que dieron manifestación de amor 
incondicional hasta entregar la vida por sus semejantes, esto fue porque su 
mensaje y su ejemplo se ha mantenido a través de los tiempos, y tiene hoy 
todavía vigencia. Jesús era plenamente judío, pero abrió su tradición para 
mostrar un mensaje refrescante, abierto a todos los hombres por encima 
de culturas y creencias, para la renovación de la naturaleza humana en un 
horizonte de amor y compasión hacia todos los seres. Su camino fue el de 
un movimiento universal de liberación para la instauración de un mundo 
de justicia, de amor y de paz entre todos los vivientes. 

Esta colección de «Koans de Jesús de Nazaret» es un resumen no ex-
clusivo ni excluyente de la esencia de su mensaje, y sus comentarios son 
una interpretación laica que solo a mi han de ser atribuidos. Pido tam-
bién disculpas si he herido la sensibilidad de otros seguidores o creyen-
tes, y también por todo aquello que haya sido fuente de escándalo o de 
comentario ligero. No ha sido mi intención. Me he acercado al mensaje 
jesuístico con el respeto con el que Moises se quitó las sandalias al pisar 
tierra sagrada, pero también con la decisión de no ser reprimido por ideas 
preconcebidas o por dogmas condenatorios. Por ello es una lectura fuera 
del marco institucional y de la tradición eclesiástica. Estas paginas se han 
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